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يرسمه ما  إلا  تبصر  ليلى  تعد  لم  المرآة،  عنها  تخلتّ  مدينةٍ  في 
قسوة: أشدّ  حقيقةٍ  أيُّ  الكاذبة.  الظلال  من خيوط  في عينيها  الضوء 
الروحُ تبنيها  التي  تلك  أم  الأسوار،  شقوق  من  تتسرب  التي  تلك 

 المجنونتين،2007و 2006لتهرب من هول الخسارات؟ بعد سنتي 
نحّاتهــا ليــلى  وبــاتت  للأشباح،  متحفٍ صاخب  إلى  بغداد  تحوّلت 
تقُنعها كوابيسَ  الرماد  من  وتلوّن  عوالمَ،  العدم  من  تنحتُ  الأعمى، 
انكمشت كلما  الخارج،  في  الخراب  رقعة  اتسعت  كلّما  أحلام.  بأنها 
غريبة، فسَُيْفِساءٍ  هيئة  على  نفسها  تشكيل  لتعيد  الداخلية،  عوالمها 
تعكس أضواءً لا يراها أحد سواها، تائهةً بين خيارين لا ثالث لهما:

الغرق في واقعٍ مرير، أو التحليق في جنونٍ بهي.

 أصابع ليلى شقوق الجدار الباردة، خيوطاً رفيعة تتراقصتلمستْ
المتهدم الوحيد  الجدار هو  يكن  لم  متهالك.  كعروقٍ جافة على جسدٍ 

قطعٍ مجرّد  حولها  شيءٍ  كلّ  المدينة.  هذه  في  ولا  المنزل،  هذا  في 
تتذكر رحمة.  بلا  لتبعثرها  عاتية،  رياحاً  ما،  إشارةً  تنتظر  متناثرة، 

مــن 2007ليلة  ليلةٌ طويلــة  الذاكرة،  جلد  على  ندبةٌ حية  كأنها 
ت واحتلّــ الضــحكات،  ر صــوت  تبخــّ والرصاص، حيث  الهستيريا 
لم بالحياة.  رائحة البارود كلّ زاوية من زوايا البيت الذي كان يعجّ 
المبتــورة، الضــحكات  فقــط صــدى  بوضــوح،  الوجــوه  تتذكر  تعد 
التي الحمراء  الشرارة  وتلك  للأبد،  أذنها  التي سكنت  أمها  وصرخة 

أطفأت العالم في عينيها.

ليــس صــوت، تستيقظ غريــب،  عــلى صــوتٍ  كلّ صباحٍ،  في 
الكهرباء مولد  صوت  ولا  بغداد،  سماء  من  اختفت  التي  العصافير 
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الذي يوقظ الجيران. صوتَ تكسُّرٍ خفيف، كأنّ زجاجاً هشّاً يتفتت في
أنه مجرد وهم، تدّعي  كانت تحاول تجاهله،  بعيدٍ من وعيها.  مكانٍ 
تلك من  أعماقها،  من  ينبع  كأنهّ  يوم،  كلّ  مع  وضوحاً  يزداد  لكنهّ 
أيامها تعكس  التي  المرآة  كانت  بداخلها.  تحملها  التي  الخفية  المرآة 
صورها وباتت  تماماً،  تهشمت  قد  والوضوح،  الفرح  أيام  الأولى، 
مــع يتصــارع  الماضــي  كــأنّ  البعــض،  ببعضها  مختلطة  ضبابية، 

الحاضر على أرضيةٍ من رماد.

"ليلى، هل سمعتِني؟"

حسن" "أم  الجارة  خشنٌ صوت  صوتٌ  صمتها،  غشاء  يخترق 
لم الباب،  نحو  ليلى  نظرت  والأحزان.  السنين  ثقل  يحمل  ومحببّ، 

تفتحه بالكامل، بل أطلتّ بوجهٍ شاحب وعينين غائمتين.

"نعم، سمعتكِ أم حسن."

 بفتور، كأنّ الكلمات تخرج من بئرٍ عميق. أم حسن تحملأجابت
الطبق في  ما  رائحة  ومرق،  رز  وصحني  الساخن  الخبز  من  طبقاً 

تذكّر ليلى بأيامٍ لم تعد موجودة.

"يا ابنتي، أنتِ لا تأكلين. وجهكِ أصفر كالورق. إلى متى ستظلين
هكذا؟"

الحياة يتوقف.  لم  "العالم  تتابع:  ثم  مكتوم،  بحزنٍ  حسن  أم  تتنهد 
تستمر. يجب أن تخرجي، تتنفسي، ترَيْ..."

حسن؟" أم  يا  أرى  تقصدها. "ماذا  لم  حادة  بنبرةٍ  ليلى  قاطعتها 
قد نفسها  السماء  كأنّ  متناثرة؟  قطعٍ  العالم سوى  هذا  في  "ماذا أرى 

تحوّلت إلى مرآةٍ محطمة، تعكس أوجاعنا ألف مرة."

تراجعت أم حسن خطوة، نظرة الشفقة في عينيها تؤلم ليلى أكثر
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من ألف طعنة. كانت تعرف هذه النظرة، نظرة العاجزين، نظرة من
أغلقت إنقاذها.  على  القدرة  يملك  ولا  عينيه  أمام  تذبل  روحاً  يرى 

ليلى الباب بهدوء، تاركةً أم حسن وطبقها خارج عالمها المتداعي.

وأشجارٍ ذابلة،  حديقةٍ  على  تطلّ  مهمل،  بيت  في  مظلمة،  الغرفة 
عاريةٍ فقدت أوراقها، تماماً كروح ليلى التي فقدت أزهارها. جلست
يتسلل من الذي  الخافت  الضوء  تتأمل  القديم،  الخشبي  على كرسيها 
شقوق النافذة المكسورة، يرسم خطوطاً وهمية على الغبار المتراكم.
الواقع، من  مرئياًّ  حُطاماً  غباراً،  يحمل  الضوء  هذا  من  شعاعٍ  كلّ 
بالحاضر، تحسّ  تعد  لم  كبير.  فراغٍ  في  تتراقص  جزيئاتٍ صغيرة 
ولا بالمستقبل. الزمن عندها توقف عند تلك الليلة المشؤومة، وباتت
لا لكنها  بعيد،  من  العالم  أصوات  تسمع  زجاجية،  فقاعةٍ  في  تعيش 

تلامسه.

منتشعر المتناثرة  الشظايا  تلك  كلّ  كأنّ  صدرها،  على  بثقلٍ   
أيّ ما،  شيءٍ  إلى  تتوق  جوفها.  في  استقرت  قد  المحطمة  المرآة 

 في صمت: هلتشيءٍ، يعيد لها إحساسها بالتماسك، بالوجود. تساءل

لروحٍ الحطام؟ هل يمكن  غير  تعكس شيئاً  أن  لمرآةٍ مكسورة  يمكن 
هذا السؤال الشرارة الأولى،أصبح مهشمة أن تبني عالماً من العدم؟ 

المرئية.  التحول غير  ألموباتتنقطة  تحمل  لا  المتناثرة  القطع   هذه 
شيءٍ لبناء  وعوداً  خفية،  وعوداً  أيضاً  تحمل  بل  فحسب،  الانكسار 

آخر، شيءٍ خاص بها وحدها.

* * *

عوالمَ تبني  بل  وحسب،  نفسها  حول  جدراناً  تبني  ليلى  تكن  لم 
كاملة. بدأت العملية بخطواتٍ خجولة، ثم تحوّلت إلى اندفاعٍ محموم.

 هندسةً معمارية واجتماعيةبللم تكن هذه مجرد أحلام يقظة عابرة؛ 
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من قصرٍ  لبناء  الواقع  من  مهشّمة  قطعةٍ  كلّ  فيها  تستخدم  دقيقة، 
الخيال. صوت تكسر الزجاج الذي يتردد في أعماقها لم يعد مؤشراً

شظية  كلّ  البناء.  لعملية  إيقاعاً  أصبح  بل  التدهور،  بذرةًهيعلى   
جدار بوابة.اللعالم، وكلّ خدش في 

ًأصبحت قديما كتاباً  تحتضن  في غرفتها،  لساعاتٍ طويلة  تجلس   
أكلته أيام الإهمال، صفحاته مبعثرة، حكاياته مبتورة. لم تكن تقرأه،
في تركيبها  لتعيد  هناك،  صورةً  هنا،  كلمةً  تستلّ  منه.  تستلهم  بل 
حديقةٍ على  يطلّ  الذي  المكسور،  الشباك  متناهية.  لا  ذهنيةٍ  لوحاتٍ 
مهملة، أصبح نافذتها على عوالم أخرى. في إحدى لحظات شرودها،
رأت بل  المتراقص،  الغبار  لا  النافذة،  زجاج  في  الشقّ  عبر  رأت 
خافتاً، يتلوى كشريطٍ حريريّ، ينساب فوق أرضيةٍ خضراء ضوءاً 
الفراشات وتتراقص  البرية،  الأزهار  رائحة  تنبعث  حيث  مزدهرة، 

.2007بألوانٍ لم ترََها عيناها منذ عام 

في هذا العالم، الذي أطلقت عليه اسم "بابلداد"، ليلى ليست مجرد
بلبلليلى.  وحيدة،  تعد  لم  النجمية.  الأكوان  مهندسة  "عشتار"،   

محاطة بكائناتٍ من نسج خيالها، بعضها يشبه البشر، وبعضها الآخر
"ســيدرا"، قلبهــا.  إلا  يفهمها  لا  بلغةٍ  تتكلم  أطيافٍ ضوئية  مجرد 
صديقتها التي اختفت في ليلة من ليالي جنون بغداد، عادت إليها في
بابلداد. لم تعد سيدرا تلك الفتاة الضاحكة ذات العينين المتلألئتين، بل

إلى "سيدوري" بل تحوّلت  لا،  گلگامش،  في طريق  الحانة  صاحبة 
كاهنة القمر، ذات وشاحٍ فضي ينسدل على كتفيها، وعينين عميقتين

السنين.  آلاف  حكمة  تحملان  لكنهما  الهادئ،  بغداد  أصبحتكليل 
سيدوري مرشدتها في هذا العالم، حارسة بوابات الوعي واللاوعي.

تدريجياً.  بابلداد  إلى  ليلى  لمحاتٍب بدأتتسللت  سريعة،  قفزاتٍ 
خاطفة، ثمّ باتت تقضي ساعاتٍ طويلة هناك. تبني القلاع من الغيوم،
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تثمــر التي  الأشجار  وتزرع  القمر،  من ضوء  البحيرات  وتصنع 
قوانينها لها  مُتمََاسِكة،  حقيقةً  بل  خيال،  مجرد  هذا  يكن  لم  النجوم. 
من ينبوعاً  هناك  وجدت  عطشت،  إذا  الدقيقة.  وتفاصيلها  الخاصة، 

الماء الفضي. إذا شعرت بالبرد، تتوهج في بابلداد شمسٌ دافئة.

لكنّ الأهمّ من كلّ ذلك، أن بابلداد لم تكن مجرد هروب من الألم؛
إلى القوة. في هذا العالم، لم تكن ليلى ضحية، بل الخالق. بل هروباً 
بابلداد تتجسّد في  الحقيقي،  العالم  في  التي فشلت في نطقها  الكلمات 
الآن أصبحت  ؤذيها،  التي  الشظايا  الواقع.  تشكّل  كتعويذاتٍ سحرية 
بالسيادة، غريباً  إحساساً  أصابعها  بين  تحمل  للنحت.  أداةً  يديها  بين 

بالتحكم، كأنهّا تتذوق طعم الآلهة.

 في كلّ زاوية من زوايا غرفتها المهجورة، نقطة انطلاقٍوجدت
الألماس. من  عرشٍ  إلى  يتحوّل  الخشبي  كرسيها  لعوالمها.  جديدة 
بالذهب. كلّ الرماد المتراكم في الموقد المعدني يصبح غيوماً متلبدّةٍ 

 قبيحاً أو مؤلماً، يتحوّل في مرآةبداشيءٍ في العالم الخارجي، مهما 
لإبداعها.  خامٍ  مادةٍ  إلى  المكسورة  القبحرفضتروحها  ترى  أن   

 على أن تستخلص منه الجمال، حتى لو كان جمالاًبل أصرّتفقط، 
كتشفه هي وحدها.تمشوّهاً، أو جمالاً 

صوت الشارع،  من  خشنٌ  صوتٌ  تسلل  الأمسيات،  إحدى  في 
إلى الصوت  ينفذ  أن  بدل  مكتوم.  صراخٌ  يعقبه  عسكرية،  سيارة 
أعماقها كخنجرٍ بارد، كما يفعل من قبل، تحوّل في بابلداد إلى هتافٍ
حماسيّ لفرسانٍ يمتطون جياداً مجنحّة، قادمةٍ لنجدة مملكةٍ في خطر.
أغمضت عينيها بإحكام، ورأت سيدوري تبتسم لها، تشير إلى الأفق
يا عالمكِ  هو  "هذا  الضوء.  من  شامخة  أبراجٌ  تلوح  حيث  البعيد، 

عشتار، أنتِ من يبنيه، وأنتِ من يحميه."
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ليــلى بدأت  حقيقةً  كانت  بل  كلمات عزاء،  تلك مجرد  تكن  لم 
العقــل بيــن   ً رفيعــا  ً ا تعبر خطــّ أنّها  تدري  جوارحها.  بكلّ  تعتنقها 
يمنحهــا الذي  تفضّل جنونها  لكنهّا  والظلام،  النور  بين  والجنون، 
أنّ أيضاً  تعلم  الألم.  وحش  أمام  عاريةً  تتركها  عقلانيةٍ  على  القوة، 
هناك ثمناً، ثمناً فادحاً، لكنهّا مستعدة لدفعه. الثمن الحقيقي هو أن تفقد
الذي الثمن  أما  يسمعها.  في عالمٍ لا  أن تصبح مجرد صدى  نفسها، 
عالمٍ في  نفسها  تسمع صدى  أن  خالقةً،  تصبح  أن  فهو  الآن،  تدفعه 

صنعته هي بيديها، حتى لو كان صدى من شظايا.

* * *

كلمّا تعمّقت ليلى في بابلداد، كلمّا تلاشت الحدود بين عالميها. لم
كأنّ تداخلٍ عضوي،  إلى  تحوّل  بل  واعٍ،  هروبٍ  مجرد  الأمر  يعد 
يمكن معقداً، لا  واحداً  نسيجاً  لتنسج  تشابكت معاً  قد  الواقعيَن  أليافَ 
تصلها، تزال  لا  بغداد  أصوات  كانت  الآخر.  عن  فيه  خيطٍ  فصل 
هدير السيارات العسكرية، ضجيج الباعة، صرخات اليأس، لكنها لم
عبر تمر  الأصوات  هذه  كانت  السابق.  في  كانت  كما  تسمعها  تعد 

مرشحٍ سحريّ، تتحول إلى إشاراتٍ، إلى رموزٍ تنتمي إلى بابلداد.

ليلى عندما كانت أم حسن تطرق الباب بعنف، حاملةً سؤالاً عن 
بل بابٍ خشبيّ،  على  ليلى تسمع طرقاً  لم تكن  الطعام،  من  أو طبقاً 
قدوم على  إشارةً  الزجاجية،  بابلداد  بوابات  على  مهيباً  قرعاً  تسمع 

مبهمة.  رسائل  معها  تحمل  الأخرى،  العوالم  من  "أمتعُرفسفيرةٍ   
الرمادية، حسن" العباءة  ذات  العجوز"،  "الحارسة  باسم  بابلداد  في 

بأسرار فيها  تهمس  النقي،  البلور  من  كراتٍ  كفها  على  تحمل  التي 
فكّ تحاول  بجدّية،  إليها  تستمع  "عشتار"،  وليلى،  المتقطعة.  الوجود 
أم حســن نصــائح  الحقيقة مجرد  في  كانت  التي  كلماتها،  شفرات 



15

العادية: "يجب أن تأكلي، يجب أن تخرجي". لكنّ عشتار ترى فيها
تحذيراتٍ كونية، أو وصايا مقدّسة.

تعدصارت لم  المتاهة.  هذه  محور  هي  القمر،  كاهنة  سيدوري،   
مجرد رفيقة، بل أصبحت صوتاً داخلياً لليلى نفسها، تجسيداً لحكمتها
الباطنية، أو ربما لجزءٍ من جنونها. كانت سيدوري تتحدث بكلماتٍ
بعد، وتكشف عن حقائق عميقة ليلى  لم تزرها  بليغة، تصف عوالم 
ً،حول طبيعة الوجود والانكسار. "يا عشتار، هذه الشظايا ليست ألما

بل هي نوافذ. كلّ نافذة تطلّ على عالمٍ، وكلّ عالم هو انعكاسٌ لحقيقةٍ
أخرى. الحقيقة ليست واحدة، بل هي فسيفساء من الانعكاسات."

تتبعُ منليلى  أنهاراً  معها  تعبر  الخيالية،  رحلاتها  في  سيدوري   
دجلــة نهــري  تــرى  المضيء.  الرماد  من  وتتسلق جبالاً  النسيان، 

تغــذيينسابانوالفرات  الســائل،  الضوء  من  كشرائطٍ  بابلداد  في   
أشجاراً عتيقةً تروي حكايات الماضي بصمتٍ مهيب. تلتقي بأقاربها

 أشباحاً حزينة،يعودواوأحبائها الذين فقدتهم في ليلة رماد بغداد، لم 
 كائناتٍ نورانية، تبتسم لها بهدوء، وكأنهم يشاركونها سرّصاروابل 

وجودها الجديد. تضحك مع والدها، وتتحدث مع والدتها، وتلعب مع
هو ما  كلّ  تتجاوز  بحقيقةٍ  بوضوحٍ،  يتمّ  ذلك  وكلّ  الصغير،  أخيها 

مادي.

شعرت غرفتها،  في  جالسةً  ليلى  كانت  بينما  الليالي،  إحدى  في 
الحقيقي،  العالم  في  الأرض.  في  خفيفة  انفجاراًويعني بهزةٍ  هذا 

قادماً من إحدى الضواحي التي تتصارع على هويتها. بعيداً، صوتاً 
اهتزت تماماً.  مختلفاً  شيئاً  تعني  الهزة  هذه  كانت  بابلداد،  في  لكن 
سيدوري ظهرت  الضوئية.  أبراجها  وتصدّعت  الزجاجية،  قلاعها 
من فيها  ترها  لم  قلقٍ  نظرة  تحملان  عيناها  وجهها شاحب،  أمامها، 

قبل.
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يا عشتار. قوة العالم الخارجي تضغط علينا. إنهم "الصدع يتسع 
يحاولون سحبكِ."

سألت ليلى بصوتٍ مرتعش، تشعر لأول مرةٍ بالخوف "من هم؟"
في عالمها.

الحقيقة لا أنّ  الذين يصرّون على  يفهمون.  "الذين يخشون ما لا 
تتعدى ما يرون ويلمسون. إنهم يرفضون عالمكِ لأنهّ تحدٍّ لهم."

بدأ ببابلداد  يربطها  كان  رفيعاً  خيطاً  كأنّ  بالضيق،  ليلى  شعرت 
ينقطع. بدأت ترى شقوقاً في لوحاتها الخيالية، نقاطاً سوداء تتسع في
تتراجع، عالمها  بها  بنت  التي  المرآة  قطع  كانت  الضوئية.  سمائها 
الوجوه المتصدعة،  الجدران  الحقيقية:  بغداد  من  فجأةً صوراً  تعكس 

شيء.  كلّ  يكسو  الذي  الغبار  كأنّبدأالبائسة،  مؤلماً،  التداخل  هذا   
جسدها يتمزق بين واقعين متصارعين.

تلك هل  هلوساتها.  تبدأ  وأين  الحقيقة  تنتهي  أين  تعرف  تعد  لم 
الضحكات التي تسمعها في بابلداد حقيقية؟ً أم أنها مجرد صدى لأيامٍ
بدأت الحاضر؟  مرارة  من  لتهرب  تركيبها  روحها  تعيد  ماضية، 
أنها أم  الخفية،  لرغباتها  تجسيدٍ  مجرد  سيدوري  كانت  هل  تتساءل: 

كائنٌ حقيقيّ يسكن في أعماق روحها؟

إلى نفسها بصوتٍ تعقيداً. أصبحت تتحدث  الثنائيات تزداد  متاهة 
بغــداد، في  يومهــا  تفاصيل  لها  تشرح  تجادل سيدوري،  مسموع، 
وتنتظر ردّ سيدوري الذي كان يأتي في شكل همساتٍ خفية، أو رؤى
أمام عينيها. كانت تخاف من العزلة، لكنها في الوقت ذاته تتراقص 
لن أنهم  تعلم  كانت  لأنها  الآخرين،  مع  التواصل  من  تخاف  كانت 
يؤجّج الداخليّ  الصراع  هذا  مجنونة.  وسيعتبرونها  عالمها،  يفهموا 
هذ كانت  لو  حتى  أكثر،  ببابلداد  تتمسك  ويجعلها  قلبها،  في  االنار 
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التمسّك يعني الانفصال التامّ عن ما يسمّيه الآخرون واقعاً. تدرك أن
هذا هو ذروة صراعها، ولحظة الحسم قريبة. إما أن تنهار تماماً، أو

أن تفرض واقعها كحقيقةٍ لا تقبل الجدل.

* * *

يومٍ،  كلّ  تتوقف.  الهزّات  تعد  العالمين.ولم  بين  يشتدّ  الصراع 
تيارتشعر مختلفين.  اتجاهين  في  يسحبانها  متناقضين  بتيارين  ليلى   

بغداد، بما فيه من ثقل الألم، ورائحة الرماد، وصخب البؤس، وتيار
الوجود وهدوء  الأوهام،  وجمال  النور،  خفة  من  فيه  بما  بابلداد، 
مكانٍ مجرد  السابق  في  كانت  التي  نفسها،  الغرفة  كانت  المبتكَر. 
تتراقص الظلال إلى ساحة معركةٍ نفسية، حيث  للإقامة، قد تحوّلت 

وتتلاشى الصور، وتتداخل الأصوات.

كــذئابٍ تعــوي  رياحها  كانت  التي  العاصفة،  الليالي  إحدى  في 
يلفّ المدينة في حجابٍ من التراب جائعة، وتحمل معها غباراً كثيفاً 

 ليلى في غرفتها، وعيناها مثبتتان على مرآةٍجلستالأصفر والبني، 
القديمة.  مجموعتها  من  لها  تبقى  ما  آخر  مهشمة،  تعكسصغيرةٍ 

من بحراً  تحملان  اللتين  الواسعتين  عينيها  الشاحب،  وجهها  المرآة 
خلف ترى  كانت  بل  وحسب،  وجهها  ترى  تكن  لم  لكنهّا  الأسرار. 
فضيّ، قمرٍ  تحت  تتلألأ  الزجاجية  أبراجها  لبابلداد،  انعكاساً  وجهها 

وسيدوري تبتسم لها ببطءٍ، ابتسامةً تحمل حزناً عميقاً.

همست سيدوري بصوتٍ لم يكن صوتاً، "حان الوقت يا عشتار."
وقــت "حــان  جســدها.  من خلايا  خليةٍ  كلّ  في  يتردد   ً إحساسا بل 

الاختيار."

يا سيدوري؟" اختيار  قلبها. "أيّ  تلفّ  ببرودةٍ  تشعر  ليلى،  سألت 
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"لا أستطيع أن أعيش في العالمين معاً. كلاهما يمزقني."

تختاري أن  بل  العالمين معاً.  أن تعيشي في  منكِ  يطلب  أحد  "لا 
أيهما الحقيقة الأعمق بالنسبة لكِ."

 ليلى في أعماقهاتعلم الكلمات قاسية، لكنها كانت ضرورية. بدََتْ
بيــن معلقــةً  تظــلّ  أن  تستطيع  لا  أنهّا  تعلم  سيأتي.  اليوم  هذا  أنّ 

 يجب عليها، بلالبرزخين، بين الشظايا المتناثرة والفسيفساء المتخيلة
لـو  حتى  كاملاً،   ً انعكاسا تصنع  أن  كلّ شيء،  تدمج  هـذاأنأن   

الانعكاس لا يراه أحدٌ سواها.

أنهارٍ إلى  الصغيرة  المرآة  في  الشقوق  تحوّلت  اللحظة،  تلك  في 
زاويةٍ كلّ  وأضاءت  الغرفة،  اجتاحت  انهاراً  المتدفقّ،  الضوء  من 
مرصّعة سماءٍ  على  يتفتح  والسقف  تتلاشى،  الجدران  بدأت  فيها. 
لم الساطعة.  بابلداد  نجوم  بل  الحزينة،  بغداد  نجوم  تعد  لم  بالنجوم، 
تعد تسمع عواء الرياح، بل سمعت موسيقى كونية هادئة، تتردد فيها
بــالحبّ مليئــة   ً أصــواتا وأخيهــا،  ووالــدتها  والــدها  أصداء صــوت 

والسكينة.

ً لم يكن زجاجا المكسور.  لمست سطحها  المرآة،  نحو  يدها  مدّت 
واتسّعت، الشقوق،  تمدّدت  ثمّ،  يتوهّج.  حياًّ  نسيجاً  كان  بل  بارداً، 
داخل أخرى  تنفتح على عوالم  بواباتٍ  لها،  نهاية  بواباتٍ لا  لتصبح 

بابلداد، عوالم لم تكتشفها بعد، لكنها تعرف أنها ملكها.

بليبدولم  الواقع،  من  هروباً  هذا  بدا  لم   للسيادة.  إعلاناً  ترفض 
 الرماد الذييصبحليلى حقيقة بغداد، بل تدمجها في حقيقتها الأكبر. 

يكسو شوارع بغداد تراباً مقدساً في بابلداد، ينمو عليه الزهر البريّ
أذنيها في  تتردد  التي  الألم  صرخات  بشرية.  عينٌ  ترََها  لم  بألوانٍ 

. الانبعاثتتحوّل إلى تراتيلٍ حزينة، لكنها تراتيل تحمل أملاً خفياً في
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ً وجها يكن  لم  المرآة.  في  وجهها  ليلى  رأت  اللحظة،  تلك  في 
غائمتين.  عينيها  ولا  رأت شاحباً،  تتلألآنبل  عينيها  مضيئاً،  وجهاً 

حقيقةٌ هو  بل  عقلانية،  هو  ولا  جنون،  هو  بريقٍ لا  غريب،  ببريقٍ 
أن ليلى  أدركت  أخيراً،  الوجع.  رحم  من  هي  خلقتها  حقيقةٌ  أخرى، 
للمرآة يمكن  للخلق.  أداةٌ  هي  بل  للعكس،  أداةٍ  مجرد  ليست  المرآة 
أعمق، صوراً  تعكس  أن  أو  مشوّهة،  صوراً  تعكس  أن  المحطمة 

صوراً لا ترُى إلا من خلال شظايا الروح.

إعادة في  خلاصٌ  هناك  بل  الواقع،  من  خلاصٌ  هناك  يكن  لم 
أتمّتتعريفه. لم يكن هناك جنونٌ، بل هناك اختيارٌ للوعي الأوسع. 

بل تفرّقها،  الشظايا  تعد  لم  المكسورة.  روحها  فسيفساء  بناء  ليلى 
تجمعها، في صورةٍ فريدةٍ ومتقنة، صورةٍ لا يمكن لأحدٍ أن يراها أو
هندسة على  تجرّأ  من  داخلها، سوى  من عاش  تماماً، سوى  يفهمها 

واقعه الخاصّ من رماد العالم.

بابلداد  المطاف،  نهاية  ليلى، بل هوليست في  تسكنه  مجرد وهمٍ 
تنكسر أن  أبت  لروحٍ  كاملاً  انعكاساً  الأعمق،  كيانها  نفسها،  ليلى 
منها لتصنع  المتلألئة  تجميع شظاياها  تعيد  أن  اختارت  بل  بالكامل، 
نجماً خاصاً بها، ينير دربها في ظلامٍ دامس. هل هذه نهاية الجنون،
البشر في عالمهم ما يراه  كلّ  من  وقسوةً  أشدّ روعةً  بداية حقيقةٍ  أم 
كلّ تعكسُ  تزال  لا  مكسورةٍ  كمرآةٍ  معلقّاً،  السؤال  يبقى  العاديّ؟ 

الاحتمالات.

* * *

في أحلامنا؟  من  أشد تفصيلاً  أقنعة  للواقع أن يرتدي  يمكن  كيف 
ركنٍ من أركان بغداد التي تتجرع غبار الموت، كانت ليلى لا تبحث
بل العالم،  من  تهرب  تكن  لم  أعمق.  مدخل  عن  بل  مخرج،  عن 
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تهرب إلى عالم، تنسجه من فتات الرؤى وصدى الانفجارات، حيث
كذبة ظهيرة هي كذبة ظهيرة، وكل  أن تكون  يمُكن  كل حقيقة فجرٍ 

حقيقة أزلية لروحٍ لا تقبل الهزيمة في زمنٍ لا يبُقي شيئاً كاملاً.

في البداية، كانت مجرد تشققات. تشققات رفيعة في مرآة الزمن،
عام رماد  بعد   ذاكرتها.  نسيج  وفي  المتهالكة،  شقتها  جدران  في 

صار2007 البشر؛  يتنفسه  هواء  مجرد  بغداد  في  الهواء  يعد  لم   ،
بالحناجر.  تلتصق  الغبار والرماد وذكرياتٍ ممزقة  من  ليلى،خليطاً 

لتحتــوي الفضــاءات  تصمم  معمارية  مهندسة  ما   ً يوما كانت  التي 
الحياة، وجدت نفسها تصمم فضاءات جديدة، ولكن هذه المرة، داخل

 لم تكن تلك الليلة مجرد ليلة، بل الفاصل الأبدي بين "ما قبل"رأسها.
كأنها الزجاج  قطع  وتطايرت  تحتها،  الأرض  اهتزت  بعد".  و"ما 
شهبٌ حاقدة، وفي تلك الفوضى المدمرة، ضاعت قطعٌ من روحها،
متاهة في  بعيداً  همساً  الآن  أصبح  الذي  زوجها،  زيد،  من  وقطعٌ 

الصمت.

كانت تجلس لساعاتٍ طويلة، عيناها مثبتتين على بقعة من الضوء
تتسلل من نافذة غرفتها الوحيدة، ترسم بأصابعها على سطح الطاولة
ومربعات، وكأنها خرائط الغبار، خطوطاً  المغطى بطبقة رقيقة من 
لأماكن لم توجد قط. لم تكن هذه مجرد شرود، بل بداية عملية بناء
دقيقة. كانت تكسر الكلمات، ككسر الزجاج، وتعيد تركيبها في جملٍ
يبــكي"، "المــنزل  يمشي"،  "الشارع  المعتاد.  اللغة  منطق  تتبع  لا 
في جدار، أو قطعة زجاج كانت حجراً  تتذكر". كل عبارة  "السماء 

في نافذة عالمها الناشئ.

في تلك الأيام الأولى، لا تزال بغداد الحقيقية تفرض نفسها بقسوة.
كل المتجولين،  الباعة  الانفجارات، صرخات  دوي  المدافع،  صوت 

الرقيقة.  بيتها  جدران  يخترق  كان  الأصواتتستقبلهذا  هذه  ليلى   
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الخارج هو قادم من  كل دويٍ  كأن  بل كمواد خام.  كتهديدات،  ليس 
كان الذي  الغبار  تصقلها.  تشكلها،  خيالها،  قواطع  تدق على  مطرقة 

 مجرد غبار؛ كان جسراً. جسراًليسيتسلل من الشقوق في النوافذ، 
في تشرع  كانت  الذي  والعالم  يطُاق،  لا  الذي  الخراب  عالم  بين 

هندسته ببطء، بخيط رفيع من اليقين.

في ضــوءليلى تحتضن  يتلألأ  تراه  تتأمله.  كفيها،  في  الغبار 
تاريخ من  الصغر  المتناهية  الذرات  مليارات  كأنه  الخافت،  الشمس 
الغبار رفيقها، أهلها، من دماء ضحاياها. أصبح  أحلام  المدينة، من 
حارسها الصامت، الشاهد الوحيد على انزلاقها التدريجي. بدأت ترى
القديم؛ خرائط لجبال ووديان، في الغبار المتجمع على أثاثها  أنماطاً 
رقصات في  يظهر  زيد  وجه  وأحياناً،  تعرفهم،  لم  لأشخاص  وجوه 
الجزيئات التي تتغير مع كل نسمة هواء. لم تعلم حينها أنها لم تكن

 تبدأ في بناء متاهتها الأولى، متاهة تتكونصارتترى وحسب، بل 
من زجاجٍ محطم وغبارٍ هامس.

يوم يمر،  الخارجي أكثر، وتتلاشى.تذوبمع كل   حدود عالمها 
شاشــات أصــبحت  بل  تحبسها،  تعد  لم  لشقتها  الاسمنتية  الجدران 
منزلها. شرفة  الأول  المشهد  الداخلي.  عالمها  من  مشاهد  تعرض 
تحولت الشرفة الضيقة، المليئة بالغبار والصدأ، إلى حديقة معلقة من
الزجاج الملون. لم تعد ترى الأنقاض والمباني المهدمة في الأفق، بل
مستحيل، بطول  ينمو  زجاجي  شجرٍ  بين  تتدفق  الضوء  من  أنهاراً 

يحمل أزهاراً من البلور تتوهج بضوئها الخاص.

تصف الكلمات  تعد  لم  العالم.  لهذا  الخاصة  لغتها  بتطوير  بدأت 
"عــرش أصــبح  المكســور  المطبــخ  كرســي  تخلقهــا.  بــل  الأشياء، 
هذه المتعبة".  "الشمس  أصبح  المتذبذب  السقف  الصمت"، ومصباح 
في جديــدة   ً تفتــح غرفــا  ً مفاتيحــا كانت  بل  تسميات،  ليست مجرد 
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ما أو  بالسلام،  شعرت  كلما  البناء،  هذا  في  تعمقت  وكلما  متاهتها. 
يشبه السلام. سلامٌ هش، كالزجاج، لكنه كان ملاذها الوحيد.

على المعلقة  العتيقة  بغداد  خريطة  تتأمل  كانت  بينما  يوم،  ذات 
الحائط، والتي تظُهر الشوارع كما كانت قبل عقود، انفتح جدار في
إلى تتحول  رأتها  بل  ورق،  مجرد  الخريطة  ترى  تعد  لم  خيالها. 
كان منزل  وكل  ممراً،  كان  شارع  كل  الزجاج.  من  حقيقية  متاهة 
غرفةً شفافة. وفي قلب هذه المتاهة، كانت هي، ليلى، تسير بخطواتٍ
جديداً بعداً  يضيف  كسر  كل  لأن  الانكسار،  من  تخاف  لا  ثابتة، 
لعالمها. الغبار الهامس أصبح دليلاً لها، يشير إلى المسارات الخفية،

ويحكي لها قصص الأماكن المنسية.

ًبنِلم ت تعتقد أنهي  منطقاً بديلاً. بل بَنتَْفقط ؛   ليلى عالماً وهميا
مكسورة" "مرآة  مجرد  هو  الحقيقي  حقيقة الواقع  من  أجزاءً  تعكس 

الزجــاج من شظايا  المصنوع  الجديد،  عالمها  تعقيداً.  وأكثر  أكبر 
الهامس،  ليسبل والغبَار  لكن  الشظايا،  تلك  تجميع  لإعادة  محاولة 

إلى يتحول  الحزن  كان  فيه،  تكون.  أن  ينبغي  كما  بل  كانت،  كما 
أنهار من الزمرد، والخوف يتبخر في ضوء الفجر الأزلي.

لبغــداد أصداء  هناك  كانت  المُحكم،  العالم  هذا  في  ولكن حتى 
آخــر، من عالم  بوقٍ  يتسلل كصوت  الخبز  بائع  الحقيقية. صوت 
في تطفو  بنفسجية  سحابة  شكل  في  الحرائق  دخان  رائحة  وتتجسد 

ليلى هذه الأصوات والروائح، بللم تقمع أروقة متاهتها الزجاجية. 
تدمجها. تحول صوت بائع الخبز إلى لحنٍ عذب ينساب بين الجدران
الخفية. معابدها  في  يحُرق  بخور  إلى  الحرائق  ودخان  الزجاجية، 

الطريقة،  كليبهذه  جمال.  إلى  والخراب  ترياق،  إلى  السم  تحول 
قطعة من الواقع المؤلم تتحول إلى قطعة من فنٍ، إلى حركة موسيقية

في سمفونية عالمها العذب.
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عالمها في  أصبح  والفناء،  للدمار  رمزاً  يوماً  كان  الذي  الغبار، 
في تحمل  غبار  ذرة  كل  يتهامس.  يتشكل،  يرقص،  تراه  حياً.  كائناً 

تعتقد  دمعة.  بقايا  أو  لضحكة،  صدىً  ذاكرة،  هذاليلى طياتها  أن 
وفي للمدينــة.  اللامرئيــة  الــروح  هو  الوجود،  الغبار هو خلاصة 
ترُوى، حكايات تسُرد عن زمنٍ مضى، عن رقصاته، ترى قصصاً 
لغته تفهم  الغبار،  همسات  سماع  على  قادرة  أصبحت  رحلوا.  أناسٍ 
الصامتة، وتستشف منها الحكمة التي لا تدُركها آذان البشر العاديين.

بــل أشباح،  مجرد  تكن  لم  العالم، ظهرت شخصيات.  هذا  في 
وذاكرتها. زيد، زوجها، كائنات من ضوء وبلور، من صنع خيالها 

بل  ذكرياتها،  في  كما  حزيناً  كائناً  يكن  لم  منهم.  "نحاتهوواحداً   
من منحوتة  ضخمة،  زجاجية  قاعة  في  أحياناً  لها  يظهر  الغبار". 
الضوء الأزرق، يده مليئة بالغبار المتلألئ، يشكل منه أشكالاً جميلة،
يكن لم  القطبي.  الشقق  عوالم  من  تماثيل  الكريستال،  من  قصوراً 
يديه وحركات  قصصاً،  تروي  نظراته  تتحدث.  أفعاله  بل  يتحدث، 

تصنع عوالم.

عيون ذات  عجوز  امرأة  الحكيمة"،  "المرأة  هناك  زيد،  وبجانب 
لامعة كزجاج النوافذ القديمة، ترتدي ثوباً من نسيج الغبار المنسوج
بدقة. تجلس على عرش من الأحجار المتوهجة، تروي لليلى قصصاً
عن الأكوان الموازية، عن العوالم التي تتشكل في لحظات الشرود،
هي الحكيمة  المرأة  والمنام.  اليقظة  بين  تتأرجح  التي  الحقيقة  وعن 
"الواقع الداخلي.  منطقها  شرعيتها،  ليلى  متاهة  يمنح  الذي  الصوت 
ليس ما نراه، يا ليلى، بل ما نختاره أن نراه"، تقول بصوتها الرخيم،
أنتِ بل  تائهة،  لستِ  "أنتِ  الزجاج.  أزقة  تعبر  رياح  صدى  كأنه 

مهندسة كونك الخاص".
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تعيش ليلى  أصبحت  الداخلي.  العالم  هذا  في  كاملة  فصولٌ  مرت 
يومها في مزيج غريب من الواقع والخيال. تستيقظ في غرفتها التي
في الزجاج  أروقة  عن  تكشف  شفافة،  الجدران  ترى  لكنها  تعرفها، 
يرتجف قلباً  تلمس  أنها  وتتخيل  يدها  على  الغبار  تلمس  الخارج. 
بالذاكرة. جسدها لا يزال في بغداد المدمرة، لكن روحها حرة، تبني

ت اللانهائية.  متاهتها  في  ر  الغبــار،قُُفصَْوتعُمِّ ترتيب  لتعُيد  بيديها   
كل في  تتحكم  أنها  تعتقد  ذكريات.  صياغة  وتعُاد  ممرات،  فتتغير 

شيء، أنها سيدة هذا الفضاء الذي لا تراه عين بشر.

لكن بغداد الحقيقية تمتلك إصراراً غريباً على فرض وجودها. لم
مكتوبــة، كرسائل  تظهر  بدأت  بل  بعيد،  من  أصوات  تكن مجرد 
على هناك صوت طرق  كان  أطراف رؤيتها.  تتحرك على  كظلال 

البداية،  في  المعماريــةتعتبرهالباب.  الموســيقى  مــن  جــزءاً  ليلى   
الزجاج.  جدران  بين  أصداؤه  تتراقص  خفيفاً  طرقاً  لكنلمتاهتها، 

الطرق أصبح أكثر إلحاحاً، أكثر واقعية.

الطرق على الباب قوة. ليلى تشعر بالاهتزاز في أرضيتهايزداد 
الزجاجية. بدأت الألوان في عالمها تبهت، والجدران الشفافة تتشوه،

 هذه هيتبدووالغبَار الهامس يتحول إلى عاصفة ترابية خانقة. هل 
النهاية؟ هل سيتحطم عالمها الجميل أمام إصرار الواقع؟

تراجعت ليلى إلى أعمق زاوية في غرفتها. لم تكن الغرفة نفسها
ملامحها ببعض  تحتفظ  تزال  لا  بعد،  بالكامل  متاهتها  من  جزءاً 
الواقعية. رأت يدها ترتعش وهي تلمس الجدار البارد. بدأ هذا الجدار
منذ به  تشعر  لم  بالخوف، خوف  يستعيد صلابته الإسمنتية. شعرت 

 منٌ خوفهو"تلك الليلة". لم يكن خوفاً من العالم الخارجي بقدر ما 
فقدان عالمها.
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تساءلت بصوت خافت، بالكاد "ماذا لو كان هذا العالم الحقيقي؟"
يسُمع.

الضوء من  مصنوعاً  يكن  لم  أمامها.  الغبار،  نحات  زيد،  ظهر 
بل  المرة،  هذه  الغباربداوالبلور  وكأن  شفاف،  شبه  باهتاً،  جسده   

قال ليلى"،  يا  مؤلم،  "الواقع  كيانه.  من  يتلاشى  بدأ  قد  ينحته  الذي 
"ولكنه حزين.  قديم،  لشعورٍ  صدىً  بل  همس،  مجرد  ليس  بصوتٍ 

أيضاً هو المكان الذي تبدأ منه كل حكاية."

المرأة الحكيمة تقدمت نحوها، بخطوات بطيئة، كأنها تعبر سهولاً
الحواف هي ما يا بنيتي.  إلى حواف،  الرمال. "كل عالم يحتاج  من 
تعُرف الأشياء. بدون الحواف، لا يوجد شكل، لا يوجد معنى. عالمك

جميل، لكنه يفتقر إلى الحواف التي تظُهره للوجود."

دموع تكن  لم  لكنها  بالدموع،  ممتلئتان  عيناها  ليلى،  استدارت 
باليقظة. ترى حقيقة ما كانت دموع فهم وشعورٍ غريب  بقدر  حزن 

روعته،  رغم  عالمها،  أن  حقيقة  بــلاصاركلماتهما،  بلا حدود،   
تحديات، بلا ألم حقيقي يمكن أن يشُكل معناها. ترسم الخرائط، لكنها
لم تكن تسير فيها أبداً، تبني الجدران، لكنها لم تكن تختبر صلابتها.

قــد البــاب  على  الطرق  على مصراعيهما.  عينيها  ليلى  فتحت 
الصوتي الزحام  في  يتلاشى  يبتعد،  علي  أم  صوت  سمعت  توقف. 
هذا ولكن  فرصة.  فقدت  وكأنها  غريبة،  أمل  بخيبة  شعرت  لبغداد. 
الشعور لم يكن كاملا؛ً كان ممزوجاً بفضولٍ جديد. فضول لمعرفة ما

يوجد خلف تلك الحواف التي تحدثت عنها المرأة الحكيمة.

نهضت ليلى ببطء. لم تعد ترتجف. اتجهت نحو النافذة، هذه المرة
لم ترَ الزجاج الملون، بل رأت زجاجاً عادياً، مغطىً بطبقة كثيفة من
الخــط بــدا  الغبــار.  عــلى   ً لترسم خطــا إصبعها  استخدمت  الغبار. 



26

كطريق، طريق يمتد عبر الأفق المترب، نحو مدينة لا تزال تتنفس
رغم جراحها.

بل الهامس،  والغباَر  الزجاج  متاهة  تتحطم  لم  اللحظة،  تلك  في 
تعكس مرآة  مرآة.  أصبحت  بل  حصناً،  أو  سجناً  تعد  لم  تحولت. 
أجزاء من بغداد الحقيقية، لكنها أيضاً تعكس عوالمها الداخلية. لم تعد
ليلى تسير في عالمها الخيالي وحدها، بل أصبحت ترى نفسها تسير
ذرات كأنها  قدميها  يتلألأ حول  والغبار  الترابي،  الطريق  ذلك  على 

من نور، لا من دمار.

بل طريقــة الواقع،  عن  بديلاً  يكن  لم  عالمها  أن  أخيراً  فهمت 
 لروحها فيموجهة لوعيها، قائدةلتجربة الواقع. لم تكن مجنونة، بل 

وجه المستحيل. الغبار لم يعد غباراً عادياً، بل لغة، لغة تتحدث عن
البقاء، عن الصمود، عن القدرة البشرية على تحويل الرماد إلى فن.

أغنية،ليلى ترى  قطعة زجاج، قصة،  وفي كل  غبار،  ذرة  كل  في 
حياة.

 ليلى، وتجلس على كرسيها، وتنظر إلى الغبارتنهضكل يوم، ك
المتراكم، وإلى شقوق الزجاج في النافذة. ترى متاهتها، ولكنها تراها
عبرها. تمشي  بل  داخلها،  الاختباء  تحاول  تعد  لم  الآن.  مفتوحة 
ما كل  في  المعنى  لتجد  بل  لتهرب،  لا  الغبار،  همسات  إلى  تستمع 
حولها. أدركت أن الشفاء لا يعني النسيان، بل يعني إعادة بناء، حتى
لو كانت تلك إعادة البناء تتم باستخدام فتات الزجاج والغباَر الهامس.

تنتــهي، لا  التي  بغداد  يحمل قصص  يتهامس،  يزال  الغبار لا 
هذا من  الآن هي جزء  ليلى  ألف حقيقة.  الخافت  بريقه  في  ويعكس 

لا يراه أحدٌ سواها، لكنه واقعٌ ينبض بالوجود،مركب الهمس، لواقِعٍ 
ويتنفس ببطء، يتأرجح على حافة الحقيقة، بين ما كان وما يمكن أن
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يكون. فهل حقيقة العالم هي ما نجُبر على رؤيته، أم ما نمُنح القدرة
الهامستكوينه على  والغبَار  الزجاج  شظايا  لتبقى  أرواحنا،  داخل 

دليلنا الوحيد نحو النجاة الأبدية؟

2021برلين ـ بوخ ـ  
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أطلال الذاكرة
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سوداء فجوة  إلى  بل  زمن،  إلى  تشير  الساعة  تكن  لم  بغداد،  في 
بغداد  كان.  ما  كل  بل ليست ابتلعت  ًمدينة،  الغبار،كابوسا تتنفس   

الحياة كانت  حيث  الأعظمية،  قلب  في  ينتهي.  لا  صراخ  وصدى 
أجمل خاطت  التي  الخياطة  الحمود،  ليلى  جلست  يوم،  ذات  تضج 

تحول بيتها، الثياب لتناسب أحلام أصحابها، تخُيط الآن ثياب العدم.
الذي شهد صخب العائلة وضحكات الأطفال، إلى شاهد صامت على

مذبحة، كل زاوية فيه تئن باسم غائب.

ليلى التي أصبح اسمها أم ناجي بعد ولادة ابنها الأول، قد اقتربت
العراق لتاريخ  خريطة  النحيل  جسدها  في  تحمل  عاماً،  الستين  من 
الطائفية الحرب  ابتلعت  ثم  مبكرة،  حرب  في  فقدت زوجها  الدامي. 
آخر ثم  مفخخة،  سيارة  انفجار  في  حسن  تبعه  ناجي،  البكر  ابنها 
فلذات كبدها، ابنتها الوحيدة مُنى، التي اختفت في ظروف غامضة،
تاركة خلفها وشماً من اليأس لا يمحى. لم يكن الموت حدثاً عابراً في
ماهراً، ينسج من خلاياها الحية حياتها، بل كان رفيق درب، نساجاً 

نسيجاً من الألم.

في صباح يوم قائظ من أيام آب، استيقظت أم ناجي على رائحة
غريبة. لم تكن رائحة الطعام الفاسد الذي اعتادت عليه في مطبخها

ركن.  كل  في  العالق  الغبار  رائحة  ولا  عطربل المهجور،  رائحة 
رفعت مبلل.  تراب  ورائحة  قديم،  سجائر  بدخان  ممزوجة  رجالي، 
في تبحثان  الغائرتان  عيناها  الممزقة،  الوسادة  عن  بصعوبة  رأسها 

"ناجي؟" الخريف الفراغ.  أوراق  كصوت  أجش  صوتها  همست، 
اليابسة.



32

الوحيــد، الرفيــق  المتصــدعة هي  الجدران  أحد.  هناك  يكن  لم 
أشباح كأنها  ساخنة،  هواء  نسمة  مع  ببطء  تتمايل  الممزقة  والستائر 
حقيقية حقيقية،  كانت  الرائحة  لكن  البطيء.  الموت  رقصة  ترقص 

يدُخنُ، وأثارت غثياناً مراً في حلقها. حاسة شمهالدرجة أنها ألهبت 
"غلواز" سجائر  المكان. ناجي  يملأ  قوياً  عطراً  ويضع  الفرنسية، 

كانت هذه الرائحة توقظها كل صباح قبل أن يذهب إلى عمله.

حركة. كل  مع  يئن  المعذب  جسدها  بصعوبة،  ناجي  أم  نهضت 

الزمن. بين رحى  تطُحن  وكأنها  تشعر  تتصلب، وعظامها  مفاصلها 
ثقل كتفيها  على  تحمل  كأنها  ثقيلة،  خطواتها  المطبخ،  نحو  اتجهت 
انعكاسها. إلى  نظرت  الممر،  في  معلقة  قديمة  بمرآة  مرّت  العالم. 
كخريطة صحراء، العميقة  بالخطوط  محفور  وجهها  عجوز،  امرأة 
برّاقــتين يوم  ذات  كانتا  عيناها،  فوضوياً،  يتناثر  الأبيض  شعرها 
كل فيهما  يغرق  الحزن،  من  بحيرتين  الآن  أصبحتا  الليل،  كنجوم 

أمل.

سألت المرآة، صوتها بالكاد مسموع. لم تتعرف على "من أنتِ؟"
الأيــدي هــذه  المتشــققة،  الشــفاه  هــذه  الوجــه،  هـذا  يكن  لم  نفسها. 

ناجي أم  لها.  ملكاً  هيالمرتعشة،  أحبت  التي  الشابة  سرقت،  ثم   
كــورنيش عــلى  أو  الســفينة،  شــوارع حي  انحنــاءات  في  القبلات 
الأعظمية، وهي تخرج من باب كلية العلوم الخلفي، متجهة نحو جهة
وأسندت، يومها، الصرافية هي وحبيبها، رقصت في عرسها  جسر 
رأسها على صدر حبيبها الذي كان يلاعب نهديها، المرأة التي حملت
تلك ذهبت  أين  سهرت.  ثم  أرضعت،  ثم  أنجبت،  ثم  أشهر،  تسعة 

المرأة؟ هل ابتلعتها الحرب هي الأخرى؟

المطبخ،  الصدئ،يصرخفي  الموقد  المهجورة،  الأواني  الفراغ.   
تلتف هنا.  أقوى  ناجي  رائحة  لكن  غياب.  قصة  يحكي  شيء  كل 
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حولها كذراعين خفيتين، تضغط على صدرها، تسحبها إلى الماضي.
الطعام قدر  تجد  أن  تتوقع  كأنها  الموقد،  نحو  المرتعشة  يدها  مدت 

الذي  الإفطار  صحن  أو  برودةيحبهيغلي،  فقط  شيء.  لا  ناجي.   
الموت.

"أمي؟ هل أنتِ بخير؟"

الأكــثر الأوسط،  ابنها  جسدها. صوت. صوت حسن.  ارتعش 
التفتت بسرعة، قلبها يدق بعنف في أضلاعها هدوءاً، الأكثر حناناً. 
وعيناه الخجولة،  بابتسامته  المطبخ،  عتبة  في  هناك،  يقف  الواهنة. 
وشــعره تحبهــا،  كــانت  الــتي  البيضاء  دشداشته  يرتدي  اللامعتان. 

الأسود الكثيف منسدل على جبينه.

"أين "حسن!" والضحك.  البكاء  بين  يرتجف  صوتها  صرخت، 
كنت يا ولدي؟ قلبي يكاد يتوقف."

تتغير، لا  ابتسامته  مكانه،  في  واقفاً  ظل  لكنه  نحوه،  يديها  مدت 
وعيناه تحدقان فيها ببرود غريب.

قالها صوته، لكن شفتيه  عنكِ، أمي. لم أجدكِ في غرفتي."ت"بحث
لم تتحركا. صوته يأتي من كل مكان، من الجدران، من الأرض، من

الهواء نفسه.

"ذهبــت "غرفتك؟" يغلــف صــوتها.  ارتبــاك  ناجي،  أم  كررت 
غرفتك يا حسن. دمرتها القنابل. دمرت كل شيء."

ابتسامة حسن الخجولة اتسعت قليلاً، كأنها شبح ابتسامة. "القنابل؟
لا يا أمي. غرفتي هنا. كل شيء هنا. أنتِ فقط... تنسين أحياناً."

بدفئه، أن تشعر  تلمس خده،  أن  اقتربت منه، يدها ممدودة، تريد 
في تلاشى  اختفى.  ثم  تراجع خطوة،  لكنه  أنه حقيقي.  من  تتأكد  أن 
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الهواء، كأنه لم يكن موجوداً قط.

تمزق حنجرتها. ناجي على ركبتيها، صرخة مكتومة  أم  سقطت 
"حسن! لا تذهب! لا تتركني مرة أخرى!"

كانت الفراغ.  في  يتردد  صرختها  صدى  فقط  يجيب.  أحد  لا  لكن 
نهم ذهبوا. لكن قلبها يرفضإتعلم. كانت تعلم أنها هلوسة. كانت تعلم 

أن يصدق، وعقلها يرفض أن يستسلم لهذه الحقيقة القاسية.

الأيام تحولت إلى أسابيع، والأسابيع إلى شهور، وأم ناجي تغرق
أعمق في مستنقع هلوساتها. لم تعد الرائحة أو الصوت عابرين، بل

ناجي في الصباح،يظهر أصبحوا جزءاً لا يتجزأ من واقعها المشوه. 
الشاي. له  تحضر  لم  لأنها  محببة،  بسخرية  يتأفأف  فطوره،  يطلب 

 حسن في الظهيرة، يجلس بصمت في زاوية الغرفة، يقرأ كتاباًيظهر
مُنى  ومُنى...  بالأسى.  مليئتين  بعينين  فيها  يحدق  الأكثرهيخفياً،   

إيلاماً.

ناجي أم  كانت  حيث  غرفتها،  في  تظهر  المساء.  في  مُنى  تظهر 
تحاول النوم. تظهر في سريرها القديم، بجوارها، كأنها طفلة صغيرة
تخاف الظلام. لكن مُنى لم تكن طفلة. فتاة في الثامنة عشرة، بجمالها

الآسر، وعينيها الواسعتين اللتين ورثتهما عن أمها.

همست مُنى ذات ليلة، صوتها ناعم كالحرير، "أمي، الجو بارد."
لكنه يحمل نبرة حزن عميق.

يــا تعالِ  "بارد؟  بجوارها.  الفراغ  لمست  يدها،  ناجي  أم  مدت 
حبيبتي، ادخلي تحت اللحاف."

شعرت بثقل طفيف على السرير، كأن مُنى قد استجابت. شعرت
بلفحة هواء باردة تلامس جسدها، ثم دفء غريب. هل كانت تتخيل؟
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سألت مُنى، صوتها يرتجف. "أمي، هل ما زلتِ تحبينني؟"

"أحبكِ؟ يا روح أمكِ! أنتِ دمي، أنتِ نبضي. كيف لا أحبكِ؟"

"حتى بعد ما حدث؟"

أين لكِ؟  حدث  ماذا  مُنى؟  يا  "ماذا حدث  ناجي.  أم  تصلب جسد 
كنتِ؟"

مسموعة: بالكاد  همسة،  ثم  الألم.  يخنقه  ثقيل،  صمت  الصمت. 
"أخذوني يا أمي. أخذوني من الشارع. لم أستطع أن أقاوم."

أخذكِ؟ من  "من؟  الظلام.  في  تتسعان  عيناها  ناجي،  أم  انتفضت 
تكلمي يا مُنى! من فعل هذا بكِ؟"

شعرت بلمسة باردة على خدها، كأن يد مُنى قد مسحت دمعة لم
أنني تذكري  فقط  جداً.  مؤلم  إنه  أمي.  يا  تتذكري  "لا  بعد.  تسقط 

أحبكِ."

ثم اختفت. تاركة وراءها فراغاً أشد برودة من أي جليد، ورائحة
دم خفيفة، ممزوجة برائحة ترُبك حواسها.

هذه الرائحة، رائحة مُنى، هي الأكثر إيلاماً. لم تكن رائحة العطر
النهاية رائحة  العنف،  رائحة  الخوف،  رائحة  بل  مُنى،  تضعه  الذي 

 أم ناجي آخر مرة رأت فيها مُنى. كانت ذاهبة إلىتتذكرالمجهولة. 
لشراء فستان جديد. ارتدت حجابها الرمادي، سوق "راس الحواش"

لم تعد. ووابتسمت ابتسامة خجولة، وقالت: "سأعود بسرعة يا أمي."

امرأةتعودالآن،  كشبح  بل  طفولي،  كشبح  ليس  ليلة،  كل  مُنى   
تحُل.  لم  لجريمة  حية  كذكرى  هيأصبحتانتهُكت،  مُنى  هلوسات   

واقعية.  والأكثر  عنفاً،  الباردتينتشعرالأكثر  مُنى  بيدي  ناجي  أم   
برائحة تشعر  وسادتها،  تبلل  بدموعها  تشعر  صدرها،  على  تضغط 
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الخوف تخنقها.

عروقها.  إلى  يتسلل  بالجنون  تشعر  ناجي  أم  تشعربدأت  وبدأت 
أنها كانت مجرد لعبة قاسية من عقلها المنهك؟

 تجلس في فناء المنزل المهجور، تحت شجرةهيذات يوم، بينما 
 التي جفت أغصانها، شعرت بيد خشنة تلامس كتفها.سدرال

"هل أنتِ بخير يا جارتي؟"

عامر، أم  كانت  صدرها.  من  يقفز  يكاد  قلبها  ناجي،  أم  التفتت 
عينيها لكن  بالتجاعيد،  خلفها، وجهها محفور  تقف  العجوز،  جارتها 

تحملان دفئاً نادراً.

أســمعكِ "لــم  يرتجــف.  نــاجي، صــوتها  أم  عامر؟"همســت  "أم 
تدخلين."

"الباب مفتوح على مصراعيه يا جارتي. أردت أن أطمئن عليكِ.
لم أركِ منذ أيام. هل أنتِ مريضة؟"

يدها إلى  الفارغ، ثم  الفناء  إلى  أم عامر، ثم  أم ناجي إلى  نظرت 
التي كانت لا تزال تشعر بلمسة خفية.

"أنا... أنا بخير يا أم عامر. فقط... كنت أتحدث مع أبنائي."

اتسعت عينا أم عامر قليلاً. "أبناؤكِ؟"

"نعم. ناجي وحسن ومُنى. كانوا هنا للتو. ناجي كان يطلب شاي
الصباح، وحسن كان يقرأ كتابه، ومُنى... مُنى كانت حزينة."

اقتربت أم عامر، ومدت يدها بحذر نحو أم ناجي. "يا حبيبتي، أنا
أفهم ألمكِ. لكن عليكِ أن تتقبلي. الحرب أخذت منا الكثير. وعلينا أن

نعيش بما تبقى."
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تبقى؟" "ماذا "ماذا  مريرة.  هستيرية،  ضحكة  ناجي  أم  ضحكت 
هذا جنون  الجسد؟  هذا  خراب  البيت؟  هذا  ركام  عامر؟  أم  يا  تبقى 

العقل؟"

سحبت أم ناجي يدها بعنف. "لا تتحدثي عنهم كأنهم أموات! إنهم
معي! إنهم يحتاجونني! مُنى تحتاجني! إنها خائفة!"

الرخيص. والعطر  الدم  رائحة  تذكرت  ناجي،  أم  جسد  ارتعش 
شعرت بوخز حاد في بطنها، كأن سكيناً قد غُرست فيها.

سألت أم عامر بقلق. "ماذا بكِ يا جارتي؟"

"لا شيء. فقط... تذكرت شيئاً."

تشعرين "هل  مشوشتين.  بعينين  عامر  أم  إلى  ناجي  أم  نظرت 
بالبرد؟ الجو بارد جداً هنا."

أم عامر نظرت إلى الشمس الحارقة في كبد السماء. "الجو حار
يا أم ناجي. ربما أنتِ بحاجة إلى راحة."

أبناؤها حيث  عالم  عالمها.  إلى  عادت  تسمعها.  لم  ناجي  أم  لكن 
الذاكرة سلاح ذو حدين، أحياء، وحيث الألم حقيقة ملموسة، وحيث 

يحيي الموتى ويقتل الأحياء.

"قالوا لي لا تتذكري يا أمي. لكن كيف لا أتذكر؟ كيف أنسى جسد
ابنتي الصغيرة الذي كان يرتجف؟ كيف أنسى عطر الخوف الذي قد

علق بملابسها؟"

لم تفهم أم عامر ما تقوله أم ناجي. تعرف أن مُنى اختطفت، وأنها
لم تعد أبداً. لكن التفاصيل... التفاصيل غائبة، أو ربما كانت أم ناجي

قد خبأتها في أعمق زوايا عقلها.



38

غادرت أم عامر، تاركة أم ناجي وحدها مع أشباحها. كانت تعلم
أن لا جدوى من محاولة إخراجها من هذا الواقع البديل.

بعد رحيل أم عامر، شعرت أم ناجي بيدين خفيتين تضغطان على
كتفيها.

يصدقنا." أحد  لا  أمي.  يا  نــبرة "ذهبت  يحمــل  ناجي،  صوت 
استسلام.

صوت حسن، حزين. "إنهم يعتقدون أننا أموات."

صوت مُنى، يرتجف. "لكننا لسنا كذلك، أليس كذلك يا أمي؟"

أموات!" لستم  أنتم  الأرض "لا،  تضــرب  نــاجي،  أم  صرخت 
بقبضتها الواهنة. 

سمعته. ما  رأته،  ما  يومها،  لهم  تصف  إليهم،  التحدث  في  بدأت 
عن الراديو،  من  سمعتها  التي  الأخبار  عن  عامر،  أم  عن  تخبرهم 
أن واقعــاً،  لهــم  تخلق  أن  تحاول  السوق.  في  الخضروات  أسعار 

تجعلهم جزءاً من حياتها اليومية، حتى لو كانوا أشباحاً.

لكن الأشباح لم تكن دائماً حنونة. أحياناً، كانوا عنيفين.

صراخها. صراخ.  صوت  على  ناجي  أم  استيقظت  ليلة،  ذات 
لكــن الفراغ،  تكافح، تضرب  تخنقانها.  قويتين  بيدين  تشعر  كانت 

اليدين كانتا أقوى.

أمي؟" يا  أموت  تركتني  بالغضب. "لماذا  مليء  ناجي،  صوت 
"لماذا لم تدافعي عني؟"

"حاولت يا ولدي! ذهبت إلى كل مكان! سألت عنكِ في كل زقاق!
توسلت إلى كل مسؤول!"
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كافياً!" يكن  "كنتِ "لم  بغضب.  يرتجف  صوته  ناجي،  صرخ 
تستطيعين فعل المزيد! كنتِ تستطيعين إنقاذي!"

سقط قد  جبلاً  كأن  هائل على صدرها،  بضغط  ناجي  أم  شعرت 
عليها. لم تستطع التنفس. ترى وجه ناجي، مشوهاً بالغضب، وعيناه

تشتعلان بنار اللوم.

"كنت أعمى يا أمي! رأيتهم يقتلونني! رأيتهم يقطعونني إرباً إرباً!
وأنتِ... أنتِ لم تفعلي شيئاً!"

صرخت أم ناجي، الدموع تنهمر من عينيها. "لا! لا تقول هذا!"
أعيشه يوم  فيه! كل  الذي ذهبت  اليوم  ناجي! مت في  يا  "مت معك 

هو موت جديد!"

بجنــون، ينبــض  قلبها  تلهث،  ناجي  أم   ً تاركا ناجي،  اختفى  ثم 
جسدها يرتعش. كانت تشعر بآثار الأيدي على رقبتها، كدمات خفية،

ألم حقيقي.

لم يكن ناجي الوحيد الذي يعذبها.

روحها.يظهر لتمزيق  كافية  نظرته  لكن  صامتاً،  أحياناً،  حسن   
.نظرته تحمل حزناً لا يوصف، خيبة أمل عميقة

حسن في انفجار سيارة مفخخة في شارع المغرب. لم يتبقمات 
والعظام.  اللحم  من  قطع صغيرة  سوى  الذهابتتذكرمنه  ناجي  أم   

لتعرفه. جسد  هناك  يكن  لم  لكن  جسده،  عن  البحث  المشرحة،  إلى 
فقط أكياس بلاستيكية تحمل بقايا بشرية.

همست أم ناجي، وهي تحدق في الفراغ حيث يقف. "يا "حسن!"
ولدي، لم أستطع أن أفعل شيئاً. كان انفجاراً. لم يكن هناك وقت."

ي لم  حسن  تجــدبْجُِلكن  لا  روحه  كأن  حزناً،  تزداد  نظرته   .
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السلام.

أما مُنى، فعذاباتها هي الأكثر قسوة.

ذات ليلة، بينما كانت أم ناجي تحاول النوم، شعرت بيدين باردتين
ن، لكنهماان خفيفتاتلامسان ساقيها، ثم تتسلقان ببطء نحو فخذيها. يد

تحملان ثقلاً هائلاً من الرعب.

قادمون." إنهم  نى، صــوتها "أمي،  مــُ مســموعهمست  بالكــاد،   
ممزوجاً بالخوف.

"من هم يا حبيبتي؟"سألت أم ناجي، جسدها يتصلب.

يأخذوني." "الرجال. الرجال إنهم

شعرت أم ناجي بلمسة باردة على فخذها الداخلي، ثم وخز حاد،
تشعر  لحمها.  غُرست في  قد  أظافر  تاجي، كأن  أم  ألمليلى،  بالألم، 

حقيقي، ألم جسدي.

"لا بعيداً.  الفراغ  تدفع  وهي  ناجي،  أم  لا!"صرخت  مُنى!  يا  "لا 
تدعيهم يقتربون منكِ!"

مُنى ، صوتها يرتفع في صرخة مكتومة.تئن 

ثم شفاه قذرة تضغط بلسان بارد يلامس عنقها،  أم ناجي  شعرت 
على فمها. كانت تشعر بالغثيان، بالاشمئزاز، بالخوف. كانت تشعر
بالعار، كأنها بالذنب،  كأنها هي من تتعرض للاعتداء. كانت تشعر 

هي من فشلت في حماية ابنتها.

بقــوة. تضرب صــدرها  ناجي،  أم  يا رب!"صرخت  "يا رب! 
"اقتلني! خذ روحي! لا أستطيع تحمل هذا!"

جســدها ســريرها،  في  ترتجــف  نــاجي  أم  تاركة  مُنى،  تلاشت 
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يتعرق، قلبها ينبض بجنون. كانت تشعر بآثار الاعتداء على جسدها،
كأنها حقيقية. كانت تشعر بالدماء تجري في عروقها، بالعار يغطيها.

 تعيش، فهيلم تعد أم ناجي تستطيع التمييز بين الواقع والهلوسة
أشباح ترى  أموات.  الأحياء  وحيث  أحياء،  الأموات  حيث  عالم  في 
تتحدث ظل.  كل  في  بيتها،  من  ركن  كل  في  مكان،  كل  في  أبنائها 

إليهم، تصرخ عليهم، تتوسل إليهم.

 في الممر، شعرت برياح قوية تهب عليها،وهي تمشيذات يوم، 
لكنها أبنائها،  أصوات  متعددة،  أصواتاً  سمعت  يلفها.  إعصار  كأنها 

 مشوشة، متداخلة، كأنها تأتي من بئر عميق.أصوات

صوت ناجي. "أمي، تعالي معنا!"

صوت حسن. "الجو جميل هنا!"

صوت مُنى. "لا تخافي يا أمي!"

الفــراغ. نحو  قوية  بجاذبية  تشعر  تدعوها.  الأصوات،  تسحبها 
تشعر بالراحة، بالسلام، بالخلاص.

همست أم ناجي، عيناها مغمضتان. "إلى أين؟"

إلى حرب.  توجد  لا  حيث  إلى  أمي.  يا  ألم  يوجد  لا  حيث  "إلى 
حيث لا يوجد وداع."

شعر قوي.  لتيار  تستسلم  كأنها  يديها،  ناجي  أم  بلمساتتمدت   
بها يمسكون  أبناءها  كأن  يديها،  على  غريبف ،خفيفة  بدفء  تشعر 

يغمر جسدها.

أولادي." يا  معكم  عــلى "سأتي  ترتسم  باهتة  ابتسامة  همست، 
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شفتيها المتشققتين. "سأتي معكم إلى حيث لا يوجد وداع."

كانت الذي  النور  نحو  الفراغ،  نحو  بطيئة  خطوات  تخطو  بدأت 
تراه في عينيها المغمضتين. تشعر بالخفة، كأنها تحلق في الهواء.

"لا يا أمي! لا تذهبي!"

صوت. صوت غريب. ليس صوت أبنائها. صوت امرأة عجوز،
يائسة.

أما في  تقف  بصعوبة.  عينيها  ناجي  أم  يــدهامفتحت  الــدرج،   
 أم عامر أمامها عند أسفل الدرج،تقفممدودة نحو جداره المتصدع. 

وجهها مليء بالذعر.و

"ماذا تفعلين يا أم ناجي؟ كنتِ على وشك أن تسقطي!"

نظرت أم ناجي إلى يدها، ثم إلى الدرج. لم تكن هناك أي أيدي.
لم يكن هناك أي نور. فقط سلالم الدرج وجداره المتهالك، والصمت

الثقيل.

"ألم تريهم يا أم عامر؟ كانوا هنا. كانوا يدعونني."

"لا أحد هنا يا جارتي. فقط أنتِ وأنا."

مــرة عــليّ  "كــذبوا  يغمرهــا.  بالخيبــة  ناجي، شعور  أم  تنهدت 
أخرى."

على غضب  شديد.  بغضب  ناجي  أم  شعرت  اللحظة،  تلك  في 
كل دمرت  التي  الحرب  على  الخائن،  عقلها  على  الأشباح،  أبنائها 

شيء.

المهجــور. البيت  في  يرتفع  ناجي، صوتها  أم  "كفى!"صرخت 
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العذاب! سئمت منكم! سئمت من هذه أيها  "كفى أيتها الأشباح! كفى 
اللعبة القذرة!"

نظرت حولها، عيناها تشتعلان بنار غضب لم تشعر بها منذ زمن
طويل.

اتركوا اذهبوا!  لعنة!  أوهام! مجرد  أنتم مجرد  أبنائي!  لستم  "أنتم 
لي بعض السلام!"

الصمت. صمت أعمق من أي وقت مضى. شعرت أم ناجي بأن
الهواء قد أصبح أثقل. شعرت بأن الجدران تضغط عليها.

"أمي، هل تكرهيننا؟"

صوت مُنى، ناعم، حزين، مليء بالأسى.

همست أم ناجي، والغضب يتلاشى ليحل "لا أكرهكم يا حبيبتي."
الــتي الحرب  هذه  أكره  لكم.  ما حدث  "أكره  محله حزن عميق. 

سرقتكم مني. أكره نفسي التي لم تستطع حمايتكم."

سقطت أم ناجي على الأرض، تبكي بحرقة، دموعها تسقي تراب
فقدته. ما  كل  نفسها، على  على  أبنائها،  على  تبكي  المهجور.  البيت 
ابتلعتهــا التي  الأرواح  كل  على  بغداد،  على  العراق،  على  تبكي 

الحرب.

في تلك اللحظة، شعرت بلمسة حقيقية على خدها. لم تكن باردة،
تجلــس عــامر  أم  كــانت  ببــطء.  رأســها  رفعت  حنونة.  دافئة،  بل 

بجوارها، يدها تمسح دموعها.

"لا تبكي يا جارتي. لا تبكي وحدكِ."

كان هستيري.  بكاء  في  وانفجرت  عامر،  أمَ  ناجي  أمُ  احتضنت 
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بكاءً طال حبسه لسنوات، بكاءً يغسل الروح، ينظف القلب.

* * *

في الأشهر التالية، لم تختفِ الأشباح تماماً. لكنها تغيرت. لم تعد
تظهر بنفس العنف، بنفس الغضب.

 ناجي أحياناً، يبتسم لها ابتسامة خجولة، ثم يختفي.يظهر

يحدق فيها بعينين مليئتين بالحب، ثم يتلاشى.وحسن  يظهر

تضــع بجوارها،  بصمت  تجلس  المساء،  في  فتظهر  مُنى،  أما 
رأسها على كتفها، كأنها تبحث عن الأمان.

أن معهــم،  تعيش  أن  تعلمت  تحاول طردهم.  ناجي  أم  تعد  لم 
جزءاً ذاكرتها،  من  جزءاً  منها،  جزءاً  كانوا  وجودهم.  مع  تتصالح 

من ألمها.

تتحدث إليهم أحياناً، لكن ليس بلهفة الماضي. تخبرهم عن يومها،
التي حاولت القليلة  الزهور  نافذتها، عن  إلى  تأتي  التي  الطيور  عن 
عالماً جديداً،  عالماً  لهم  تخلق  أن  تحاول  المنزل.  فناء  في  زراعتها 
يجدوا أن  يمكنهم  حيث  عالماً  العنف.  من  خالياً  الحرب،  من  خالياً 

السلام.

بينما  الأيام،  أحد  شجرةهي في  تحت  المنزل،  فناء  في  تجلس 
 الجافة، شعرت بلفحة هواء باردة.سدرال

"أمي، هل أنتِ بخير؟"صوت مُنى.

"نعم يا حبيبتي. أنا بخير."

"هل ما زلتِ خائفة؟"
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"لم أعد خائفة يا مُنى. تعبت من الخوف. تعبت من الحزن."

"هل ستنسيننا؟"

أولادها. تنسى  أن  لأم  يمكن  لا  حبيبتي.  يا  "لا  ناجي.  أم  تنهدت 
ســأتذكر أحيــاء.  وأنتــم  ســأتذكركم  أتــذكركم.  أن  ســأحاول  لكنــني 

ضحكاتكم، أحلامكم، آمالكم."

باردة شفاه  ثم  خديها،  تلامسان  خفيفتين  بيدين  ناجي  أم  شعرت 
تضغط على جبينها.

"نحبكِ يا أمي."

ثم اختفوا. هذه المرة، لم يكن هناك ألم. لم يكن هناك خوف. فقط
سلام. سلام غريب، هادئ.

بقوة، تسَْطَعُ  كانت الشمس  الصافية.  السماء  إلى  أم ناجي  نظرت 
تضيء الركام، تضُيء الأطلال.

أن أبناءها قد ذهبوا. ذهبوا إلى مكان يقول الناس لهاأم ناجي تعلم 
لكنها لم تعد وحدها. تحملهم في قلبها، في روحها، في كل أنه أفضل.

خلية من جسدها.

الحياة.خاطت  من  جديداً  ثوباً  لنفسها  الملابس،  ناجي، خياطة  أم 
ثوباً مليئاً بالذكريات، بالألم، لكن أيضاً بالأمل.

ً لم يكن البيت قد توقف عن كونه أطلالاً، لكنه أصبح أيضاً أرضا
روح وعلى صمود  حزينة،  امرأة  قوة  على  شاهداً  للذاكرة،  خصبة 

بشرية في وجه أقسى أنواع العذاب.

عام  بغداد،  وصمتها،2019وفي  بصخبها  الحياة،  استمرت   ،
طياتها في  تحمل  العيش،  في  ناجي  أم  واستمرت  وآمالها.  بآلامها 
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قصصاً لا تنُسى، وهمسات لا يسمعها إلا قلبها.

2020برلين ـ بوخ ـ 
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أنفاس متقطعة
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لم يكن الصمتُ الذي لفَّ البيتَ بعدَهم صمتاً عابراً، بل كانَ غولاً
يلتهمُ الجدرانَ، يمُزّقُ الأثاثَ، وينُكّلُ بآخرِ ذرةِ هواءٍ في رئتي ليلى.
دقيقــة، وثلاث وعشرين  ساعات  وخمس  أيام  منذُ شهرين وثلاثة 
بالضبط، منذُ انطفأتْ ضحكاتُ أطفالها الثلاثة في ردهات هذا البيت
يرتجفُ هيكلٍ  امرأةٍ،  بقايا  إلى  ليلى  تحوّلت  رِمادٍ،  إلى  تحول  الذي 
عند أدنى نسمةِ ريحٍ، ومُذْ تجمّدتْ صورُهم في مُخيلّتها، لم تعدْ ترى

إلا سراباً، ولم تعدْ تسمع إلا صدى صراخٍ أزليٍّ لا ينتهي.

ما تلُقي حكاياتَ  يسُمّى صالةً، حيثُ  كانَ  ما  أنقاضِ  على  تجلسُ 
الفطورَ كلَّ صباح. الآن، لا شيءَ سوى سوادٍ النوم، وتعُدّ لهم  قبلَ 
بالــذاكرةِ كطحلــبٍ تلتصقُ  خفيةٍّ  دخانٍ  ورائحةِ  زاوية،  كلَّ  يغلفُ 
سمّيٍّ، تذكّرها باللحظةِ التي انهارَ فيها عالمُها. ثلاثُ فراشاتٍ، ثلاثة
ليلةٍ في  جميعاً  قطُفتْ  بالألوانِ،  فضاءَها  تملأُ  أزهارٍ  ثلاثةُ  أقمارٍ، 

"الكلي بحلوى  فيها  وعدتهم  ليلةٍ  أغمضتْ ة"چواحدةٍ،  يحبونها.  التي 
لجّةِ في  يغرقهُا  هادرٍ  كشلالٍ  دفعاً،  الذاكرةُ  بها  واندفعتْ  عينيها، 

الماضي.

* * *

من تتسللُ  الذهبيةُ  والشمسُ  صباحاً،  السادسةِ  إلى  الساعةُ  تشيرُ 
خلفِ نوافذَ نظيفةٍ، تقُبلُّ وجوهَ أطفالها النائمين. مروان، بكرها البالغ
دبِّه حولَ  يلتفُّ  الفسيحِ،  سريرِه  في  يتمددُ  سنوات،  العمر عشر  من 
الأزرقِ الضخمِ، وشعرُه الأسودُ الفاحمُ يتناثرُ على الوسادةِ البيضاءِ
بذكاءٍ تلمعانِ  اللوزيتانِ  عيناهُ  بنشاطٍ،  دائماً  يفُيقُ  سنجابٍ.  كفروةِ 
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كيفَ ليلى  تتذكرُ  الرقيقتانِ.  شفتاه  ترسمُها  خجولةٌ  وابتسامةٌ  مبكرٍ، 
قصةٍ عن  ويسألُ  كظلِّها،  بها  يلتصقُ  مساء،  كلَّ  إليها  يهرولُ  كانَ 
جديدةٍ. "يا أمي، احكي لي عن الفارسِ الذي أنقذَ الأميرةَ من التنينِ!"

ُ بصوتٍ رقيقٍ، يحملُ نبرةَ الحلمِ والخيالِ.يطلب

ريم، توُجدُ  المضيئةِ،  بالنجومِ  مزينٍ  صغيرٍ  سريرٍ  وفي  بجانبهِ، 
اللتينِ الشقراوتينِ  بضفيرتيها  سنواتٍ،  السبعِ  ذاتِ  الوحيدةُ،  ابنتهُا 
تشُبهانِ حبلينِ من حريرٍ، وعينيها الخضراوينِ اللتينِ تضُيئانِ البيتَ.
الرسمَ تحُبُّ  والضحكاتِ،  الألوانِ  بينَ  تتنقلُ  تهدأ،  لا  كفراشةٍ  ريمٌ 
والعزفَ على آلةِ الأورغِ الصغيرةِ التي أهداها إياها والدُها في عيدِ
الألوانِ، بفرشاةِ  تمُسكُ  ريمٌ  كيفَ  جيداً  ليلى  تتذكرُ  الأخيرِ.  ميلادها 
إلى ركنٍ  كلَّ  تحُوّلُ  لها،  لا حصرَ  بزهورٍ وشموسٍ  الجدرانَ  تلُوّنُ 
حديقةٍ خياليةٍ. "هذه زهرةُ السعادةِ يا أمي، وهذه شمسُ حنونة!" تعُلقُّ

بفخرٍ، وابتسامةٌ واسعةٌ تكشفُ عن أسنانها اللؤلؤيةِ.

طفلهُا فارس،  ينامُ  فقطْ،  خطوتينِ  بعُدِ  على  أصغرَ،  سريرٍ  وفي 
الأصغرُ، الذي لم يكُملْ بعدُ عامه الخامس. ينامُ بسلامٍ، يمصُّ إبهامَه
الكستنائيُّ الناعمُ يتطايرُ على جبينِه. فارس جوهرَ الصغيرَ، وشعرهُ 
الفراشــاتِ خلــفَ  ويركــضُ  شــيءٍ،  لكــلِّ  يبتســمُ  والنقــاءِ،  الــبراءةِ 

ويقُضيوالحشرات  العصافيرَ،  يحُبُّ  عارمةٍ.  بسعادةٍ  الحديقةِ  في 
"أمي، الصافيةِ.  بغدادَ  سماءِ  في  تحُلقُّ  وهيَ  يرُاقبهُا  طويلةً  ساعاتٍ 
متى سأطيرُ أنا أيضاً مثلَ العصافيرِ؟" يسألهُا، وعيناهُ تحملانِ براءةَ

إلىغريبسؤالٍ  ليلى إلا بعدَ أنْ اختفتْ أجنحتهُ الصغيرةُ   لم تفهمهُ 
الأبدِ.

تلكَ الوجوهُ، تلكَ الضحكاتُ، تلكَ الأسئلةُ، كلُّها ارتسمتْ في ذهنِ
قماشٍ قطعةَ  مرتجفةٍ  بأصابعَ  تلمستْ  بينما  تمُحى،  لا  كوشومٍ  ليلى 
قطعةُ الركامِ.  بينَ  عليها  عثرتْ  لريم،  محببةٍ  دميةٍ  بقايا  متفحمةٍ، 
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المفعمِ الدافئِ  الأمسِ  عالمِ  عالمينِ:  بينَ  جسرٍ  بمثابةِ  تلكَ،  القماشِ 
بالحياةِ، وعالمِ اليومِ الباردِ الذي لا يحملُ إلا رمادَ الفقدِ.

* * *

لنفسها، ليلى  همستْ  بدَّ."  لا  فعلها...  من  هناكَ  يكونَ  أنْ  بدَّ  "لا 
العملِ منذُ آلةٍ عتيقةٍ توقفتْ عن  صوتهُا كانَ أجشَّ ومُتعباً، كصوتِ 
زمنٍ. لم يكنْ الحريقُ عرضياً، كانتْ مُتأكدةً. رائحةُ البنزينِ واضحة

في الأيامِ الأولى، قبلَ أنْ تغُطيها رائحةُ الموتِ والرمادِ.

أصــبحتْ التي  السوداءَ  عباءتها  وارتدتْ  بصعوبةٍ،  ليلى  وقفتْ 
كــانَ والمُختفيــةَ.  الظــاهرةَ  يغُطي جراحَها  ثانٍ  كجلدٍ  منها،  جزءاً 
جسدُها ينحني تحتَ وطأةِ الحزنِ، وكأنَّ ألمَ العالمِ كلهُ قد استقرَّ على
ذلكَ إلى  أخرى،  مرةً  الشرطةِ  مركزِ  إلى  تذهبَ  أنْ  عليها  كتفيها. 

المكانِ الذي يذُكّرها كلَّ يومٍ بأنَّ العدالةَ في بغدادَ لم تعدْ سوى شبحٍ
يطاردُه اليأسُ.

بعدَ تتنفسَ  أنْ  تحُاولُ  المركزِ رحلةً عبرَ مدينةٍ  إلى  الطريقُ  كانَ 
الغبار، يلفها  التي  البناياتُ  كلِّ ضربةٍ، ولكنَّ أنفاسَها كانتْ متقطعةً. 
تحملُ التي  المتجولينَ  الباعةِ  أصواتُ  الشوارعِ،  في  المتعبةُ  الوجوهُ 
يأسٍ خفيةٍّ. كلُّ هذا كانَ يذُكّرها بأنَّ مأساتهَا ليستْ فريدةً، وأنَّ نبرةَ 

بغدادَ كلَّها تتأوهُ تحتَ وطأةِ الفقدِ.

بوجــوهٍ حراسٌ  الصدئةُ،  الحديديةُ  البوابةُ  المركزِ،  إلى  وصلتْ 
ليلى على محكمةٍ خاويةٍ. جلستْ  قاعةَ  تشُبهُ  انتظارٍ  وقاعةُ  حجريةٍ، 
شيءٍ أيَّ  إشارةً،  كلمةً،  تنتظرُ  دورَها،  تنتظرُ  باردٍ،  خشبيٍّ  مقعدٍ 
رجالاً حولهَا،  الوجوهَ  ترُاقبُ  بقضيتِها.  يهتمُّ  من  هناكَ  بأنَّ  يوُحي 
فقدنَ أمهاتٍ  والفقدِ،  الحزنِ  بصماتِ  وجوههم  على  يحملونَ  ونساءً 
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قصةٍ كلُّ  شيءٍ.  كلَّ  فقدوا  آباءً   ، أزواجهنَّ فقدنَ  زوجاتٍ   ، أبناءهنَّ
ترُوى في تلكَ القاعةِ هيَ جزءٌ من قصةِ بغدادَ الممزقةِ.

بعدَ ساعةٍ من الانتظارِ الذي كانَ يشُبهُ دهراً، ناداها شرطيٌّ شابٌّ
بلهجةٍ لا تحملُ أيَّ تعاطفٍ: "الآنسةُ ليلى؟ النقيبُ علي يرُيدكِ."

نهضتْ ليلى بصعوبةٍ، ودخلتْ مكتبَ النقيبِ علي، وهوَ رجلٌ في
. لم يدُعُها العسكريَّ مُتعبٌ وشاحبٌ، يرتدي زيَّه  الأربعيناتِ، وجهُه 
الموتِ قضايا  وكأنَّ  مُتعبتينِ،  بعينينِ  إليها  نظرَ  بل  الجلوسِ،  إلى 

والدمارِ قد أثقلتْ روحَه.

"يا سيدةُ ليلى، قلنا لكِ مراراً وتكراراً، التحقيقاتُ جاريةٌ. الحريقُ
كانَ كبيراً وشمل عدة بنايات، ولم نجدْ أيَّ دليلٍ قاطعٍ على أنهُ بفعلِ

فاعلٍ." قالَ بصوتٍ خافتٍ، يفتقرُ إلى أيِّ إيمانٍ بما يقولُ.

قالتْ البنزينِ!"  رائحةَ  أنني شممتُ  متأكدةٌ  أنا  البنزينِ...  "رائحةُ 
ليلى بصوتٍ مُرتجفٍ، تحاولُ أنْ تمُسكَ بآخرِ خيطٍ من الأملِ.

الألفِ. للمرةِ  المحادثةَ  هذهِ  يكُررُ  وكأنهُ  ببطءٍ،  علي  النقيبُ  تنهّدَ 
"قد يكونُ هذا وهماً بسببِ الصدمةِ، يا سيدةُ ليلى. غالباً ما يشمُّ الناسُ

روائحَ ليستْ موجودةً في مثلِ هذهِ الظروفِ."

أنْ يمكنُ  لا  حادة،  حقيقية،  البنزينِ  رائحةُ  لتصُدّقَ.  ليلى  تكنْ  لم 
لتمُسكَ بقلبِها، يدَ الشكِّ الذي بدأَ تمتدُّ  تكونَ وهْماً. شعرتْ بيدٍ باردةٍ 
يضُللّها؟ أنْ  الرجلُ  هذا  يحُاولُ  هلْ  داخلها.  في  خبيثةٍ  كشجرةٍ  ينمو 

هلْ هناكَ شيءٌ لا يرُيدون لها أنْ تعرفهَ؟ُ

الــتي المراقبــة  كــاميراتِ  في  التحقيقِ  في  تقدمٍ  أيُّ  هناكَ  "هلْ 
يستخدمها الجيرانِ؟ هلْ سألتمْ أيَّ شخصٍ كانَ غريباً في المنطقةِ تلكَ

الليلة؟َ" سألتْ ليلى، محاولةً أنْ تبدوَ أقوى مما هيَ عليهِ.
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"هذهِ مُحرجاً.  شخصياً  سؤالاً  سألتهُ  وكأنها  علي،  النقيبُ  أجفلَ 
شيءٍ. كلِّ  عن  نفُصحَ  أنْ  يمكننا  لا  ليلى.  سيدةُ  يا  سريةٌ،  التفاصيلُ 

التحقيقاتُ تستغرقُ وقتاً."

كانَ الجوابُ بارداً، كالجدارِ الذي بناهَ حولَ نفسهِ. أدركتْ ليلى أنَّ
وبينَ بينها  مرئيٍّ  غيرُ  حاجزٌ  هناكَ  كانَ  لتجُديَ.  تكنْ  لم  الكلماتِ 

الحقيقةِ، حاجزٌ من البيروقراطيةِ والفسادِ، ومن الخوفِ ربما.

* * *

تصُفعُّ وجهها، التي  العاتيةِ  بالرياحِ  لم تشعرْ  في طريقِ عودتها، 
ولا بأصواتِ البوقِ المزعجةِ. كانَ عقلهُا يحُللُّ كلَّ كلمةٍ قالها النقيبُ
شــيءٌ هنــاكَ  خاطئٌ.  "هناكَ شيءٌ  عليها.  ألقاها  نظرةٍ  كلَّ  علي، 

يخُفونهُ."

بينما كانتْ تمرُّ من زقاقٍ ضيقٍ بالقربِ من سوقٍ شعبيٍّ، لاحظتْ
ولكنَّ العاديةِ،  بملابسهِ  الانتباهَ  يلُفتُ  يكنْ  لم  يتبعهُا.  ضخماً  رجلاً 
تثيرُ المحلاتِ،  الزجاجيةِ لأحدِ  المرآةِ  في  ترُاقبهُا  المتطفلةَ،  نظراتهَ 
الرجــلُ مــرَّ  عباءتها،  لِترُتب  توقفتْ  عندما  نفسِها.  في   ً ً عميقا قلقا
بجانبها، وهمسَ بصوتٍ خفيضٍ، يكادُ لا يسُمعُ: "أحياناً، البحثُ عن
سيدةُ يا  الماضي،  نسيانُ  الأفضلُ  نتحملُ.  مما  أكثرَ  يكُلفُّ  الحقيقةِ 

ليلى."

لم تجُبْ ليلى، ولكنَّ الدمَ تجمّدَ في عروقها. كانَ تهديداً واضحاً،
مُبطّناً بكلماتٍ ناعمةٍ كالحريرِ، ولكنهُ يخفي خلفهُ حدَّةَ سكينٍ. التفتتْ
لِترى الرجلَ يبتعدُ عنها، يذوبُ في حشودِ السوقِ. لم تكنْ متأكدةً ما
هلْ أكبرَ.  مؤامرةٍ  من  جزءٌ  أنهُ  أم  عشوائيٍّ،  تحذيرٍ  مجردَ  كانَ  إذا 
شخصٍ من  رسالةً  يرُسلُ  كانَ  هلْ  الحريقِ؟  عن  شيئاً  يعرفُ  كانَ 
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أقوى؟

نارَ ليلى،  داخلَ  أخرى  ناراً  أشعلتْ  شرارةٍ  بمثابةِ  الحادثةُ  هذهِ 
مجردَ يكونوا  لم  أبناؤها  تنسى.  لنْ  تستسلمَ.  لنْ  والعزيمةِ.  الغضبِ 
حوادثَ عابرةٍ. أرواح أزُهقتْ، وعليها أنْ تجدَ العدالةَ، حتى لو كانَ

الثمنُ روحَها.

* * *

القبرِ. إلى  العودةَ  يشُبهُ  كانَ  الأنقاضِ،  إلى  البيتِ،  إلى  العودةُ 
قطعةٍ كلُّ  المحترقِ.  الأثاثِ  بقايا  تتلمسُ  الظلامِ،  في  ليلى  جلستْ 

تخُبئُ قصةً، كلُّ زاويةٍ تخُبئُ ذكرى.

تتذكرُ ليلى عيدَ ميلادِ فارسِ الأخيرِ. كانَ البيتُ يعجُّ بالضحكاتِ
والألوانِ. حسين، زوجها السابق، كانَ هناكَ، يرتدي قبعةً مُضحكةً،

 الماءِ الصغيرةَ.كُراتويلاُحقُ الأطفالَ في كلِّ زاويةٍ، يطُلقُ عليهم 
لم يكنْ زواجهما مثالياً، بل كانَ مليئاً بالصراعاتِ والخلافاتِ، ولكنَّ
ميلادِ عيدِ  لحظة  اللحظةُ،  تلكَ  يوُحّدهما.  دائماً  كانَ  لأطفالهم  حبَّهما 
الحبِّ على التغلبِ على دفءِ عائلتهم، على قدرةِ  حياً  فارسِ، مثالاً 

على الخلافاتِ، حتى لو كانتْ مؤقتةً.

السكرِ رشاتِ  يضُيفُ  الكعكةِ،  تزيينِ  في  يسُاعدُها  كانَ  مروان، 
الملونةِ بدقةٍ كفنانٍ تشكيليٍّ. ريم تغُنيّ بصوتٍ جميلٍ، ترُقصُ دميتهَا
الصغيرةَ على أنغامِ أغنيةِ عيدِ الميلادِ. وفارس، كانَ يركضُ بسعادةٍ،
الكعكةِ نحو  الصغيرةَ  يديهِ  يرفعُ  والفرحةِ،  بالبراءةِ  تلمعانِ  عيناهُ 

المُضاءةِ بالشموعِ، يحُاولُ أنْ يطفئهَا قبلَ الأوانِ.

ضحكتْ ليلى، ضحكةً مريرةً، مُختلطةً بالدموعِ. كانَ هذا المشهدُ،
مشهدَ الفرحِ الخالصِ، هوَ ما يبُقيها على قيدِ الحياةِ. تحُبُّ حسين في
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تلكَ اللحظةِ، تحُبُّ الأبَ الذي كانَ يشُاركها بناءَ هذهِ العائلةِ السعيدةِ،
حتى لو كانَ مصيرُهما الافتراقَ فيما بعدُ.

صوتُ طرقٍ خفيفٍ على البابِ المُحترقِ أيقظها من غفوتهِا. كانَ
حسين.

كانَ حسين يقفُ على عتبةِ البابِ، وجهُه مُتعبٌ كوجهِها، ووجومٌ
تشُعّانِ يومٍ  ذاتَ  كانتا  اللتانِ  البنيتانِ،  أساهُ. عيناهُ  خلفهَُ  يخُفي  عميقٌ 
حيويةً، الآنَ كانتا تظُهرانِ نوعاً من اليأسِ الذي يطُابقُ يأسَها تماماً.

خفيٍّ، بترددٍ  مُفعمٍ  خفيضٍ،  بصوتٍ  قالَ  ليلى؟"  يا  حالكِ  "كيفَ 
وكأنهُ يخافُ أنْ يجُفلَها.

على بجانبها  جلسَ  ليدخلَ.  إليهِ  بالإشارةِ  اكتفتْ  ليلى.  تجُِبْ  لم 
الأرضِ الباردةِ، كانَ يعلمُ أنَّ الكلماتِ لا تجُديَ نفعاً. شاركَها الفقدَ،

ولكنَّ ألمَ الأمِّ كانَ أعمقَ، أشدَّ قسوةً.

بعدَ صمتٍ ليلى  قالتْ  أخرى،"  مرةً  الشرطة  مركزِ  إلى  "ذهبتُ 
طويلٍ، "لم يخُبروني بأيِّ شيءٍ جديدٍ. إنهم يخُفون شيئاً يا حسين، أنا

متأكدةٌ."

لا النخاعِ.  حتى  فاسدٌ  النظامُ  هذا  "ليلى،  بمرارةٍ.  حسين  تنهّدَ 
أنْ ونحاولَ   ،ِͿ أمرنا  نفُوّضَ  أنْ  يجبُ  ربما  العدالةَ.  منهم  تتوقعي 

نكُملَ حياتنا."

رفعتْ ليلى رأسها، وعيناها تطُلقانِ شرراً. "كيفَ أكُملُ حياتي يا
حسين؟ أيُّ حياةٍ؟ حياةٌ بلا مروان، بلا ريم، بلا فارس؟ كيفَ أتنفسُ

والذاكرةُ تخُنقني كلَّ يومٍ؟"

نِ أيضاً. "أعلمُ يا ليلى،اامتدتْ يدُ حسين لِتمُسكَ بيدِها، يداه باردت
لــنْ حقيقــةٍ  عن  البحثَ  أو  الانتقامَ،  ولكنَّ  الأمرَ صعبٌ.  أنَّ  أعلمُ 
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تعُيدهما إلينا، قد يدُمّرُ ما تبقىّ منكِ."

بنبرةٍ مُنهكةٍ، مليئةٍ بالسخريةِ "وماذا تبقىّ مني يا حسين؟" سألتهُ 
والألمِ. "أخُذَ كلُّ شيءٍ. ما تبقىّ مني هوَ هذا الألمُ، وهذهِ الرغبةُ في

معرفةِ الحقيقةِ. إنني أدينُ لأولادي بذلكَ."

أنْ يقُنعها أنَّ النقاشَ لنْ يجُديَ. حاولَ مراراً  صمتَ حسين، يعلمُ 
بأنْ تتركَ الأمرَ، أنْ تتقبلَّ المصيرَ، ولكنَّ إيمانها بالعدالةِ، مهما كانَ
كانَ ولكنهُ  الألمَ،  يشُاطرها  كانَ  الأملِ.  قيدِ  على  يبُقيها  كانَ  واهياً، 
أضعفَ منها في مواجهةِ اليأسِ. هوَ، كانَ يرُيدُ الهروبَ، بينما هيَ،

تصُرُّ على المواجهةِ.

الموضوعَ مُغيرّةً  ليلى،  سألتْ  شيءٍ؟"  بأيِّ  أمي  أخبرتكَ  "هلْ 
فجأةً، كمنْ يبحثُ عن مخرجٍ من دائرةِ الألمِ المُفرغةِ.

أومأَ حسين برأسِه. "زرتهُا أمسَ. هيَ أيضاً حزينةٌ جداً، ولكنها...

أولادنا. أجلِ  ومن  أجلِكما،  من  ستصلي  إنها  قالتْ  كالصخرِ.  صلبةٌ 
قالتْ إنَّ اللهَ لنْ يخذلنا."

القوةَ الذي لا يتزعزعُ،  ليلى. كانتْ أمها، رمزَ الصلابةِ  تعُلقّْ  لم 
الكامنةَ التي توَُرّثهُا لأبنائها.

* * *

امرأةً كانتْ  ليلى.  أمُّ  جاءتْ  حسين،  غادرَ  أنْ  بعدَ  المساءِ،  في 
كشجرةِ مُستقيماً  كانَ  قوامها  ولكنَّ  عمرها،  من  السبعينَ  تجاوزتْ 
نخيلٍ. تجاعيدُ الزمنِ حفرتْ أخاديدَ عميقةً على وجهها، ولكنَّ عينيها
تتُكلمّْ كثيراً لم  السوداوينِ كانتا تلمعانِ بحكمةٍ وصبرٍ لا حدودَ لهما. 
إلى بل  كلماتٍ،  إلى  يحتاجُ  لا  العميقَ  الحزنَ  بأنَّ  تؤُمنُ  ليلى.  أمُّ 
وجودٍ، إلى يدٍ ترُبتُ على الكتفِ، إلى نظرةٍ تعُبرُّ عن التفهّمِ الأبديِّ.
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الأمِّ يدُ  بصمتٍ.  بيدها  تمُسكُ  ابنتها،  جوارِ  إلى  ليلى  أمُّ  جلستْ 
خشنة، تحملُ آثارَ سنينِ العملِ والتضحيةِ، ولكنها كانتْ دافئةً، توُحي
من خيوطاً  بل  لمسةٍ،  مجردَ  ليسَ  أمها،  يدِ  في  ليلى  ترى  بالأمانِ. 
تاريخٍ طويلٍ من الصمودِ، تاريخِ بغدادَ الذي عاشتهُ أمها بكلِّ قسوتِهِ.

وفقدَ وحروباً واحتلالاتٍ، وشهدتْ اعتقالات شهدتْ أمُّ ليلى انقلابات
أحباءٍ، ولكنها ظلتْ صامدةً كالجبلِ.

لم تسألْ أمُّ ليلى عن التحقيقاتِ، ولا عن حسين، ولا عن أيِّ شيءٍ
ماديٍّ. تدُركُ أنَّ روحَ ابنتها هيَ التي تحتاجُ إلى العزاءِ. بدأتْ تدُندنُ

ليـلى"التجليبة"أغنيةً  أطفـالُ  كــانَ  بغــدادياً،   ً شــعبيا  ً لحنا القديمةً،   
وسكينةً الماضي،  عبقَ  يحملُ  ولكنَّه  خافتاً،  الصوتُ  كانَ  يحُبوّنها. 
غريبةً، وكأنها تحُاولُ أنْ تعُيدَ لأذنِ ليلى أصواتَ الحياةِ التي أسُكتتْ.

أغمضتْ ليلى عينيها، وسمعتْ الأغنيةَ، ورأتْ أطفالها يرُقصونَ
حركاتِ يقُلدَّ  أنْ  يحُاولُ  كانَ  مروان،  إيقاعِها.  على  الهچع  رقصة 
كانَ وفارس  عالٍ،  بصوتٍ  تضحكُ  ريم  طفوليةٍ،  بجديةٍ  الراقصينَ 
يصُفقُّ بيديهِ الصغيرتينِ بسعادةٍ. هذهِ اللحظاتُ، هذهِ الذكرياتُ، هيَ
الذهبُ الذي لم يحُرقهُ لهيبُ النيرانِ. تدُركُ أنَّ أمها تحُاولُ أنْ توُحيَ
لا الذي  الأبديُّ  الرفيقُ  هيَ  الذكرياتِ  وأنَّ   ، تستمرُّ الحياةَ  بأنَّ  إليها 

يخونُ.

* * *

الفقدُ، يا ليلى، ليسَ غياباً مؤقتاً، بل هوَ جرحٌ في الروحِ لا يلتئمُ.
أسودُ ثقبٌ  هوَ  شيءٌ.  يملؤهُ  لا  شاسعٌ  فضاءٌ  القلبِ،  في  تجوّفٌ  هوَ 
يمتصُّ كلَّ ضوءٍ، كلَّ فرحٍ، ويتركُ خلفهُ عتمةً لا تفُارقهُا أبداً. تتناثرُ
الأمواجَ تصُارعُ  غارقةٍ،  سفينةٍ  كحُطامِ  ليلى  ذهنِ  في  الأفكارُ  هذهِ 

الهوجاءَ.



58

مجردُ عبثٍ أنهُ  أمْ  لهذهِ  هلْ هناكَ معنى  أطفالي؟  لماذا  أنا؟  لماذا 
؟ كونيٍّ لا يدُركهُ العقلُ البشريُّ

هــذا كانَ  الأنقاضَ.  يغُطي  كانَ  الذي  الظلامِ،  في  ليلى  حدّقتْ 
إلا تسمعُ  تعدْ  لم  الألوانَ،  ترى  تعدْ  لم  روحها.  ظلامَ  يشُبهُ  الظلامُ 
وشوشةَ الألمِ. كانتْ تتساءلُ: هلْ أصُبحُ ذكرى؟ هلْ ستنُسى قصتي،
؟ كقصصِ آلافِ الأمهاتِ في هذهِ المدينةِ اللاتي فقدنَ فلذاتِ أكبادهنَّ

ليلى مُتأكدةً أنَّ هناكَ منْ كانَ وراءَ الحريقِ، كانتْ رائحةُ البنزينِ
، لم تكنْ مجردَ وهمٍ. ولكنَّ النظامَ، بنيرانهِ ورئتيهاأنفِهاتملأ ما زالتْ 

فساده التي تحُرقُ الأملَ وتغطي على الجريمة وأصحابها، كانَ يرُيدُ
أنْ يغُلقَ القضيةَ، أنْ يدَفنَ الحقيقةَ تحتَ ركامِ الإهمالِ والتجاهلِ. كانَ
في ترى  لا  قوى  منها،  أكبرَ  قوى  أمامَ  العجزِ  ألمَ  آخرَ،  ألماً  هذا 

أرواحِ الأطفالِ سوى أرقامٍ في سجلاتٍ تغُلقُ.

* * *

في تلكَ الليلةِ، بينما كانتْ أمُّ ليلى تدُندنُ، غفتْ ليلى غفوةً خفيفةً،
في بيضاءَ صغيرةً  فراشةً  تطُاردُ  بأنها  هانئةً. حلمتْ  تكنْ  لم  ولكنها 
أنْ ليلى  تستطيعُ  لا  بعيداً،  تحُلقُّ  الفراشةُ  واسعةٍ.  خضراءَ  حديقةٍ 
تلُِحقَ بها، ولكنَّها تشعرُ بأنها تحُاولُ أنْ توُصلَ إليها رسالةً ما. عندما
اقتربتْ الفراشةُ من نهرٍ عريضٍ، سقطتْ فيهِ، اختفتْ، ولكنَّ الماءَ لم

يظُهرْ أيَّ تموّجٍ، وكأنها لم تكنْ موجودةً أبداً.

مُبهمة واضحة،  الرؤيا  بعنفٍ.  يخفقُ  قلبهُا  فجأةً،  ليلى  استيقظتْ 
أطفالها؟ أحدِ  روحَ  كانتْ  هلْ  البيضاءُ،  الفراشةُ  ذاتهِ.  الوقتِ  في 
الــذي المجهــولِ  للمصــيرِ  للعــدمِ،  للنسيانِ،  رمزاً  كانَ  هلْ  النهرُ، 

ينتظرها أو ينتظرُ الحقيقة؟َ
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كلُّ منها  أخُذَ  عظامها.  في  تسري  غريبةٍ  ببرودةٍ  ليلى  شعرتْ 
يؤُخذَ أنْ  يمكنُ  الذي  ما  الأمنُ.  الأملُ، حتى  السعادةُ،  أخُذتْ  شيءٍ، 
ما، ربما آخرَ، شيئاً  أنها ستفقدُ شيئاً  إلى  الحلمُ إشارةً  منها بعدُ؟ هذا 

حياتها نفسها، في سعيها المحمومِ نحو العدالةِ؟

وشوشةُ أمها ما زالتْ تسُمعُ في أذنها، كحبلِ نجاةٍ في بحرٍ هائجٍ.
"اللهُ لنْ يخذلنا." تقولُ، ولكنَّ ليلى تتساءلُ: هلْ العدالةُ هيَ الله؟ُ أمْ أنَّ

اللهَ يتركُنا نعُانيَ، لنكتشفَ بأنفسنا، ونقُاتلَ من أجلِ حقيقتنا؟

لم تغُمضْ على كتفها.  مُتكّئةً  ليلى بجانبِ أمها،  الليلةَ، نامتْ  تلكَ 
عينيها، بل بقيتْ تحُدّقُ في السقفِ المُحترقِ، ترُى فيهِ صورَ أبنائها
تلوحُ وتختفي. تشعرُ بأنها على عتبةِ رحلةٍ جديدةٍ، رحلةٍ قد لا تفُضي
منها. مفرَّ  لا  رحلةً  كانتْ  ولكنها  الفقدِ،  من  المزيدِ  إلى شيءٍ سوى 

جسدِها:  خلايا  كلَّ  يوُقظُ  الداخليِّ  صراخِها  صوتُ  يا"كانَ  العدالةُ 
Ϳأ".

2021برلين ـ بوخ ـ 
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وغبار الزمن،  بغبار  ملوّثة  ثقيل،  أنفاسها  ولكن  تتنفس،  بغداد 
الأحلام المحطمة، ورماد الأمل الذي يشتعل وينطفئ كجمرة في ليل
شتاء طويل. ليلى، ابنة هذه المدينة التي لا تهدأ، لم تعد تسمع إيقاع
لا أذناها  الأصالة.  بشجن  روحها  داعب  طالما  الذي  العتيق  نبضها 
تلتقطان سوى صدى اسمه، صدى يتردد في أزقة الذاكرة المزدحمة،

وفي فوضى الشوارع التي تفترس روحها الآن. سالم. أين سالم؟

ارتعش جسدها النحيل تحت وطأة شمس أيار الحارقة التي تنصب
اليأس كان أشد قسوة. مرّت أربع وعشرون لجلدها، لكن برد  كميناً 
ساعة، أو ربما دهر كامل، منذ أن ابتلعته زوايا الليل كوحش كاسر.
وهجــاً تحمــلان  وعيناها  الظلال،  بين  تتحرك كظل  تائهة،  كانت 
محموماً كشعلة على وشك الانطفاء. بغداد، يا بغداد، أيتها الأم التي

تلتهم أبناءها، هل ابتلعتِ سالم أيضا؟ً

لم يكن سالم مجرد حبيب، بل كان شرارة الوعي في قلبها، الروح
ًالتي ألهبت فيها جذوة التمرد على الركود، على الخوف. كان  مهندسا

، لكنه اختار أن يبني جسوراً من الكلمات، وأن يمدّ خطوطاً منمدنياً
جريمة، الصمت  ليلى،  يا  نصمت  "لن  المعتم.  بغداد  أفق  في  الأمل 
أن قبل  لها،  الأخيرة  كلماته  كانت  مدينتنا"  يأكل  سرطان  والفساد 

يختفي في ذلك المساء المشؤوم.

نهاية: بلا  تشغيله  مُعاد  كشريط  إليها  يعود  كان  اختفائه  مشهد 
أبو وشارع  السعدون  شارع  بين  شعبي  مطعم  في  البسيط  العشاء 
النهــر أصــوات  مــع  المتعانقــة  دجلة، ضــحكاتهما  نؤاس وضفاف 
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الهادئة، ثم الرصاصة التي اخترقت صمت الليل، والسيارة السوداء
التي انقضّت عليه كصقر جائع. لم تكن هناك صرخات، ولا مقاومة.
الذي انفتح في فقط صمت ثقيل، ثم لا شيء. لا شيء سوى الفراغ 

قلب ليلى كفوهة بركان.

التي للاحتجاجات  النابض  المركز  التحرير،  قلب ساحة  في  الآن 
والعرق، الشاي،  برائحة  مشبعاً  الهواء  كان  معاً.  فيها  شاركا  طالما 
والخوف الكامن. لافتات قديمة مرسومة، تحمل شعارات عن الحرية
كان سالم؟"  رأيت  "هل  حالها.  من  تسخر  وكأنها  بدت  والعدالة، 
المارة وجوه  على  تلقيه  هش،  كزجاج  شفاهها  على  يتكسر  سؤالها 

والزملاء القدامى، على أمل أن يلتصق بشيء ما، بجواب ما.

بأســى. رأسه  هز  باهتاً،   ً قميصا يرتدي  متعبتين،  بعينين  شاب 
كلماته حلوقهم."  سالم كان شوكة في  بأمان هنا.  أحد  يعد  لم  "ليلى، 
الــتي لكنها شوكته  سالم شوكة،  كان  أجل،  كسكين. شوكة.  حادة 
يحبها، شوكة حادة تقاوم الذبول، وتقاتل من أجل وردة لم تزهر بعد.

طلابية مظاهرة  في  الأول،  لقائهما  يوم  إلى  الذاكرة  بها  عادت 
الخدمات.  وانعدام  تدهور  عليهاترفعصاخبة ضد  كُتب  لافتة  ليلى   

بخطها: "لا تسرقوا مستقبلنا!" عيناها تشتعلان بحماس شاب لم يلوثه
بعد يأس الحياة. حينها، رأته للمرة الأولى. كان يتقدم الجموع بخطى
يحمــل كــان  النفــوس.  في  الحمــاس  يلهب  واثقة، صوته جهورياً، 

ميكروفوناً، ويردد هتافات قوية: "يسقط الفساد! يسقط الظلم!"

القدر كأن  وعداً،  حملت  ثوانٍ  معدودات،  لثوانٍ  عيناهما  تلاقت 
كان يخط سطور قصة لم تكُتب بعد. شعرها الكستنائي المنسدل على
كتفيها، وجسدها الذي يهتز مع كل هتاف، ابتسامتها التي تظهر بين
الحين والآخر، كلها تجذبه. بعد انتهاء المظاهرة، اقترب منها بتردد،
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تلامس كلماتها  رائعة،  "لافتتك  خجولة.  بابتسامة  الحديث  وبادرها 
الروح."

اللتين وبعينيه  العميقة  صوته  بنبرة  إعجابها  لتخفي  ليلى  تكن  لم 
تحملان بريقاً خاصاً. "شكراً لك. وأنت... أنت قائد بالفطرة."

مجرد أنا  "بل  روحه.  لها  اهتزت  خفيفة  ضحكة  سالم،  ضحك 
مواطن سئم الصمت."

ومن هنا بدأت قصتهما. قصة حُفرت في قلب بغداد المتقلبة، قصة
الواقع ورقةّ الأحلام. كانت لقاءاتهما الأولى في بين عنف  تتراقص 

، حيث يتبادلان الكتب والأفكار حولالقريبة من الجامعة كافتريهات
لبناء أداة  الهندسة المدنية  الذي كان يرى في  العراق. سالم،  مستقبل 
الأدب طالبــة  ليــلى،  مساره.  لتصحيح  أداة  السياسة  وفي  الوطن، 
العربي، التي ترى في الكلمة سلاحاً لا يقل فتكاً عن الرصاص، أداة

لترميم الروح المكسورة للناس.

أن تحــاول  الزحــام،  بيــن  تتسلل  البائس،  حاضرها  إلى  عادت 
الشوارع نفسها تبدو تتجاهل نظرات الشفقة أو الريبة التي تلاحقها. 
لا يطاق. شارت تحمل عبئاً  أثقل،  مختلفة، وكأنها أصبحت أضيق، 
روائح تتصاعد  حيث  الشورجة،  بسوق  مرت  الجمهورية،  بشارع 
مــع صــرير حركــة الباعــة  أصوات  وتتداخل  والبهارات،  التوابل 
الخوف رائحة  تمحو  أن  يمكن  الروائح  هذه  أن  لو  تمنت  السيارات. 
الذي الفراغ  تغرق صوت  أن  يمكن  الأصوات  هذه  وأن  أنفها،  من 

يملأ رأسها.

رائحته صغير،  شرطة  مركز  إلى  دخلت  البحث،  في  استمرت 
رتيــب، مكتب  المكسور.  والأمل  المرة  والقهوة  الغبار  من  مزيج 
للمــرة قصــتها  شــرحت  متجهمــة.  بوجــوه  متناثرة، ضباط  أوراق 
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المائة. "زميلي، سالم أحمد. اختطُف بالأمس. كنا العاشرة، أو ربما 
نسير سوية." كلماتها تخرج متقطعة، منهكة.

بدا الأربعينات،  أواخر  المكتب، رجل في  خلف  الجالس  الضابط 
وكأنه يحمل أعباء العالم على كتفيه. كان اسمه النقيب عدنان. عيناه
تحملان خليطاً من الإرهاق والتعاطف الخفي. تنهد بصوت مسموع.
لمــن  ً الأيــام. خصوصــا هذه  كثيرة  الاختطاف  ابنتي، قصص  "يا 
بــالواقع وإقــراراً  مبطنــاً،  تحــذيراً  تحمــل  كلماته  كثيراً."  يتحدثون 

المرير.

ليــلى، يهدم!" صرخت  لا  يبني،  إنه  مجرماً!  ليس  سالم  "لكن 
صوتها يعلو لأول مرة، مفعماً بغضب جامح.

قــال ثــم  عنيدة.  طفلة  فيها مطولاً، وكأنها  عدنان  النقيب  حدّق 
لا لكن  وسنبحث.  البلاغ،  سنسجل  مقيدون.  لكننا  أفهم.  "أنا  بهدوء: 
يمكنني أن أعدك بشيء." كان صوته يحمل مرارةً لا تقل عن مرارة
تكون ما  غالباً  الكلمات  هذه  أن  الجميع،  يعلم  كما  يعلم،  كان  ليلى. 

مجرد مراسم بيروقراطية لإخماد نار الأمل.

كانت الأولى.  أيامهما  تذكرت  اللحظة  تلك  وفي  ترتجفان،  يداها 
كانا كذلك.  يريانها  من  وحدهما  عيناهما  ربما  أو  آخر،  مكاناً  بغداد 
يتجولان في شارع المتنبي، بين أكوام الكتب القديمة، ورائحة الورق
كتاب أثمن  يدها، وكأنها  يمسك  كان سالم  المكان.  تملأ  التي  المعتق 

في حياته.

"انظري يا ليلى، كل هذه الكتب، كل هذه الكلمات، هي أرواح من
الماضي تحاول أن تتحدث إلينا، أن تعلمنا."

بالقصص مليء  مفتوح،  كتاب  أنت  سالم،  يا  "وأنت  له.  ابتسمت 
التي أرغب في قراءتها."
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رائحة حيث  الشابندر،  مقهى  إلى  سحبها  ثم  خجلاً،  وجهه  احمر 
الهيل القوية تملأ الأجواء، ويتردد صدى تاريخ بغداد في كل زاوية.
أحلامهمــا. عن  لساعات  ويتحدثان  الشاي،  يشربان  يجلسان،  كانا 
خوف، بلا  الحب  فيه  يعيش  لعراق  أفضل،  لعراق  بسيطة  أحلام 

وتزهر فيه الكلمة بلا رقيب.

نــوراً. البيت  يملؤون  أطفال  لدينا  وسيكون  ليلى،  يا  "سنتزوج 
وسأبني لهم أرجوحة في الحديقة، أرجوحة تصل إلى السماء."

إلى تصــل  أرجوحة  قلبها.  في  الأمل  من   ً تنسج خيوطا كلماته 
السماء. لم تكن مجرد أرجوحة، بل كانت وعداً بمستقبل يختلف عن
حاضر بغداد الذي كان يلتهم الأحلام واحداً تلو الآخر. لم تكن تتخيل
الخوف أرجوحة  هي  ستعرفها،  التي  الوحيدة  الأرجوحة  أن  حينها 

التي تتقلب فيها روحها الآن.

ليلى  الإخرجت  تعيش  نصــيحةوهي  تذكرت  بالخدر.  حساس 
تكون الأمل قد  الشابة.  المحامية  نور،  إلى  "اذهبي  إحدى زميلاتها: 

الوحيد."

كشعلة الناشطين،  أوساط  في  يتردد  اسم  نور.  الشابة  المحامية 
دامس.  في ظلام  الكرادة،تعملصغيرة  في  مكتب صغير  في  نور   

بعيداً عن الأضواء، لكن اسمها كان يلمع كبريق العدل.

تكتظ صغيرة  غرفة  عن  عبارة  وهو  المكتب،  إلى  ليلى  وصلت 
ًفبالملفات المتراكمة. نور، شابة في أواخر العشرينات، ترتدي  ستانا

يحمل وجهها  العين.  تخطئه  لا  بذكاء  تشتعلان  وعيناها  أنيقاً،  أسود 
مزيجاً من الجدية والحماس.

"أهلاً ليلى، سمعت عن سالم. أنا آسفة جداً."
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ليــلى شــعرت  الضابط.  عن جفاف  مختلفة  حانية،  نور  كلمات 
روحهــا فيــه  لترســو   ً مرفأ أخيراً  وكأنها وجدت  الارتياح،  ببعض 

المتعبة.

كلمــت للشــرطة،  ذهبــت  نــور.  يا  مكان،  كل  في  عنه  "بحثت 
أصدقاءه... لا أحد يعلم شيئاً مؤكداً."

بكل "أخبريني  وقلماً.  دفتراً  وسحبت  مكتبها،  خلف  نور  جلست 
التفاصيل. أين، متى، كيف، هل كانت هناك أي تهديدات سابقة؟"

تنهدت ليلى وبدأت تسرد القصة، من أول لقاء مع سالم، إلى آخر
لون التفاصيل:  أدق  تتذكر  يختفي.  أن  قبل  وجهه  على  لها  نظرة 
قميصه، نبرة صوته، لمعة الخوف في عينيه حينما رآها تشهد على

اختطافه.

"كان سالم يتلقى تهديدات منذ أشهر، يا أستاذة نور. رسائل على
'الحق هاتفه، تعليقات على منشوراته. لكنه لم يكن يهتم. كان يقول: 

أقوى من أي تهديد'."

عقدت نور حاجبيها. "وهل أبلغ عن هذه التهديدات؟"

ما هو  الخوف  إن  يقول  المعركة.  من  جزءاً  يعتبرها  كان  "لا. 
يريده هؤلاء."

سجلت نور ملاحظاتها بسرعة، وتبدو غارقة في التفكير. "الحالة
ليلى. النظام معقد. كثيرون يختفون ولا يظهرون أبداً. لكننا صعبة، 
لن نستسلم. سأستخدم كل علاقاتي، وسأحاول التواصل مع المنظمات

الحقوقية."

واقعية بنبرة  مشوباً  كان  صوتها  لكن  وعداً،  تحمل  نور  كلمات 
لها تمنحه  الذي  الأمل  بين  تتوازن  كيف  تعرف  ليلى  تعد  لم  قاسية. 



69

نور واليأس الذي يخنقها.

تداخلت الذاكرة مرة أخرى مع الواقع، فاستذكرت ليلى واحدة من
كان يحبانه.  كانا  الذي  "الشارع"  مقهى  في  الهادئة  العصر  أوقات 
المقهى يطل على نهر دجلة، حيث تتهادى بعض المراكب الصغيرة
أصابعها ويداعب  بيدها،  يمسك  سالم  كان  الهادئ.  الماء  على سطح 

برفق.

"أحياناً أشعر يا ليلى أنني أسبح ضد التيار. أن كل هذا الكفاح لن
نبرته شاسعة."  صحراء  في  رمل  ذرات  مجرد  وأننا  شيئاً.  يغير 

حزينة، نادرة الظهور.

ضغطت ليلى على يده. "بل أنت نهر، يا سالم. نهر يشق طريقه
بــك، أؤمن  أنا  فرقاً.  مائك ستصنع  من  قطرة  الصخر. وكل  في 

وبقوتك."

نظر إليها بعمق، كأنها المرآة التي يرى فيها نفسه. "أنتِ إيماني،
يا ليلى. أنتِ الأمل الذي أحمله في قلبي."

المتبادلة، هي ما غذاّها طوال علاقتهما. الثقة  الكلمات، هذه  هذه 
ًتعرف  ليلى أن سالم ليس مجرد حبيب، بل كان رفيق روح، شريكا

في الحلم. كانا معاً، يرسمان لوحة لمستقبل بغداد بألوان زاهية، حتى
لو كانت الفرشاة ملوثة بالخوف.

منها. مكالمة  استقبلت  نور،  مكتب  في  ساعات  قضت  أن  وبعد 
من اختطُف  قد  سالم  أن  يبدو  المصادر.  مع بعض  تواصلت  "ليلى، 
قبل إحدى الميليشيات المحلية. لكنهم لا يعترفون بذلك. الأمور معقدة

جداً."

يد في  ليس  سالم  أن  يعني  هذا  ميليشيات.  ليلى.  قلب  ارتجف 
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الأمــل أن  يعني  هذا  للقانون.  تخضع  قوى لا  يد  في  بل  الدولة، 
يتضاءل أكثر فأكثر.

يلفظها، حائط  كل  وأن  عليها،  تضيق  بغداد  شوارع  أن  شعرت 
وجهة بلا  مشت  الضياع.  من  المزيد  إلى  يقودها  زقاق  كل  وأن 
ً لونا المدينة  على  تضفي  التي  الصفراء  الإنارة  أعمدة  تحت  محددة، 
شاحباً. تفتش في وجوه المارة عن أي لمحة منه، عن أي خبر عنه.
أن لــو  وتمنت  المصلين،  أصوات  منه  تسمع  قديم،  بمسجد  مرت 

دعواتهم يمكن أن تشق طريقها إلى سالم.

في تلك الأثناء، عادت إلى زيارة النقيب عدنان. هذه المرة، كانت
امرأة بل  حبيبها،  عن  تبحث  جامعية  طالبة  تعد  لم  مختلفة.  ليلى 

مكسورة، تحمل في عينيها قصة مدينة بأكملها.

"المحامية نور قالت لي إنها ميليشيات، يا سيدي. هل يمكنكم فعل
أي شيء؟" كانت كلماتها تخرج كهمس.

القضايا... النوع من  النقيب عدنان، وكأنه يتألم. "ليلى، هذا  تنهد 
الصــمت مــن   ً جــدرانا نواجــه  لكننــا  نحُقــق،  نحــن  للغاية.  حساس 

والخوف."

وقف من خلف مكتبه، واقترب منها. عيناه تحملان نظرة أبوية لم
اختار لكنه  ذلك.  أعلم  وأنا  جيد،  شاب  "سالم  قبل.  من  منه  تعهدها 

طريقاً صعباً. طريقاً لا يغتفر فيه الخطأ."

"هل تقصد أنه أخطأ لأنه كان يطالب بالعدل؟" ردت ليلى بحدة،
وكأنها تدافع عن شرف سالم أمام العالم أجمع.

رفع النقيب عدنان يديه في حركة استسلام. "لا يا ابنتي. لكن هذا
باهظ، بثمن  يأتي  ما  غالباً  فيه  العدل  بعد.  للعدل  مستعداً  ليس  البلد 
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والباطل غالباً ما يكون هو المنتصر."

ثم همس بصوت خفيض، كأنه يخشى الجدران. "هناك الكثير من
الضغوط، يا ليلى. الكثير من القوى التي لا تريد أن تكُشف الحقيقة.

سالم... قد يكون في مكان لا نستطيع الوصول إليه."

حجم تفهم  بدأت  أخيراً  وكأنها  رأسها،  على  قوية  كلماته كضربة 
المأساة. مكان لا نستطيع الوصول إليه. هل هذا يعني أنه... ميت؟

الأمل، فيها.  التفكير  على  تجرؤ  لم  الكلمة،  نطق  على  تجرؤ  لم 
مهما كان واهياً، كان آخر خيط تتمسك به.

الضابط عدنان، الذي بدا متردداً بين واجبه وضميره، أوضح لها
أسمائهم يعُلنون عن  اختطفوا سالم، لا  "الذين  المرة.  الحقائق  بعض 
يجعل ما  وهذا  جهة.  أي  من  يكونون  وقد  الظل.  في  يعملون  أبداً. 
ســأبذل أنــني  هو  لكِ  قوله  أستطيع  ما  كل  مستحيلة.  شبه  مهمتنا 
قصارى جهدي، لكن لا ترفعي سقف آمالك كثيراً." كلماته صادقة،
في الكثير  عدنان  النقيب  رأى  كذب.  أي  من  قسوة  أشد  وواقعيته 
حياته، والكثير من ليالي أخرى مرت عليه بقصص مشابهة. قصص

تنتهي غالباً بالنسيان، أو بجثة مجهولة الهوية على قارعة طريق.

الوراء، وكأنها تحاول أن تهرب من إلى  تراجعت ليلى خطوتين 
قسوة الحقيقة. تذكرت لحظة أخرى مع سالم، لحظة تبدو عادية لكنها
بين ألم. كانا في مكتبة،  بكل ما تحمله من  ذاكرتها  تتوهج في  الآن 
ً رفوف الكتب التي كان سالم يعشقها، حيث كل كتاب كان يمثل عالما
بحد ذاته. كان يقرأ لها قصيدة للمتنبي، بصوته الرخيم الذي يلامس

الروح.

"لا خيل عندك تهديها ولا مال... 
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فليسعد النطق إن لم تسعد الحال."

ابتسمت له. "أنت نطق بغداد يا سالم، أنت صوتها الذي لا يلين."

بالإيمان ينبض  الذي  قلبه  بدفء  وشعرت  صدره،  إلى  ضمها 
والأمل. "أخشى أن يأتي يوم يا ليلى، يسُكت فيه صوتي. أن يصُادر

فيه النطق، وأن يسود الصمت."

كلماته تلك تتردد الآن في أذنيها كنبؤة سوداء. هل صمت صوته
أخيرا؟ً هل ابتلعته بغداد التي أحبها؟

* * *

وأصوات ببطء،  تستيقظ  بغداد  عينيها.  النوم  يزر  لم  الليلة،  تلك 
الباعة تتسلل من بعيد، لكن ليلى كانت في عالم آخر. عالم يمزج بين

الماضي والحاضر، بين الأحلام والكوابيس.

تذكرت يوماً قضياه في الاحتجاجات، عندما كان صوتهما يصدح
بالتغيير.  مطالبين  الأخرى،  الأصوات  آلاف  بجانبه،تقفمع  ليلى   

التي بغداد  هي  هذه  "ليلى،  العالم.  تتحدى  وكأنها  بقوة،  بيده  ممسكة 
بحماس لا تلمعان  نناضل من أجلها!" عيناه  أن  التي تستحق  أحبها، 

حدود له.

كان سالم يرى في كل حجر من بغداد قصة، وفي كل التواءة نهر
الظلم المدينة، وفي  يأكل روح  الفساد سرطاناً  حكاية. كان يرى في 
خنجراً يطعن كرامة الناس. وليلى تؤمن بكل كلمة يقولها، بكل قضية
يدافع عنها. ترى فيه بطلها، فارسها الذي يمتطي حصان الأمل في

زمن اليأس.

تتساءل الآن: هل كل هذا كان مجرد حلم؟ هل كانت بغداد مدينة
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يمكن أن يولد فيها الأمل حقا؟ً أم أنها مجرد مقبرة للأحلام، تبتلع كل
من يجرؤ على الحلم؟

في الأيام التالية، لم يهدأ لها بال. تذهب إلى مكتب نور غي أوقات
الصغيرة غرفتها  إلى  وتعود  بغداد ظهراً،  شوارع  وتجوب  مختلفة، 
في زملائــه  سالم،  بأصدقاء  التقت  والروح.  الجسد  منهكة  مساءً، 
أن يخشــون  يهمسون،  خائفين،   ً جميعا كانوا  الاحتجاجية.  الحركة 

يشاركوا نفس مصير سالم.

"حذرناه يا ليلى، قلنا له أن يخفف من حدة هجومه على الفاسدين
من شاحب  ووجهه  أحدهم،  قال  يستمع."  لم  لكنه  السلطة،  ورموز 

الخوف.

ليــلى، ردت  الموت."  من  أسوأ  الصمت  أن  يؤمن  كان  "سالم 
صوتهَا يخنقه البكاء.

بيــن تتــأرجح  الألم، وتعمق جرحها.  من حجم  تزيد  كلمة  كل 
مــن والخــوف  إيجاده،  من  واليأس  اختطفوه،  الذين  على  الغضب 

مستقبله.

شــارع في  الرصــافي  بساحة  تمر  وهي  الأمسيات،  إحدى  في 
الرشيد العريق، رأت بائعاً عجوزاً يبيع صوراً قديمة لبغداد. توقفت

التحرير في زمن مضى، حيث  لساحة  تبدوأمامه، وجذبتها صورة 
الحياة أكثر بساطة وهدوءاً.

"يا ابنتي، بغداد تتغير، لكنها تبقى هي نفسها." قال البائع، وعيناه
تحملان حكمة السنين. "دائماً ما يوجد فيها من يحلم، ومن يدفع ثمن

الحلم."

كلماته كلسعة كهربائية. ثمن الحلم. هل كان سالم يدفع ثمن حلمه؟
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إلى تتحول  روحها  وكأن  الداخل،  من  تتجمد  بأنها  ليلى  شعرت 
جليد. كيف يمكنها أن تعيش بدون سالم؟ كيف يمكنها أن تتنفس في

بغداد التي ابتلعته؟

بين الزوراء،  حديقة  في  كان  آخر،  لقاء  إلى  الذاكرة  بها  عادت 
الأشجار التي أصبحت نادرة في بغداد، حيث كانا يهربان من صخب

المدينة.  الصغير، وهوترسم شوارع  ليلى ملامح سالم على دفترها 
يقرأ لها قصائد نزار قباني.

وهو سالم،  قال  دمه."  في  يحملها  وكلانا  بغداد،  بـ  مغرم  "كلانا 
أنثوية، بملامح  بغداد  ليلى،  يا  أخرى  بغداد  "أنتِ  إليها.  عينيه  يرفع 

بغداد بشعر كستنائي وعينين تلمعان بالثورة."

كانت حر.  كعصفور  يرفرف  قلبها  أن  وشعرت  حينها،  ضحكت 
تحبه، تحب فيه شغفه، إيمانه، روحه التي لا تنحني. ترى فيه بغداد

التي تستحق أن تحُب، بغداد التي يمكن أن تبُعث من جديد.

هل كانت كل تلك اللحظات مجرد سراب؟ هل كان حبهما مجرد
شمعة تشتعل في مهب الريح؟

أثر. أي  يوجد  لا  "ليلى،  أخرى:  هاتفية  مكالمة  في  نور  أخبرتها 
يعرفون، الذين  وحتى  للحديث.  مستعد  أحد  لا  مغلقة.  الأبواب  كل 

يخافون."

"هل هذا يعني أنني يجب أن أستسلم؟ " سألت ليلى، صوتها بالكاد
مسموع.

أن يجب  ربما  التكتيك.  تغيير  علينا  أن  يعني  هذا  ليلى،  يا  "لا 
المنظمات إلى  الإعلام،  إلى  المدنيةنذهب  لا  القضية."  نصعد  أن   .

تزال نور تحمل بصيصاً من الأمل، أو ربما من العناد.
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الإعلام  مجرد عبث.  هذا  كل  أن  شعرت  ليلى  باسملكن  يتحدث 
يمتلكه ومنظمات من  المدني ،  الواقــعالمجتمع  تغيير  عاجزة عن 

وما يتم نشره على وسائل التواصل الاجتماعي يصبح ذكرى المرير.
بعد أيام.

مضت الأيام، وتحولت إلى أسابيع. كل يوم كان يمر كان يزيد من
ثقل الفراغ في قلب ليلى. تستمر بغداد في دوامتها، والناس يستمرون
على بالغضب  تشعر  قط.  موجوداً  يكن  لم  سالم  وكأن  حياتهم،  في 
المدينة، على صمتها، على قدرتها على ابتلاع الناس دون أن ترف

لها عين.

هاتفها، على  سالم  صور  تتصفح  كانت  بينما  الليالي،  إحدى  في 
في مظاهرة، كانا يحملان لافتة كبيرة: مرت على صورة لهما معاً 

"الحرية ليست هبة، بل هي حق ينُتزع."

سالم: كلمات  تذكرت  الثقة.  تملأهما  وعيناه  أملاً،  ابتسامته  تشع 
"الحرية يا ليلى، أغلى من الروح. فلا قيمة لروح تعيش في قفص."

فكرت: هل هو الآن في قفص؟ هل هو يتألم؟ هل هو ما زال حيا؟ً

لا بأنه  إحساس  قلبها،  في  قوي  بوجود  اللحظة، شعرت  تلك  في 
بل عقلانياً،  أملاً  يكن  لم  البحث.  تواصل  أن  عليها  وأن  حياً،  يزال 
للفقد، بالحب الذي يربط بينهما. بغداد مكاناً  كان إيماناً عميقاً، إيماناً 

نعم، لكنها أيضاً مكاناً للحب الذي لا يموت.

في أخرى  مجرد ضحية  تكون  لن  تستسلم.  لن  أنها  ليلى  قررت 
ستكون عاتقها،  على  سالم  قضية  ستحمل  الممزقة.  المدينة  سجلات 

صوته الذي صمت. ستكون الحرية التي حلم بها.

كانتــا عيناها  المرآة.  أمام  ليلى  وقفت  التالي،  اليوم  في صباح 



76

حمراوين من السهر، ووجهها شاحباً، لكن فيها شيئاً من العناد. بغداد
تئن، لكنها لم تمت. وسالم كان حلماً لبغداد.

في كــان  المــرة  هــذه  لكــن  أخرى،  مرة  الشوارع  إلى  خرجت 
بعناد. كانت بيأس، بل تبحث  لم تكن تبحث  خطواتها عزم مختلف. 

ليلى البغدادية، التي لا تستسلم لليأس.

لكنها غامض.  المصير  وأن  طويلاً،  سيكون  الطريق  أن  تعرف 
إلى وقود لمقاومتها. قلبها ذكرى حب ضائع، حب تحول  تحمل في 
في زمن العنف والفوضى، كان الحب هو آخر معاقلها، وستقاتل من

أجله حتى آخر نفس.

لم يكن هذا مجرد بحث عن حبيب، بل كان بحثاً عن معنى، عن
نزف عن  تتوقف  لم  التي  بغداد  قلب  في  أمل  بصيص  عن  عدالة، 
تنطقها، كلمة  وكل  تلقيها،  نظرة  وكل  تخطوها،  خطوة  كل  أبنائها. 

 الظلال التي ابتلعته، وصوت الحب ضدهي صدى لنداء سالم، نداء
الذي سيظل يتردد في أروقة الذاكرة.

2019برلين ـ بوخ ـ 
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رائحة موت
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 العالم في عيني ليلى، يتفتت إلى شظايا من لهب وصراخيتداعى
بجذوره يضرب  الخوف  لكن  يحدث،  ما  تماماً  تفهم  تكن  لم  ورماد. 
في قلبها الصغير، يغزو كل زاوية من زوايا روحها البريئة. الهواء
ثقيل، كغطاء  الأرض  تفترش  الموت  ورائحة  مرير،  بدخان  يختنق 

 طفلة في الثامنة منليلىتختلط بروائح البارود والتراب المبلل بالدم. 
الوقت في ذاك  لم تكن الأرقام تعني شيئاً  التاسعة،  عمرها، أو ربما 

الذي أصبح فيه الزمن سائلاً، ينساب بلا بداية أو نهاية.

بدأت الرحلة، لا بتوديعٍ ولا بقرارٍ واعٍ، بل باندفاعٍ أعمى، تدفعها
مذعور لم تعد تعرفها بين حشودٍ بشرية هائمة، تتخبط كقطيعٍ  أيدي 
في الأصــوات  تــداخلت  النــاس،  وجوه  اختلطت  ليلة عاصفة.  في 
الغبــار مــع  يتطــاير  كان  المنسدل  الأسود  مبهم، وشعرها  ضجيجٍ 
أمي؟ أين  الأخيرة.  الموت  يرقص رقصة  القرية،  لفَّ  الذي  الأحمر 
فبقيت للشفاه،  طريقاً  تجد  لم  حلقها،  في  تاهت  تساؤلات  أبي؟  أين 
العصافير من  أسراب  كأنها  الصغير،  تجويف صدرها  في  محبوسة 

المذعورة تبحث عن عشها.

خطواتها تتعثر، ساقاها الصغيرتان بالكاد تحملان جسدها النحيل.
عيونهم آخرون،  وأطفال  ونساء  رجال  هناك  كان  وحدها،  تكن  لم 
تحمل نفس الفزع، نفس البريق المنطفئ. رأتها يدٌ خشنة تمسكها من
ذراعها، تسحبها نحو المجهول. لم تكن يد أمها، كانت باردة وقاسية،
خفيــة. بخيــوطٍ  تجُرّ  دمية خشبية  كأنها  مقاومة،  بلا  تتبعها  لكنها 
تعرف. تعد  لم  ربما،  قبل ساعات  أيام،  قبل  أمها  وجه  ليلى  تذكرت 
الحنان، من  بريقاً  تحملان  عينيها  دافئة،  بابتسامة  مشرقاً  وجهاً  كان 
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عندما تمشط شعرها الأسود الطويل، تضفره بجدائل صغيرة وتزينها
البستان"، تقول لها بشرائط ملونة. "يا صغيرتي، أنتِ أجمل زهور 
أمها وهي تضمها إلى صدرها الدافئ الذي كان يفيض أماناً. الآن، لا
فقــط شــعرها.  تضفر  يد  لا  يطمئنها،  يحتضنها، لا صوت  صدر 
الفراغ، والركض، والصمت المرعب الذي يفصل بين لحظة الأمس

وحاضرها المكسور.

الغبار الأحمر الذي كان يحجب الشمس، كان يحجب أيضاً معالم
أين تتجه، ولا من يقودها. مجرد جزء إلى  لم تكن تعرف  الطريق. 
المجهول نحو  الغرب،  نحو  تتجه  تائهة،  متحرّكة،  بشرية  كتلة  من 
الذي يقُال إنه يحمل بعض الأمان في أطراف بغداد. لكن الأمان كان
كلمةً فقدت معناها، صارت مجرد حلم بعيد، تتردد صداه في أذهان
التي تنهش واقعهم. مرت القسوة  الكبار، بينما الصغار لا يرون إلا 
الأيام كأنها ساعات، والليالي كأنها قرون. تنام على الأرض الصلبة،
تحت سماء مفتوحة تتلألأ فيها النجوم بلا مبالاة، تراقب البشر وهم
يتصارعون من أجل البقاء، من أجل لقمة خبز يابس، أو قطرة ماء

عكرة.

بكاء طفل على صوت  ليلى  استيقظت  الباردة،  الليالي  إحدى  في 
الفقد من  القصص  آلاف  يعكس  الصمت،  يمزق  كان صوتاً  صغير. 
تحاول تهدئة والجوع والخوف. نظرت حولها، فرأت امرأة عجوزاً 
رضيعٍ نحيل يئن بين ذراعيها. المرأة تسُمع الطفل همهمات مبهمة،
كأنها مناغاة، وتنظر إلى ليلى بعينين ذابلتين تحملان أثر حنانٍ قديم.
مــدت تفُزعهــا.  أن  تخشى  كأنها  ببطء،  العجوز  من  ليلى  اقتربت 
قطعة لها  قدمت  ثم  ليلى،  رأس  على  وربتت  مرتعشة،  يداً  العجوز 
الخبز قد وصل إلى حلق ليلى صغيرة من خبزٍ جاف. لم يكن طعم 
بعد أن سأل الصوت الخفي في داخلها: "من هذه؟ هل هي جدتي؟"
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نبضة أمل صغيرة لإعادة  اليد كان كافياً  لكن دفء  تكن تعرف،  لم 
كأنها الليلة،  تلك  والرضيع  العجوز  بجانب  ليلى  بقيت  إلى صدرها. 
بصوت تتحدث  العجوز  الفوضى.  غمرة  في  مؤقتة  عائلة  وجدت 
تفرقــوا، وعــن الذين  أبنائها  عن  دُمرت،  التي  قريتها  عن  خافت 
قصة نفسها  هي  العجوز  قصة  مصيرهم.  تدري  لا  الذين  أحفادها 

ليلى، قصة كل نازح، قصة جدارٍ ينهار وبيتٍ يتبدد.

لكنهــا ذهنهــا،  في  حيــة  تــزال  ذكريات لا  مع  الحاضر  تداخل 
مشوشة، كأنها صور قديمة بهتت ألوانها. تذكرت ليلى لحظةً فارقة،
تجلس في سماء صافية.  الرعد  كان كصوت  الذي  الانفصال  لحظة 
على عتبة الدار، تلعب بدمية قماشية أهدتها لها أمها في العيد. فجأة،
أذنها تعتد عليها  لم  بعيد، أصواتٌ  من  تتسلل  غريبة  سمعت أصواتاً 
الصغيرة: صراخ، إطلاق نار، ووقع أقدام مسرعة. هرعت أمها من
يا هيا  "ليلى!  الرعب.  من  متسعتان  شاحب، عيناها  وجهها  الداخل، 
صغيرتي، لا وقت لدينا"، صاحت أمها وهي تسحبها بقوة من يدها.
تجري، تجرّها خلفها، ثم فجأة، وقع انفجار قريب، هزّ الأرض من
تحت أقدامهما. سقطت أمها، ثم نهضت بصعوبة، ودفعت ليلى بعيداً
تلك تلتفتي!"  ولا  اركضي  ليلى!  يا  "اركضي  تصرخ:  وهي  عنها 
ليلى، ركضت بلا من أمها. ركضت  التي سمعتها  الأخيرة  الكلمات 
الوجه ذلك  تنسَ  لم  ولكنها  أمها.  أمرتها  كما  تلتفت،  أن  وعي، دون 
تلك ظلّت  أمها.  عيني  في  والأمل  الخوف  من  البريق  ذلك  الأخير، 

ك ذاكرتها  في  محفورة  أغمضتنقشالصورة  كلما  يلسعها  مؤلم،   ٍ
عينيها. تتساءل دائماً: هل تنظر أمها إليها، أم إلى شيء آخر خلفها؟

هل تنظر إلى الموت الذي كان يقترب؟

الرحلة إلى أطراف بغداد لم تكن مجرد انتقال جغرافي، بل كانت
كان القاسية.  المعرفة  إلى  البراءة  من  عالم،  إلى  عالم  من  عبوراً 
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الطريق مليئاً بالأشواك، وبالأشباح البشرية التي تتخذ أشكالاً مختلفة.
بعد بضعة أيام قضتها ليلى تحت رعاية العجوز الطيبة، فصُلا مجدداً
أوامــر وقــع  تحــت  الحشود  تفرقت  حيث  تفتيش،  نقطة  في زحام 
أخرى مرة  نفسها  ليلى  وجدت  مسلحين.  رجال  وصيحات  صارمة 

وحيدة، وسط وجوه غريبة.

أقيمت على عجل، خيم بالية لا تقي تمرّ على مخيمات عشوائية 
نفس تحمل  عيونهم  مثلها،  أطفالاً  رأت  الليل.  برد  ولا  الشمس  حر 
يلعبون كانوا  بعضهم  لنا؟  هذا  يحدث  لماذا  لماذا؟  الصامت:  السؤال 
لم لكن  أو خشب.  من قطع قماش  بأنفسهم،  بألعاب بسيطة صنعوها 
تكن ليلى قادرة على اللعب، فالخوف كان قد سرق منها القدرة على

الابتهاج، وأدمن قلبها الحذر.

التمر بائع متجول بعض  المخيمات، عرض عليها رجل  في أحد 
ن، ونظراته أحياناً ماامقابل أن تسُاعده في حمل بضاعته. يداه قاسيت

تتوقف على جسدها الصغير بطريقة غريبة، كانت تشعر بها دون أن
تفهمها. نظرات ثقيلة، تثبتها في مكانها وتجعل جلدها يقشعر. لم يكن

انهاهناك بديل، فالجوع كان يدفعها لقبول أي يد تمتد إليها، حتى لو 
الأصعب. هي  المخيمات  في  الليالي  تلك  بالأذى.  خفياً  وعداً  تحمل 
كلمات يرمون عليها  نومها،  الرجال يمرون قرب مكان  كان بعض 
بالنوم، تتظاهر  بريئة.  ليست  بحركات  شعرها  يداعبون  أو  مبهمة، 
هناك بأن  تشعر  تصبح غير مرئية.  أن  تحاول  نفسها،  تنكمش على 
لغة تمتلك  تكن  لم  لكنها  بها،  يحدق  خطراً  هناك  أن  خطأ،  ما  شيئاً 
للتعبير عنه، أو قوة للدفاع عن نفسها. مجرد طفلة صغيرة، جسدها

النحيل كان مكشوفاً أمام قسوة العالم.

تلاقت عيناها ذات يوم بعينين لطفل آخر، في مثل عمرها، وجهه
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مغطى بالغبار، وشفتاه متشققتان. كان اسمه "عمار". كان يحمل لعبة
خشبية بسيطة على شكل حصان، وبدأ بالحديث معها عن قريته التي
أصبحت الآن مجرد أطلال. تبادلا قصص الفقد، كلٌّ بلغته الخاصة،
مؤانسة بعضهما  في  وجدا  بالأسى.  المليئة  والعيون  الصمت  بلغة 
الحياة. مرارة  فيها  يتبادلان  للحظاتٍ  جمعهما  قدرهما  كأن  قصيرة، 
المنال. التي أصبحت بعيدة  قليلاً، حكيا لبعضهما أحلامهما  لعبا معاً 
قالت ليلى لعمار إنها تتمنى لو تعود إلى منزلها، حيث كانت أمها تعُدّ
لها طبق الأرز بلحم الدجاج الذي تحبه. قال عمار إنه يتمنى لو يرى
أباه الذي اختفى في غمار الفوضى. كانت أحلاماً بسيطة، لكنها ثقيلة
هي المؤانسة  من  اللحظات  تلك  الصغيرة.  قلوبهما  على  كصخرة 
بمثابة بصيص ضوء في نفق الظلام الطويل، ولكن حتى هذا النور

الخافت كان مقدراً له أن ينطفئ.

بطريقــة تتــأقلم  نفســها  ليــلى  ووجــدت  والأسابيع،  الأيام  تسللت 
الطعام بقايا  تقتات من  الجديدة. تعلمت كيف  الحياة  غريزية مع هذه 
تنام المؤذية، وكيف  النظرات  تتجنب  يرميها الآخرون، وكيف  التي 
بعينٍ واحدة مفتوحة. فقدت الكثير من براءتها، حلّ محلها حذر دائم،

وجلد سميك بدأ يتكون حول روحها.

ابنيها فقدت  محمود"،  "أم  تدعى  امرأة  المروعة  الرحلة  هذه  في 
ف سابقة،  طوائف  مذبحة  في في  لابنيهارأت  أملٍ  بقايا  ليلى  عيني 

تمنحها أم محمود،  احتضنتها  ً،الراحلين.  أو كوب، أحيانا لقمة خبز   
وتمنح الليل  في  تظهر  جنية  عن  خرافية  قصصاً  لها  وتحكي  ماء، 

أماناً.  التائهين  ماتحاولالأطفال  ليلى  في  تعوض  أن  محمود  أم   
الحياة. في  نفسها  لتستمر هي  ليلى سبباً  في  تجد  أن  فقدته، وتحاول 
يشي بمرارة فقدان أم محمود تحملان حزناً عميقاً، حزناً  لكن عيني 
طفليها. تخاف على ليلى، تخاف عليها من الطرقات الموحشة، ومن
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النازحين. همست البشرية التي تحوم حول مخيمات  الذئاب  نظرات 
أم محمود لها ذات ليلة: "يا ابنتي، العين لا تقُاوم السكين، لكن القلب

الظلمات".  أحلك  في  حتى  النور  يرى  أن  كلمــاتتتردد يستطيع 
الصغير فقلبها  تماماً،  تفهمها  تكن  لم  لكنها  ليلى،  ذهن  في  العجوز 

 بالخوف، والعتمة تلف كل شيء.ٌمفعم

يد القدر بقسوة، لا تمنح أحداً فرصة للاستقرار. في إحدىتتدخل 
عنيفة اشتباكات  نشبت  نائية،  قرية  من  بالقرب  النزوح،  محطات 
وعمّ القذائف،  وتطايرت شظايا  النار،  إطلاق  تصاعد صوت  فجأة. 

 أم محمود أن تسحب ليلى، لكن الحشود الهاربة كانتحاولتالهلع. 
أقوى منها. تفرقا مجدداً، في لحظةٍ خاطفة، لتجد ليلى نفسها تدُفع بين
هذه بالرعب.  تتشح  وجوههم  الهواء،  في  تلوح  أيديهم  البشر،  أقدام 
الوحدة عادت  المؤقت،  الأمان  طعم  ذاقت  أن  فبعد  أصعب،  المرة 

لتلتهمها بقوة أكبر.

في تلك الأثناء، عادت صورة أمها تطاردها. لم تكن مجرد ذكرى
حياتهافعابرة،  شريط  عليها  فيعرض  الأخيرة،  أنفاسه  يلفظ  الزمن 

 تركضوهيالمفقود. تذكرت ليلى صباحاً مشمساً في بستان قريتهم، 
تحت تجلس  أمها  المكان.  تملأ  وضحكاتها  صفراء،  فراشة  خلف 
الحمام، قديمة، وصوتها كهديل  أغنية شعبية  لها  التين، تغني  شجرة 

بالراحة.  الروح  ونهرٍتتحدثيملأ  خضراء،  أرضٍ  عن  الأغنية   
العائلة. الآن، لا أرض خضراء، ولا نهر صافٍ، وبيتٍ دافئ يضم 

المشهد المؤلميتقاطع  محمل بالجثث، ولا بيت يضمها. بل ماءصافٍ 
مع أصوات الاشتباكات التي تزداد حدة. ليلى ترى الفراشة، ثم ترى
بــالخوف. المشوه  أمها  وجه  ثم ترى  البستان،  تلتهم  اللهب  ألسنة 

 والوحشية، منالخوفتداخلت الصور، فصارت ذاكرتها خليطاً من 
البراءة والعنف، كأنها لوحة فنية رُسمت بألوان متناقضة تماماً. هذا
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ً هو جوهر هويتها المنكسرة: طفلةٌ تحمل بداخلها جنةً مفقودة وجهنما
قائمة.

تجمعوايشق الذين  بالبشر  مبالٍ  غير  بهدوء،  طريقه  ديالى  نهر   
الأمان. بر  إلى  ليمنحهم عبوراً  إليه  يتوسلون  يائسين،  على ضفافه، 
وصل النازحون أخيراً إلى أطراف بغداد، لكن المدينة لم ترحب بهم.

الخوفالمدينة من  بسورٍ  محاطة  اليأس،  من  أخرى  واحة  مجرد   
اليقين.  ضفة،ليلىتنتظر وعدم  على  المتجمعة  الحشود  بين  من   

 النهر ببطء، يحمل معه أحياناً بقايا حياةيتدفقالنهر، فرصة للعبور. 
بدأتسابقة: جذوع أشجار، أغطية مهملة، وأشياء أخرى لا تعُرّف. 

الشمس تميل نحو الغروب، تلقي بظلال طويلة على الوجوه المتعبة.
النهر  بصوت  الجاري،أشبه  الماء  إيقاع  على  ترُوى  حزينة،  أغنية 

ابتلعتها التي  الأرواح  آلاف  عن  قصصاً  يحكي  نفسه  النهر  وكأن 
مياهه عبر العصور.

هناكتصطف، عدداً،  تستوعب  بالكاد  متهالكة،  صغيرة  قوارب   
للتدافع الناس  يدفع  اليأس  لكن  عالية،  وبأسعار  الركاب،  من  قليلاً 

الفوضى  لكن  الحشود،  تنظيم  يحاولون  الرجال  أكبربدََتْنحوها.   
منهم. "سنجد قارباً، سنجد قارباً"، قال لها رجل نحيل يقف بجانبها،

يعرف ليلى،لا يحاول أن يطمئنها بينما عيناه ترتعدان خوفاً. الرجل 
ولا ليلى تعرفه، لكن في زمن الكارثة، يصبح البشر أقرباء بالفطرة،
مــن مجموعــة  اقــتربت  يملكون.  ما  كآخر  الأمل  كلمات  يتبادلون 
الناس. في  وتصرخ  الهواء،  في  النار  تطلق  بدأت  فجأة،  المسلحين 
الهلع. عمّ  عالٍ.  بصوتٍ  أحدهم  صاح  هنا!"  تتجمعوا  لا  "تفرقوا! 

تدافع الناس بقوة أكبر، صار كلٌّ منهم يحاول النجاة بنفسه.

هائل نحوٌالضغط  يهرعون  البعض،  بعضهم  يدفعون  الجميع   .
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الترابية الضفة  عن  بعيدا  آمن  طريق  إيجاد  يحاولون  أو  القوارب 
بين الأجساد الصغير، وجدت نفسها محاصرة  ليلى، بجسدها  للنهر. 
المتشابكة. شعرت بالخوف يتضاعف، وبنبضات قلبها تتسارع كطبلٍ
حربي. سقطت. دفعتها الأقدام، سحبتها الأيادي. سمعت صوتاً عالياً،
صرخةً، ثم وجدت نفسها في الماء البارد. لم تكن تعرف كيف تسبح.
والأقدام الأيادي  لكن  الهواء،  تستنشق  أن  رأسها،  ترفع  أن  حاولت 

السماء الأسفل.  إلى  تدفعها  الماء،،كانت تضربها،   من خلال سطح 
النهر عن  وأغنيتها  أمها،  وجه  تذكرت  حلم.  كأنها  جداً،  بعيدة  تبدو 
ً وممتلئــا ومخيفــاً،  مــوحلاً،  بــل  ليس صافياً،  الآن  النهر  الصافي. 
حاولت حلقها.  في  بالطين  شعرت  الطيني،  الماء  ابتلعت  بالظلام. 

يخـرج.  لـم  الصــوت  لكــن  أن الصــراخ،  بقـدميهاحـاولت  تركــل 
التيار أقوى منها تتخبط، لكن  إلى،الصغيرتين،  إلى الأسفل،   يشدها 

الأعماق.

 كل الخوف، كل الجوع، كلتلاشىللحظة، شعرت بسلامٍ غريب. 
الألم. أصبحت خفيفة، كأنها ريشة تطفو. رأت أضواءً بعيدة، هل هي

ربما  الشمس؟  هي  هل  إلىهيالنجوم؟  عن طريقها  تبحث   روحها 
 هي يد أمها وهي تلوحارتسمت ، في ذهنها،عالمٍ آخر. آخر صورة

لها، ليست يد وداعٍ، بل يد أملٍ، تقول لها: "لا تخافي يا صغيرتي،
ورميت جذورها،  من  اقتلعت  قد  الزهرة  لكن  البستان".  زهرة  أنتِ 

في مياه النهر.

سُحب جسد ليلى الصغير إلى التيار، ليصبح جزءاً من قصة النهر
والبراءة الفقد  من  القصص  آلاف  طياتها  في  تحمل  قصة  الأبدية، 

. طفلة ميتةالممزقة. لم تعد ليلى مجرد طفلة تائهة، بل أصبحت 

* * *
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قرمزيةبدأت بصبغة  الأفق  تلوّن  رويداً،  رويداً  تغيب  الشمس   
المنهكة، الحشود  بقيت  النهر،  ضفة  على  مرئية.  غير  دماءً  تعكس 
يقف الآخر  والبعض  الموت،  قوارب  نحو  التدافع  يواصل  بعضهم 
متصلباً، عيونه شاخصة نحو النهر، كأنهم ينتظرون معجزة، أو ربما
الطفلة ليلى  غياب  أحد  يلاحظ  لم  للتو.  الماء  ابتلعها  أرواحاً  يرثون 
تحديداً، ففي زحام الموت والهروب، تصبح الأرواح أرقاماً، وتصبح
يد رسمتها  بشعة  فنية  لوحة  أكبر،  لوحة  من  جزء  مجرد  المآسي 

العنف والجنون.

تعد  وجودها.لم  جوهر  بل  صفة،  مجرد  لليلى  المنكسرة  الهوية 
فمنذ اللحظة التي فصُلت فيها عن عائلتها، لم تعد ليلى ابنة لأم وأب،
اليتم، كل  طياتها  في  تحمل  كلمة  "طفلة".  مجرد  ليلى  أصبحت  بل 
إلى تنتمي  لا  الوجود،  هوامش  بين  تتنقل  الخوف.  وكل  الفقد،  وكل 
أحد، ولا أحد ينتمي إليها. كلما حاولت أن تجد لها مكاناً، ولو مؤقتاً،

الوحــدةيدفعها نقطــة  إلى  الصفر،  نقطة  إلى  يعيدها  بعيداً،  القدر   
المطلقة.

لم  النهر،  في  الأخيرة  اللحظات  تلك  في  فيتفكرحتى  ليــلى   
بل  الغريزة.سيطرتهويتها،  من  أقوى  النهر  لكن  البقاء.  غريزة   

أعماقهوهو، في  ويخُفيها  والأحلام  البراءة  يبتلع  سائل،  كضريحٍ   
 قصتها في همسة موجعة: طفلةٌ لم تعُطَ فرصةواختصُرتالموحلة. 

لتطغى كفاية  سعيدة  ذكريات  لتصنع  فرصة  تعُطَ  لم  نفسها،  لتعرف 
على مرارة حاضرها.

تركت ليلى وراءها على الضفة، ذكرى باهتة لخبز جاف منحته
الرجل ونظرة  الطفولية،  عمار  وابتسامة  محمود،  أم  العجوز  لها 
النحيل الذي حاول مواساتها. لكن تلك كانت مجرد خيوط رفيعة، لم
يواصــل النهــر  القــدر.  قسوة  من  يحميها   ً نسيجا تنسج  أن  تستطع 
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جريانه، غير آبهٍ بما ابتلعه من أرواح، وكأن الحياة في بغداد نفسها
الــدم بمــاء  ويغســلها  أطفالها  أحلام  يبتلع  الجريان،  دائم  نهرٌ  هي 

والدموع.

في صمت الليل الذي خيمّ على النهر، لم يبقَ سوى وشوشة الماء،
تحكي قصصاً لا يسمعها إلا من فقدوا كل شيء. قصص عن براءةٍ
ضاعت، وعن هويةٍ انكسرت، وعن أملٍ غرق في الأعماق. تستقبل
باردة، نهرٍ  بضفة  بل  دافئة،  بأحضان  ليس  النازحين،  أبناءها  بغداد 

وبوعودٍ وبنهايات مأساوية تتكرر عبر الزمن، كأنها لعنةٌ لا تنتهي.

ليلى شمعة  الطويل،  بغداد  ليل  في  أخرى  شمعة  انطفأت  هكذا، 
كذبولٍ وغادرت  يانعة،  كزهرةٍ  العالم  هذا  إلى  جاءت  التي  الطفلة، 

قاسٍ قبل أن تزُهر، وكأنها تقول: أنا هنا، كنت هنا.

2020ـ  2 برلين ـ بوخ ـ كانون
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تجليات الفقد
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كان الهواء في صباح ذلك اليوم يحمل ثقلاً أزلياً، مزيجاً من غبار
الشقوق.  عند  تزهر  التي  اليائسة  الورود  وعبق  ليلىتسير الأطلال 

التي بدت الكلمة  في دروب الحصى المتناثرة نحو "مدرستها"، تلك 
أحياناً وكأنها مزحة قاسية. لم تكن مدرسة بالمعنى المتعارف عليه،
لم يعرف السلام منذ بل بقايا مبنى، تقف بشموخ مكسور وسط حيٍّ 
تتنفس الذكريات، وكل شرخ فيها يروي المتصدعة  الجدران  عقود. 
الفصول، على  يطلّ  المتهالك  السقف  كان  إهمال.  أو  قصف  قصة 
كعينٍ واحدةٍ مفتوحةٍ على السماء، تسمح لضوء الشمس الخجول بأن
يتسلل، حاملاً معه ذرات الغبار الراقصة، ليرُسم لوحاتٍ عابرةً على

مقاعد خشبية مهترئة.

الخير،  غفلتهــا.*ست"صباح  مــن  أيقظها  ناعمٌ  ليلى!" صوتٌ   
ً كيسا تحمل  السوداء،  والضفائر  الواسعة  العيون  ذات  الفتاة  فاطمة، 

بالياً من الكتب، وابتسامةً تضُيء وجهها الشاحب.

"صباح النور يا فاطمة، مبكرة كعادتك." ردّت ليلى، وهي تحاول
الشوق، ذات  معه  يحمل  كان  صباح  كل  قلبها.  ارتعاشة  تخُفي  أن 
قد مما  والخوف  البريئة،  الوجوه  هذه  لرؤية  الشوق  الخوف.  وذات 

يحمله اليوم من مآسٍ غير متوقعة.

المدرسة هي حصنها الأخير، وربما حصن الأطفال أيضاً. حصنٌ
تبُنى جدرانه بالكلمات، وتسُقفّ بالأحلام، وتضُاء بنور المعرفة الذي

ست: هي الكلمة الدارجة التي يتم نداء المعلمات ومخاطبتهم من قبل التلاميذ *
في العراق.
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كان الذي  الفصل،  دخلت  شيء.  كل  رغم  به،  تؤمن  ليلى  زالت  ما 
يوماً غرفةً للمطالعة، وحوّلته ليلى وزميلها، الأستاذ كريم، إلى فصلٍ
متعدد الصفوف. كان الجو بارداً، حتى في نهاية الربيع، وكأن برودة

الفقد تسللت إلى كل زاوية.

أنتشرح بدأت الحصّة.  ليلى عن أهمية الماء في الحياة، وكيف 
تتحدث، كانت  وبينما  لبغداد.  الحياة  دجلة، هو شريان  الكبير،  النهر 
تسللت نظراتها إلى وجوه الأطفال. أحمد، الصبي ذو الشعر الفحمي
ً والضحكة الصاخبة، كان يرمقها بعينين تلمعان بالفضول. كان دائما
في البحث عميقاً  على  ليلى  تجُبِر  التي  تلك  الصعبة،  الأسئلة  يطرح 

ذاكرتها وروحها عن إجاباتٍ لا تدُرس في الكتب.

"أستاذة، هل سيعود النهر نظيفاً كما كان يقول جدي؟" سأل أحمد،
بينما كان يرسم زورقاً صغيراً على دفتره الممزق.

توقفت ليلى لحظة، تجُمع شتات أملها. "بالتأكيد يا أحمد. بالنظافة،
والعلم، وحبكم لبغداد، سيعود كل شيء أجمل مما كان."

الكلمات تخرج منها كصلاة، كعزيمة. لكنها لم تكن متأكدة من أن
أحمد سيدُرك يوماً دجلة نظيفاً، أو بغداد خالية من غبار الخراب. لم

تكن متأكدة من أن أياً منهم سيدُرك.

* * *

ً يوما كانت  مدرسةٍ  في  صغيرة،  كطالبة  أيامها  ليلى  استرجعت 
للعلم، جدرانها مرتفعة، ونوافذها مشرعة على حدائق غناّء. صرحاً 
تلك السنوات هي التي غرست فيها حب المعرفة والإيمان بأنها القوة

الوحيدة القادرة على تغيير العالم.
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كانت تلميذةً ذكية، شغوفة بالكتب، تبُحر في عوالم الكلمات. تتذكر
تعُلمّهم التي  الرخيم،  الصوت  ذات  الوقورة  المرأة  عائشة،  أستاذتها 
القلب به  يضُاء  نورٌ  هو  بل  تحُفظ،  سطور  مجرد  ليس  العلم  أن 
كــل فــوق  بهمــا  تحُلقين  جناحاكِ،  المعرفة هي  ليلى،  "يا  والعقل. 
الحواجز، وتقطعين بهما دروب الظلام." تقول الأستاذة عائشة. هذه

الكلمات حُفرت في قلب ليلى كوصية أزلية.

تتذكر أيضاً حلمها بأن تصبح طبيبة، ثم محامية، ثم ربما مهندسة
فيها التدريس، وجدت  اختارت مهنة  ولكن عندما  مدينتها.  بناء  تعُيد 
شيئاً أعمق من أي من تلك المهن: وجدت فيها بذرة المستقبل. فالمعلم
هو من يزرع أولى البذور في أرض الروح، هو من يشُعل الشرارة

الأولى في عتمة الجهل.

زمن في  المثقف  دور  حول  محتدماً  النقاش  كان  الجامعة،  في 
العينين ذات  النحيلة  الشابة  ليلى،  والاجتماعية.  السياسية  التغيرات 
ليــس "الســلاح  الحقيقيــة.  الثـورة  هــو  التعليم  بأن  تؤمن  الثاقبتين، 
الرصاص، بل القلم. الدمار ليس في المباني، بل في العقول." تقول
بحماس، وتجد صدى لأفكارها في عيون أصدقائها، بمن فيهم سالم،

الذي كان يؤمن بالكلمة كقوة لا تقُهر.

هل الزمن.  بمرور  تضاءل  جميلٍ  كحلمٍ  بعيدة،  بدت  الأيام  تلك 
الأســئلة يائس؟  شابٍّ  وهْمٍ  إيمانها مجرد  كان  هل  ساذجة؟  كانت 
تجد أطفالها،  عيون  إلى  تنظر  مرة  كل  في  لكنها  بداخلها،  تعصف 

الشرارة ذاتها التي تشتعل في قلبها، فتدفعها للمضي قدماً.

* * *

كان الأستاذ كريم يراقب ليلى من باب فصله المتهالك، يرى فيها
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ذات الشغف الذي كان يحمله في بداياته. كان كريم أكبر سناً، خبرته
في التعليم تفوق سنوات ليلى، وقد رأى الكثير. رأى جدران مدارس
وطــأة تحت  تنهار  تعليمية  ونظم  تتحطم،  أطفال  وأحلام  تتهاوى، 

الفساد والحرب.

هيانتهت الحصص، وتجمع المعلمون في غرفة المدرسين، التي 
وقد ليلى،  مقابل  الأنقاض. جلس كريم  بين  الأساس ممراً ضيقاً  في 

ارتسمت على وجهه علامات التعب.

"هل ما زلتِ تؤمنين يا ليلى بأننا نصنع فرقا؟ً" سأل كريم بصوت
خفيض، وهو يحتسي كوب الشاي البارد.

ماذا كريم.  أستاذ  يا  "أحاول  مرهقتان.  عيناها  إليه،  ليلى  نظرت 
نفعل غير ذلك؟ هل نستسلم؟"

يده يمُرر  وهو  كريم،  قال  مؤلم."  واقعٌ  هو  بل  استسلاماً،  "ليس 
على لحيته المشذبة. "نحن نزرع الأمل في أرضٍ تعلمين جيداً أن لا
عن إما  يغيب،  أحدهم  نرى  يوم  كل  بذرة.  لسقي  يكفي  فيها  ماء 

الدراسة بسبب الفقر، أو عن الوجود كله بسبب السلاح."

ألمت كلماته ليلى، فالصدق فيها كان جارحاً. "ولكن يا أستاذ، إذا
هذا أليس  رحمة؟  بلا  فكر،  بلا  مجتمعاً  سنحصد؟  فماذا  نزرع،  لم 

أسوأ؟"

المســتميت. كفاحها  حقيقة  عينيها،  في  الحقيقة  يرى  كريم  كان 
"ربما. ربما نحن حراسٌ لما تبقّى من إنسانية في هذا المكان. حراسٌ

لأحلامٍ صغيرة، علهّا تكبر يوماً ما."

من سنواتٍ  عن  تتحدث  نظراتٍ  طويلة،  نظراتٍ  الاثنان  تبادل 
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ً لليلى، صوتا التعب، وعن أملٍ عنيدٍ يرفض الموت. كان كريم سنداً 
يشُاركها أوجاعها وتساؤلاتها، ويذُكرها أحياناً بأنها ليست وحدها في

هذا الصراع الوجودي.

* * *

كان أحمد، ذلك الصبي ذو العشر سنوات، يمثل شمساً صغيرة في
قلب ليلى. كان يمتلك روحاً مرحة، وعقلاً يتوق للمعرفة. في حصة
وعلى ضفافه الملونة،  بالأسماك  مليئاً  دجلة  نهر  أحمد  الرسم، رسم 

بيوتاً خضراء، وابتساماتٍ صافية.

"هذه بغدادي التي سأبنيها عندما أكبر يا أستاذة!" قال أحمد بفخر،
وهو يرُيها رسمه.

ولكن أحمد،  يا  "جميل  قلبها.  في  وقد سرى دفء  ليلى،  ابتسمت 
كيف ستبنيها؟"

"بالعلم، والمعرفة، مثلما تقولين دائماً! سأصبح مهندساً وأعُيد بناء
كل شيء."

كل التعب،  كل  بأن  تؤمن  تجعلها  وقودها.  الكلمات  هذه  كانت 
التساؤلات، كل الخسائر، لم تذهب سدى. ترى فيه جيلاً جديداً، جيلاً

قد يتمكن من تحقيق ما عجزت عنه أجيالها.

بضحكته أصدقاءه  أحمد  ودّع  الدوام،  انتهاء  بعد  اليوم،  ذلك  في 
المعهودة. تراقبه ليلى وهو يركض في الزقاق الضيق، حاملاً حقيبته
المرة أنها  تعلم  تكن  لم  الصغيرة.  بيده  لها  ويلُوح  البالية،  المدرسية 
ســتظل الضــحكة  هذه  أن  تعلم  تكن  لم  فيها.  ستراه  التي  الأخيرة 

محفورة في ذاكرتها كشاهدٍ على البراءة المفقودة.
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* * *

غرفة في  الدفاتر  بعض  ليلى  تصُحح  بينما  قليلة،  ساعات  بعد 
، ثم صرخات، ثم المدرسين، اهتزت الأرض من تحتها. صوتٌ مدوٍّ

قلبها. هذه الأصوات أصبحت جزءاً من حياتهمانقبض هرج ومرج. 
اليومية، لكن في كل مرة تحمل معها رعباً متجدداً.

الأحيــاء أحــد  من  يتصاعد  الغبار  الخارج، ورأت  إلى  هرعت 
المجاورة. كان الأطفال يركضون في كل اتجاه، يبحثون عن أهلهم،

أو عن مكانٍ آمن. جاءها الأستاذ كريم، وقد بدا وجهه شاحباً.

"يا ليلى، هناك انفجارٌ في السوق الشعبي..." صوته كان يرتجف.

بعنف، يخفق  قلبها  الصوت،  اتجاه  في  ركضت  ليلى.  تنتظر  لم 
تردد في أذنيها ضحكة أحمد، وحلمه ببغداد جديدة. هناك أمطار من
إلى وصلت  الهواء.  تملأ  والبارود  الدم  ورائحة  المتساقط،  الغبار 
المشهد كان مروعاً. مبانٍ متهدمة، ودخان يتصاعد، الحادث،  مكان 

وأجسادٌ متناثرة.

شــيئاً. تحتضــن  الأرض،  تجلس على  أحمد.  أم  الأم.  رأت  ثم 
عندما الأرض.  تجُذبهما  قدميها  وكأن  ثقيلة،  بخطواتٍ  ليلى  اقتربت 
الصغير الجسد  أحمد.  كان  الزمن.  توقف  الأم،  تحتضنه  ما  رأت 
ابتسامته شيء.  لا  في  تحدّقان  مفتوحتان،  عيناه  بالدماء،  مُضرّجٌ 

اختفت، وحلمه لم يعُد له وجود.

البكاء. تستطع  لم  الكلام،  تستطع  لم  ركبتيها.  على  ليلى  انهارت 
بــذرة كــل  أمل،  كل  كلمة،  كل  رهيب، وكأن  داخليٌّ  فقط صمتٌ 

غرستها، قد تبخرت في لحظة.
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* * *

مقعد الفارغ.  المقعد  إلى  تنظر  الفصل،  زاوية  في  ليلى  جلست 
أحمد. كان الصمت ثقيلاً بعد غيابه، أثقل من أي وقت مضى. تتذكر

ضحكته، الآن، لم يعد هناك شيء.

تفهم ليلى الموت، فقد رأته من قبل. رأت جيراناً يختفون، وأطفالاً
كان أحمد  مختلفاً.  كان  أحمد  موت  لكن  المدرسة.  إلى  يعودون  لا 
سيبنيها. التي  بغداد  عن  المستقبل،  عن  يتحدث  كان  الأمل،  يزرع 

الآن، من سيبني بغداد؟

بصمت، يبكي  كان  بعضهم  الأطفال.  بقية  إلى  حولها،  نظرت 
أن يحاول  كان  وبعضهم  شيء،  لا  إلى  ينظر  كان  الآخر  وبعضهم 
يبدو قوياً، لكن عيونهم تخونهم. كان كل طفل يحمل قصة، قصة عن

فقدٍ أو خوفٍ، أو عن أحلامٍ صغيرةٍ مهددةٍ بالزوال.

ليلى عن الفصل في الأيام التالية. تفهم فاطمة أن أستاذتها غابت 
أيضاً تبكي، ربما بصمتٍ أكبر. تساءلت فاطمة، هل ستعود الأستاذة
مثل مكانٍ  في  موجوداً  الأمل  زال  ما  هل  الأمل؟  عن  لتعُلمهم  ليلى 

هذا؟

* * *

كان الأستاذ كريم هو من تولى زمام الأمور في الأيام التالية لفقد
لكن كلماته تخرج الأطفال،  يطُمئن  أن  قوياً،  أحمد. حاول أن يكون 
فقدوا رفيقهم، وكيف يطُمئن فارغة من المعنى. كيف يطُمئن أطفالاً 

نفسه؟

كان يعرف اتصالاته.  تجُب على  لم  المدرسة.  ليلى عن  انقطعت 



98

كريم ذهب  أيام،  بعد  تحتمل.  لا  الانكسار  من  بلحظاتٍ  تمر  أنها 
عيناها الظلام،  في  جالسةً  وجدها  المتواضع.  منزلها  في  لزيارتها 

حمراوان من البكاء، لكنهما فارغتان من أي شعور.

لم مبحوح،  بصوتٍ  ليلى  سألت  كريم؟"  يا  أعُلمهم  أن  لي  "كيف 
غدٍ في  الأمل  فيهم  أغرس  أن  لي  "كيف  رأسها.  ترفع  أن  تستطع 
أفضل، بينما الغد يخُطف منهم في وضح النهار؟ كيف لي أن أقول
تحت يرقد  طلابي،  أذكى  أحمد،  أرى  بينما  قوة،  المعرفة  إن  لهم 

التراب؟"

ليلى. يا  أفهمكِ  "أنا  تواسي.  كلماتٍ  يجد  لم  بصمت،  كريم  جلس 
كل معلمٍ في هذا البلد يحمل هذا العبء. هذا الشك الوجودي."

"هل نحن كاذبون يا كريم؟" صوتها كان أشبه بالهمس. "هل نحن
نبيعهم وهماً جميلاً، لنجعلهم ينسون واقعهم المرير للحظات؟"

أنتِ ليلى.  يا  "لا  ملامحها.  يشُوه  الألم  ورأى  كريم،  إليها  نظر 
في ولا  بيوتهم،  في  يملكونه  لا  ما  تمنحهم  من  أنتِ  كاذبة.  لستِ 
أكثر من أنهم  فيه  يكتشفون  آمنة، مكاناً  شوارعهم. تمنحينهم مساحةً 

مجرد ضحايا."

إذا كان يعلم،  بناء جيلٍ  الفائدة من  ما  يا كريم؟  الفائدة  ما  "ولكن 
هذا الجيل سينُهى قبل أن يبُنى؟"

أن على  الإصرار  في  ذاته.  الصراع  في  هي  ليلى،  يا  "الفائدة 
تضُيئي شمعة، حتى لو كان الظلام حولكِ لا يقُاوم. أنتِ لا تعُلمينهم
ً عالما آخر،  عالماً  هناك  أن  تعُلمينهم  أنتِ  فقط،  والحساب  الكلمات 
ً يستحق أن يقُاتلوا من أجله. أنتِ تعُلمينهم أن الحياة ليست كلها موتا

وفناءً."
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ليــلى روح  في  شعلة صغيرة  تضُيء  أن  كريم  كلمات  تحُاول 
فقد منذ  تعُذبها  الأسئلة  هذه  استمعت.  لكنها  ليلى،  تجُب  لم  المظلمة. 

أحمد، وتعُيد إليها كل لحظة يأس شعرت بها في حياتها.

* * *

التالية،  الأيام  بغدادتتجول في  أزقة  في  وشوارعهاليلى  ترى   ،
طفل كل  مصائرهم.  وتتخيل  أحمد،  وجه  تشُبه  التي  الأطفال  وجوه 
هــل هي، كمعلمــة، وخوفاً.  وسراً،  سؤالاً،  عينيه  في  يحمل  كان 
حارسة لمستقبلٍ لم يأتِ بعد، أم أنها مجرد زارعة للأوهام في أرضٍ

يائسة؟

ما معنى الأمل الذي تبُذره في تربةٍ ملأتها الجثث والدموع؟ هل
هو كفاحٌ نبيل، أم مجرد وهمٍ يطُيل أمد المعاناة؟

تذكرت أيامها كطالبة، كيف تؤمن بقوة المعرفة كأداة للتغيير. لكن
هل المعرفة وحدها كافية؟ هل يستطيع القلم أن يقُاتل الرصاص؟ هل

تستطيع الكلمات أن ترُمم الأجساد الممزقة، أو القلوب المنكسرة؟

مُحطم من جديد. هل هو مجرد التعليم في مجتمعٍ  تفكر في دور 
انعدم إذا  للبقاء؟  الحقيقي  الأساس  هو  أنه  أم  البقاء؟  زمن  في  ترفٍ 

التعليم، فهل يتبقى للمجتمع أي أمل في النهوض؟

ترُدد التي  المعلمة،  ليلى  كالعاصفة.  رأسها  في  الأفكار  تتصارع 
أن "العلم نور"، أصبحت الآن تتُساءل عما إذا كان هذا النور دائماً 

قادراً على اختراق ظلامٍ بهذا العمق.

* * *
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مرت الأيام، وحلّ المساء. كانت ليلى تجلس في غرفتها المظلمة،
ورأت الباب،  فتحت  الباب.  على  خفيفٍ  طرقٍ  سمعت صوت  حين 
فاطمة، تحمل بيدها وردة جوري صغيرة، وباليد الأخرى دفتر رسم

أحمد.

بصــوتٍ فاطمــة  ســألت  لتعليمنا؟"  ستعودين  هل  ليلى،  "أستاذة 
خفيض، عيناها مليئتان بالترقب.

نظرت ليلى إلى فاطمة، ثم إلى الوردة، ثم إلى رسم أحمد لدجلة.
ً رأت في عيني فاطمة، وفي تلك الوردة الصغيرة، وفي الرسم، شيئا

ما، شرارة أمل لم تكن تتوقع وجودها بعد الآن.

"ما هذا الدفتر يا فاطمة؟" سألت ليلى، وهي تشُير إلى الدفتر.

"إنه دفتر أحمد. تركه عندي في آخر يوم. أظنه كان يريدني أن
التي رسم الصفحة  إلى  الرسم." قالت فاطمة، وهي تشُير  أرُيكِ هذا 

فيها أحمد بغداده المستقبلية.

تلمس وكأنها  الرسم،  تلمست  الدفتر.  وأخذت  يدها،  ليلى  مدّت 
روح أحمد. كان هذا الرسم، هذا الحلم، هو ما أيقظها. لم يكن أحمد
قد مات تماماً. حلمه، أمله، كان ما زال حياً في هذه الرسومات، وفي

قلوب الأطفال الآخرين.

في تلك اللحظة، فهمت ليلى أن دورها لم يكن في منع الموت، بل
إشعال في  بل  الظلام،  إزالة  في  دورها  يكن  لم  الحياة.  زراعة  في 

 حياتها قصيرة،إن الشمعة صغيرة، وحتى لو بدتالشموع. حتى لو 
فإن نورها قد يلُهم شمعة أخرى، ثم أخرى.

"نعم يا فاطمة." قالت ليلى، وصوتها بدأ يستعيد بعضاً من قوته.
"سأعود. سأعود وسنكُمل بناء بغداد أحمد معاً."
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ما الجدران  المدرسة.  إلى  ليلى  عادت  التالي،  اليوم  صباح  في 
زال ما  الخراب  وغبار  متهالكاً،  زال  ما  والسقف  متصدعة،  زالت 
يملأ الأجواء. لكن في عينيها كان هناك شيء مختلف. إصرارٌ جديد.

استقبلها الأستاذ كريم بابتسامةٍ حذرة. "أهلاً بعودتكِ يا ليلى."

عــن بــديل  ليــلى. "لا  ردّت  كريــم."  يــا  العــودة  عن  بديل  "لا 
الاستمرار. ما نفعله هنا، ليس مجرد تعليم كلمات وحساب. ما نفعله
هو غرس الإنسانية. هو بناء حصنٍ من الأمل. ربما لا نرى الثمار

في حياتنا، لكننا نضع الأساس."

في لكن  مهيب،  بصمتٍ  الأطفال  استقبلها  الفصل.  ليلى  دخلت 
عيونهم كان هناك ترقبٌ وأمل. أخذت مكانها خلف المكتب الخشبي،
ونظرت إلى مقعد أحمد الفارغ للحظة. ثم رفعت رأسها، واستنشقت
الطفولــة برائحــة  ملــيء   ً أيضا لكنه  بالغبار،  المليء  الفصل  هواء 

والأحلام.

يحمل لكنه  هادئ  ليلى، بصوتٍ  قالت  أطفالي."  يا  الخير  "صباح 
في مدينتنا  بناء  سنكُمل  أحمد.  بدأه  ما  سنكُمل  "اليوم،  خفية.  قوةً 

عقولنا أولاً، ثم في واقعنا."

على مطرٍ  كقطرات  تخرج  كلماتها  تشرح.  وبدأت  كتاباً،  فتحت 
أرضٍ عطشى، ترُوي بذوراً لا ترُى، لكنها موجودة. ترى في عيون
خــوفٍ، نظرة  كل  في  ابتسامة،  كل  في  سؤال،  كل  في  الأطفال، 

مستقبلاً يستحق القتال من أجله.

فقدت ليلى أحد بذورها، لكنها أدركت أن عملها ليس زرع شجرة
لو  حتى  كاملة.  غابة  بل غرس  فإنفقُدتواحدة،  الأشجار،  بعض   

دور البذرة.  بقوة  يؤمن  من  هناك  دام  ما  النمو،  في  ستستمر  الغابة 
المعلم، كحارس للمستقبل، هو دورٌ لا ينتهي. إنه كفاحٌ دائم، صراعٌ
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بين النور والظلام، بين الأمل واليأس. ولكن في هذا الصراع ذاته،
ليــلى، تكــون  أن  الإنسانية، ومعــنى  ومعنى  الوجود،  معنى  يكمن 
الغد أن  من  متأكدة  لأنها  لا  تعُلم،  إنها  الممزقة.  بغداد  في  المعلمة، 
إذا أبداً،  موجوداً  يكون  لن  الغد  بأن  تؤمن  لأنها  بل  أفضل،  سيكون 

توقفوا عن حياكة خيوط الأمل في نسيج الحاضر.

ليس بناء  ليلى  تعُيد  تشُاركه،  تلُقيها، وفي كل حلمٍ  كلمة  وفي كل 
عــلى قطعة،  قطعةً  نفسها،  بناء  تعُيد  بل  بغداد،  أو  المدرسة  فقط 
هــو التعليــم  كــان  يموت.  لا  الذي  الأمل  الفقد، وبشذرات  أنقاض 

طريقتها في الصمود، وفي تحدي الموت ذاته.

2020برلين ـ بوخ ـ 
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ضباب اوأحيانا موجة ،  طقسها المتقلب وغير المتوقعلندنتعيش 
و عنه،  يفُصح  لا  سرّاً  تخُفي  وكأنها  العتيقة  الشوارع  تعكسيلفّ 

واجهاتها الزجاجيةّ اللامعة سماءً رماديةّ غالباً، أشبه بلوحةٍ زيتيةّ لم
أو لوناً  المدينة  تتخذ  لم  المغتربة.  ليلى  عيني  في  تفاصيلها  تكُتمل 
أيّ بصمةٍ عاطفيةّ يمكن في وعيها، ظلتّ محايدة، خالية من  روحاً 
أقدار بها  ألقت  ثقال،  أعوامٍ  ستة  منذ  تعُانقها.  أن  الشرقيةّ  لروحها 
آن، في  الهادئة  الصاخبة  العاصمة  هذه  أحضان  في  الممزقة  بغداد 
لا وثقلاً  الرحلة،  تهالكت من طول  قديمة  معها حقائب جلدية  حاملةً 
مة مُوشــّ شــرقية   ً وروحــا تثقل خطوتها،  التي  الذكريات  من  يقُاس 
بالحنين، أزرق كوشمٍ لا يمحوه الزمن ولا المسافات. لم يكن قدومها
الموت من  بالخوف  مُحملاً  هروباً  كان  بل  محضاً،  اختياراً  هنا  إلى 
والحياة، للجمال  مرادفاً  يوماً  كان  وطنٍ  في  يومياً  رفيقاً  الذي صار 
الأمان عن  وبحثاً  هروباً  المجالس.  ودفء  للألفة  والنخيل،  للشعر 
ما لترميم  فرصةٍ  وعن  بالدم،  وتشُترى  تبُاع  نادرة  سلعة  بات  الذي 

الحياةتدُمّر تبقى من إنسانةٍ عاشت في جغرافيا الخسارة، في وطنٍ 
 بسهولةٍ بالغة.فيهات

كرسيهّا على  تجلسُ  ليلى  كانت  مُكفهرّ،  لندنيٍّ  شتويٍّ  في صباحٍ 
لندن. غرب  شمال  في  الواقعة  الصغيرة  شقتها  في  البسيط  الخشبيّ 
الدفء إلى  تفتقر  لكنها  قاسٍ،  بنظامٍ  في وحدتها، مرتبةٌ  تشبهها  شقةٌ 
لا والضجيج.  بالحب  العامرة  بغداد  بيوت  في  تعرفه  الذي  العائليّ 
ممراتها في  تتراكض  أطفال  أصوات  لا  النظر،  تسُرّ  زاهية  ألوان 

معالضيقة،  والدتها  تعُدّه  كان  الذي  الشاي  من  تفوح  هيلٍ  رائحة  لا 
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فجر. كل  يــديهاإشراقة  بيــن  ببــطءٍ  يبرد  الأسود  الشاي  من  كوب 
الدافئتين، بينما عيناها تحدّقان في المطر الخفيف الذي يضرب نافذة
ً جذريا يختلف  هنا  المطر  صوت  كان  ومملّ.  رتيبٍ  بإيقاعٍ  المطبخ 
عن صوت المطر في بغداد؛ هناك كان إيقاعاً لرقصةٍ سماويةٍ تحُيي
الأرض وتفُرح القلوب، غناءً للحياة وتجدداً للتراب. أما هنا، فقد بدا
وكأنه بكاءٌ متواصل، رتيب، خالٍ من أي عاطفةٍ حقيقية، أشبه بآلةٍ
تصُدر صوتاً لا معنى له. كان مجرد ماءٍ يسقط من السماء، لا يحمل
معه رائحة التراب المُبلل، ولا عطر الياسمين الذي يتفتح بعد هطول

الأمطار.

أخبارٍ عربيةٍ من هاتفها الذكيّ، صوتٌ تناهت إليها أصداءُ نشرةِ 
النشرة يأتي من عالمٍ بعيدٍ لا تزال مأساته تتجدد كل صباح.  خافتٌ 
والجرحى، القتلى  في بغداد، عن عشرات  انفجارٍ جديدٍ  تتحدث عن 
العنيفة بالصدمة  تتأثر  تعد  لم  ركام.  إلى  تحولت  أخرى  أحلامٍ  عن 
قدومها، حين كانت كل كلمةٍ السنوات الأولى من  التي تضربها في 
تذُكر عن وطنها أشبه بضربة خنجرٍ في قلبها. صار قلبها الآن أشبه
المرّ، الصبر  من  جدرانها  بنُيت  بالأسى،  أسوارها  حُصّنت  بمدينةٍ 
نبضٍ كل  في  مرة،  كل  في  اختراقها  على  قادراً  كان  الشوق  لكن 
يتألم منها  أن جزءاً  لو  في صدرها، كما  حادٍ  بوخزٍ  حزين. شعرت 
على تزُهق  روحٍ  كل  البعيدة،  المدينة  تلك  في  يتفتت  حجرٍ  كل  مع 
أرضها المقدسة. تتكسر كل قطعةٍ من بغداد، تكسر جزءاً صغيراً في
مرآة هويتها التي تحاول جاهدةً أن تحافظ عليها سليمةً في هذا العالم

الجديد، مُقاومةً لتيار النسيان والانصهار.

تنهدت ليلى، ومررت يدها النحيلة على وجهها، شعرت بملامحها
بفعل الزمن والظروف. تلك التجاعيد الدقيقة التي التي تغيرت قليلاً 
الذي الشحوب  وذلك  عينيها،  جانبي  على  الغربة  سنوات  رسمتها 
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من رحلةٍ  على  صامتين  شاهديْن  كانا  السمراء،  بشرتها  استوطن 
لندن، في  هنا،  ينتهي.  لا  الذي  الداخليّ  الصراع  الخفيّ، من  الكفاح 
غريب اسمٍ  الطويلة،  المهاجرين  قائمة  في  رقمٍ  مجرد  ليلى  كانت 
النطق على ألسنة من حولها، يلُفظ أحياناً بتحريفٍ مؤلم. تجُاهد لتجُيد
تحُدد التي  الخفية  الاجتماعية  لتفهم الإشارات  الإنجليزية،  اللغة  لكنة 
عن نظامٍ مختلفٍ جذرياً  التعامل مع  فن  لتتقن  هنا،  العلاقات  طبيعة 
عفويتها من  تلقائيتها،  من  جزءاً  فقدت  موطنها.  في  عرفته  ما  كل 
تلُقي والأصدقاء،  الأهل  مجالس  في  تتوهج  تجعلها  التي  البغدادية 
النكات وتشُارك في الأحاديث بحريةٍ لا تعرف القيود. هنا، عليها أن
أن أفعال الآخرين،  ردود  ترُاقب  أن  كلماتها،  تزن  أن  حذرة،  تكون 

تتأقلم مع صمتٍ اجتماعيٍّ لا تعرفه.

دروب في  التائهة  روحي  قبلة  يا  الأبديّ،  وجعي  يا  «بغداد... 
خطواتي وقع  تعرف  دروبك  تزال  لا  هل  تذكرينني؟  هل  الغربة. 
الخفيفة؟ هل لا يزال دجلة الحبيب، بنبرته الرقيقة، يحمل همساتي

الخليج؟» نحو  البصرة،  نحو  الجنوب،  نحو  أمواجه  همست على 
الفنية الاسترجاعات  من  بحرٍ  في  تغوصان  وعيناها  لنفسها،  ليلى 

الحزينة، كل واحدةٍ منها قطرةُ دمعٍ من نهر الذكرى.

* * *

الساحريبغدادربيع ظهيرة  دفئها  ترش  الذهبية  نيسان  ، وشمس 
على شارع المتنبي العريق، وكأنها تعُطّر الهواء ببريقها. كان الهواء
يضجّ بروائح الورق المعتق التي تشُبه رائحة التاريخ، والحبر الجديد
من بشدةٍ  يفوح  الذي  الهيل  بأريج  ممزوجةً  بالتجدد،  يوُحي  الذي 

الشارع،عربات زوايا  بعض  في  الموجودة  الشاي  المكــان  يغمر   
قديمة كتباً  تتأمل  عشرينياتها،  أوج  في  الشابة،  ليلى  خاص.  بدفءٍ 
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أصــابعها أطــراف  تداعب  الشارع،  أرصفة  على  بعنايةٍ  مصفوفة 
عناوين دواوين الشعر القديمة والمعاصرة، تبحث عن كلماتٍ تلاُمس
روحها. ترتدي فستاناً صيفياً خفيفاً بلون الياسمين، يتراقص مع نسيم
الهواء، وشعرها الأسود الداكن ينسدل كشلالٍ حول كتفيها الرقيقتين.
نادرة نسخةٍ  على  ارتسمت على شفتيها حين عثرت  صافيةٌ  ضحكةٌ 
بغداد، روايةٌ صيادون في كل مكتبات  بحثت عنه  لطالما  كتابٍ  من 
على الجهوريّ  بصوته  ينادي  البائع  صوت  جبرا.  إبراهيم  لجبرا 
تريــدون!"، مــا  كــل  عنــدنا  وعميم،  نادر  وقديم،  "جديد  بضاعته: 
المكتظة، الأماكن  إحدى  من  يتسرب  خافتٍ  عودٍ  عزف  وصوت 
يتوقف، لا  نبض  هناك  الحياة  الأحاسيس.  ويدُاعب  الروح  يشُجي 
كل في  تتجلى  التي  الأصالة  من  الجميلة،  الفوضى  من  حيةً  لوحةً 
تفصيل، في كل حجرٍ، في كل وجهٍ عابر. رائحة المطر بعد انقطاع
حافــلٍ تــاريخٍ  رائحــة  المُبلــل،  الــتراب  رائحــة  معها  تحمل  طويل 
بالقصص والحكايات، تستقر في الذاكرة ولا تفُارقها. لم يكن الشارع
مجرد مكان لبيع الكتب، بل كان روح بغداد تتجسد فيه بكل عظمتها
للمعرفة، حيث المتعطشة  المستنيرة والقلوب  للعقول  وثرائها، ملتقىً 
اليومية، والسياسة والحياة  الشعر  الحديث عن  أطراف  الناس  يتبادل 
العميق بانتمائها  تشعر  تتصيدّ.  أذنٍ  أو  تراقب  عينٍ  من  دون خوفٍ 
لكل ذرة تراب فيه، لكل كلمة منطوقة، لكل ابتسامة صادقة ارتسمت
على وجهٍ بغداديٍّ أصيل. تلك الوجوه السمراء المُتعبة، لكنها المليئة
وجودها خيوط  نسجت  هويتها،  صنعت  التي  هي  والألفة،  بالدفء 
أحد مع  الحديث  أطراف  تتبادل  كانت  كيف  ليلى  تذكرت  وكيانها. 
بائعي الكتب العجائز، شيخٌ في الثمانينات من عمره، تجعدت يداه من
حمل الكتب وتصفحها على مدى سنين طويلة، ولكنه كان يحمل في
كان متحركة.  موسوعةٌ  وكأنه  السنين،  وحكمة  الشباب  بريق  عينيه 
التي مرت من هنا، وعن الممالك  المتنبي، عن  الشاعر  يحدثها عن 
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مرة، كل  رمادها  من  جديد  من  تولد  بل  تموت،  لا  بغداد  أن  كيف 
كطائر الفينيق الأسطوري. "يا بنيتي، بغداد ليست مجرد مدينةٍ على
قلوبنا ما دمنا نحملها في  فكرة لا تموت أبداً  بغداد فكرة.  الخارطة، 
وعقولنا." قالها لها ذات مرة وهو يبتسم ابتسامةً عريضة، وقبل أن
يهمس بها، كان قد أخذ نفساً عميقاً من زجاجة العطر التي يحتفظ بها

الدمشقي  الياسمين  عطر  بعناية،  المُخيطة  سترته  جيب  ،الفوّاحفي 
"حتى قائلاً:  مفتوح،  قديمٍ  كتابٍ  صفحات  على  منه  قطراتٍ  ليرش 
تصُبح لا  حتى  صغيرتي،  يا  الجمال،  تتنفس  أن  إلى  تحتاج  الكتب 
روحها بأن  تشعر  كانت  كيف  ليلى  تذكرت  أوراقٍ صامتة."  مجرد 
تتسع لتشمل كل هذا الجمال المحيط بها، كل هذه الحكمة المتوارثة،
الناس. وجوه  على  الشارع،  جدران  على  المنسكب  العشق  هذا  كل 
كان هناك شعورٌ عميقٌ بالأمان يغمرها، ليس أماناً مادياً من الخطر،
بل أمانٌ روحيٌ يشمل كل كيانها، فهي بين أهلها، وناسها، وتاريخها
العريق. لم تكن تشعر بالغربة يوماً في هذا الشارع، كانت جزءاً لا

يتجزأ من نسيجه الحيّ.

الغليان على  أوشكت  التي  الكهربائية  الشاي  غلاية  صوت  قطع 
للمتنبي شارع  لا  هنا،  البارد.  اللندنيّ  واقعها  إلى  أعادها  شرودها، 
منظمــة، مكتبــات ضــخمة،  هنــاك  تعرفــه.  الذي  الروحيّ  بالمعنى 
إلى المحبب،  الضجيج  إلى  الشارع،  روح  إلى  تفتقر  لكنها  صامتة، 
في عميقٍ  بفراغٍ  شعرت  القهوة.  بخار  مع  المتصاعدة  الهيل  رائحة 
روحها، كأنها فقدت جزءاً من حواسها التي تتغذى على زخم بغداد
مليئــةً  ً يوما كانت  لأنسأنه  قشرةٍ  أصبحت مجرد  كأنها  وحيويتها، 

بالحياة.

محاولاتهــا وهي  ليــلى،  حيــاة  في  فرعية صامتة  حبكة  تنامت 
جــذورها عــلى  الحفاظ  مع  الجديدة  الثقافة  في  للاندماج  المستمرة 
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ما إلى  تذهب  الأحد،  يوم  صباحات  بعض  في  العراقية.  وهويتها 
العرب، لا لتشتري فقط ما تحتاجه من طعام، البعض شارع  يسميه 
تشُبه شرقيةٍ  بلكنةٍ  واحدةً  كلمةً  تسمع  أو  عربياً،  بائعاً  لتصُادف  بل 
بخيطٍ بماضيها،  يربطها  صغيرٍ  شيءٍ  أي  عن  تبحث  أهلها.  لهجة 

رفيعٍ يبُعدها عن الانفصال الكليّ. 

حاولت، مرات، كثيرة أن تجد في شارع أدجوير رود تعويضا لما
ما تجُمّع  أن  بعد  الخيبة.  من  بشيء  تعود  لكنها  بغداد،  في  تركته 
الخروج تستعجلها  روحها  أن  تشعر  الشارع،  حوانيت  من  تحتاجه 

منه.  

بالفسيفساء مُزخرفٍ  صغير،  خشبيٍّ  بصندوقٍ  تحتفظ  شقتها،  في 
من جزءٌ  كأنه  أصبح  الشارع،  ذلك  من  أشترته  الجميلة،  اليدوية 
روحها لا يفُارقها. كان بداخله بضع صورٍ قديمة لأهلها وأصدقائها،
لباب صدئٌ  ومفتاحٌ  يديها،  برائحة  تحتفظ  تزال  لا  لوالدتها  وسبحةٌ 
أم تحول على حاله  قائماً  يزال  إن كان لا  تعلم  الذي لا  القديم  بيتهم 

إلى ركام.

هنا الحياة  مع  لتتأقلم  الإنجليزي،  الطبخ  نفسها  تعُلم  أن  تحاول 
والدتها وصفات  إلى  تعود  دائماً  نفسها  تجد  لكنها  جوعها،  وتشُبع 
العراقية الأصيلة. الكبة، الدولمة، المقلوبة. رائحة البهارات الشرقية
تمُلأ مطبخها الصغير، وكأنها جسرٌ غير مرئيٍّ يصلها ببيتها البعيد،
تفرك بينما  وفيروز،  الغزالي  ناظم  أغاني  إلى  تستمع  بغداد.  بقلب 
بغداد حكايات  من  حكايةً  لحنٍ  كل  في  وتجد  للكبة،  البرغل  حبات 

القديمة، وفي كل كلمةٍ ذكرىً حيةً لا تموت.

في مكان عملها، وهو متجر لبيع التحف والكتب القديمة في حيٍّ
راقٍ من أحياء لندن، تجُابه ليلى تحدياتٍ يوميةً ليست فقط في العمل،
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بل في التواصل الإنسانيّ. زملاؤها اللندنيون كانوا مهذبين، مؤدبين،
باهتة، الابتسامات  اختراقها.  يصعب  جليديةٍ  بكتلٍ  أشبه  كانوا  لكنهم 
والمجاملات رسميةً تفتقر إلى الدفء. تشعر أحياناً بأنها شفافة، غير
مرئية، وكأنها ظلٌّ يمشي بين البشر. تحاول أن تشاركهم حديثاً عن
بغداد، عن تاريخها العريق، عن فنونها الجميلة، لكنها تقابل بنظراتٍ
بغداد صور  للموضوع.  سريعٌ  تحويلٌ  يتبعه  عابرٍ  اهتمامٍ  أو  فاترة 
الإرهاب، الحرب،  الدمار،  صور  هي  أذهانهم  في  يحملونها  التي 
ولا المتنبي،  شارع  صور  تكن  لم  اليومية.  الأخبار  من  المستوحاة 

دجلة، ولا حكايات ألف ليلة وليلة التي تغُذي الروح.

أن هنا.  مولودةً  كنتِ  لو  كما  هنا  تعيشي  أن  عليكِ  ليلى،  «يا 
تزرعي لنفسكِ جذوراً جديدةً في هذه الأرض، وإلا ستجفيّن كزهرةٍ

الأصليّ.» ترابها  من  الوحيدة، اقتلعت  الإنجليزية  صديقتها  كلمات 
لم لكنها  نقيّ،  قلبٍ  ذات  طيبة،  إنسانة  سارة  أذنيها.  في  ترنّ  سارة، 
لم فيها.  نمت  التي  الأرض  من  اقتلاعها  ووجع  الجذور،  تفهم عمق 
الذاكرة وأن  جديدة،  أرضٍ  في  الفور  على  ينمو  لا  القلب  أن  تفهم 

ليست شيئاً يمكن التخلص منه بسهولةٍ أو التبرؤ منه.

* * *

تلهو الغضّ،  عمرها  من  السابعة  تتجاوز  لا  طفلةً  ليلى  كانت 
ببرائتها المعهودة مع أشقائها الصغار على ضفاف دجلة، تحت ظلال
نزهة النهر،في  مياه  على  الوارفة  بظلالها  تلُقي  التي  الباسقة  النخيل 
النهر مياه  تلُوّن  الذهبية  والشمس  رائعاً،  صيفياً  الجو  كان  عائلية. 
أبيــض  ً فســتانا ترتدي  للجمال.  أغنيةً  تغُني  وكأنها  ساحر،  ببريقٍ 
تضــحك رأسها.  تزُينّ  بضفائر صغيرة  مجدولٌ  ناصعاً، وشعرها 
وتنتشر الصافية،  السماء  تعُانق  بريئةٌ  قهقهاتٌ  الصغير،  قلبها  بملء 
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في الهواء كأجمل الألحان. تمسك بيد أخيها الأكبر، بهاء، الذي كان
يرمي الحصى الصغيرة في الماء، فيتراقص السطح الهادئ للنهر في
طويلٌ رجلٌ  والدها،  بوجودهم.  العالم  تخُبر  وكأنها  متسعة،  دوائر 
السابقة، حياته  حكايات  وجهه  على  السنين  تجاعيد  ترُسم  ومهيب، 
المعتقّ، الشاي  النهر يقرأ صحيفةً ويشرب  كان يجلس على حشيش 
بابتسامةٍ حنونةٍ لا تفُارق وجهها، تراقبهم بينما والدتها، سيدةٌ جميلةٌ 
كــان الودودة.  جارتها  مع  الحديث  أطراف  تتبادل  وهي  بعيدٍ  من 
يتسرب، بدأ  الذي  الليل  وندى  المبلل،  الطين  رائحة  يحمل  الهواء 
أغنيةٌ هناك  بضاعتهم.  على  ينادون  الذين  الجائلين  الباعة  وأصوات 

راديو في منزلٍ قريب، أغنيةٌ عن الحب والرضىمن  تخرجقديمةٌ 
كخمرٍ الروح  إلى  تتسرب  نزهت،  مائدة  تغنيها  انتهى،  الذي  واللوم 
كله العالم  بأن  يومها  الصغيرة  ليلى  المشاعر. شعرت  يدُغدغ  عتيقٍ 
معه إلى الأبد، حاملاً  يتدفق  النهر الأزليّ سيظل  وأن هذا  لها،  ملكٌ 
على وجودهم،  على  شهادةً  النهر  كان  حياتهم.  أحلامهم،  قصصهم، 
والدها كان  كيف  تذكرت  فيها.  الحياة  نبض  على  بغداد،  استمرارية 
يروي لهم قصص السندباد البحريّ، وحكايات ألف ليلة وليلة، وكيف
بغــداد أســواق  في  تتجــول  الحكايات،  تلك  في  بطلةً  نفسها  تتخيل 
بغــداد الفاخرة.  قصورهم  في  والأمراء  السلاطين  وتقُابل  القديمة، 
من تنتهي،  لا  التي  الحكايات  من  والجمال،  السحر  من  عالم  يومها 
ً حيا كائناً  كانت  بل  مدينةٍ،  مجرد  تكن  لم  القلوب.  يملأ  الذي  الحب 
يتنفس معهم، يعُانقهم بدفئه، ويغُني حياتهم بثرائه الثقافي والتاريخي.
تشعر بأنها تنتمي إلى كل قطرة ماء في النهر، إلى كل نخلة باسقة،
إلى كل حكايةٍ رويت في مجالسهم. هذا الشعور بالألفة والانتماء كان

لا يقُدّر بثمن.

لا حيث  الباردة،  شقتها  إلى  ليلى  عادت  فجأة،  الصورة  انقشعت 
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دفء النخيل ولا حكايات الأهل. نهر التايمز هنا، كان هادئاً، بارداً،
يروي لا  لكنه  مهذب،  نهرٌ  إنه  الروح.  أو  الدفء  نفس  يحمل  لا 
هذا كان صمت  أمواجه.  على  الطفولة  همسات  يحمل  ولا  قصصاً، 
النهر يثقل قلبها، صمتٌ يختلف عن الصخب الحيوي لدجلة، عن تلك

الأغاني التي تعُزف على ضفافه.

في مــن عملهــا  تعود  ليلى  كانت  وبينما  اليوم،  ذلك  بعد ظهر 
العامة الحديقة  في  خشبيٍّ  مقعدٍ  على  يجلس  رجلاً  رأت  المتجر، 
مُتعبة، وعيناه تحملان يبدو شرقياً، ملامحه  كان  القريبة من شقتها. 
ً كتابا يقرأ  كان  الدائم.  رفيقها  بات  الذي  حزنها  يشبه  عميقاً،  حزناً 
حاله وكأن  مينا،  لحنا  الزرق"  "المصابيح  عنوانه  العربية،  باللغة 
أن تمرّ دون حديث، بين  للحظة،  ليلى  الكتاب. ترددّت  يشُبه عنوان 
للحديث يقُاوم  لا  وشوقٌ  غريبٌ،  فضولٌ  دفعها  ثم  تخُاطبه.  أن  أو 

بلغتها الأم، للبوح بكلماتٍ تشُبع روحها المتعطشة للألفة.

اقتربت منه بتردد، ابتسامةٌ خجولةٌ تغُازل شفتيها. "مساء الخير."
مــن بتحيــةٍ  تلُقي  الفصحى، وكأنها  بالعربية  خافتٍ،  قالت بصوتٍ 

الماضي.

رفع الرجل رأسه، تفاجأ بوجودها، ارتسمت على وجهه الدهشة،
لم تخُفِ أثر الحزن. "مساء النور وأهلاً بكِ." ردّ، باهتةٌ  ثم ابتسامةٌ 

بلكنةٍ سوريةٍ واضحة، تشُبه إلى حدٍ كبير لهجتها العراقية.

من تكون...  قد  أنك  فظننت  عربياً،  كتاباً  تقرأ  رأيتك  "عفواً... 
الكتاب إلى  الذي تركناه خلفنا." قالت ليلى، وهي تشُير بيدها  وطننا 

المفتوح بين يديه، كأنها تشُير إلى جزءٍ من روحها.

"أجل، أنا فلسطيني، فلسطيني سوري. واسمي سامي. وأنتِ، هل
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بلطــفٍ، الكتــاب  وأغلق  الرجل،  قال  الشام؟"  بلاد  من   ً أيضا أنتِ 
واضعه جانباً على المقعد.

قالت، الحبيبة."  بغداد  من  ليلى،  أنا  سامي،  سيد  يا  بك  "أهلاً 
مدينتها، اسم  ذكر  عند  عروقها  في  تسري  خفيفةٍ  بحرارةٍ  وشعرت 

وكأنها تطُلق سراح طائرٍ محبوسٍ في صدرها.

وجدت تردد،  دون  ليلى  فتجاوبت  بجانبه،  للجلوس  سامي  دعَاها 
خفيفةٌ ريحٌ  بارداً،  الجو  كان  كلام.  دون  تفهمها  نظرةً  عينيه  في 
تدُاعب أوراق الشجر المتساقطة، لكن الدفء بدأ يسري في قلبيهما،

ليس من الشمس الغائبة، بل من قربٍ غير متوقع، من ألفةٍ نادرة.

"لندن واسعة جداً يا ليلى، أليس كذلك؟ واسعة لدرجة أنها تشُعرك
ً بالصغر والتفاهة. لكنها أحياناً تبدو ضيقةً جداً حين لا تجد فيها روحا
تفهمك، أو قلباً يشُاركك الوجع." قال سامي، ونظر إليها بتمعنٍ يخُفي

وراءه ألف سؤالٍ وسؤال.

"أجل... تماماً كما لو أنك تتحدث لغةً يفهمونها كلمةً كلمة، لكنهم
لا يفهمون قلبك الذي ينزف، ولا روحك التي تئنّ حنيناً." ردت ليلى،
الغريــب الإحســاس  هــذا  في   ً حقيقيا  ً شريكا بأنها وجدت  وشعرت 

والمؤلم الذي يلاُزمها.

كان سامي  كلل.  أو  مللٍ  دون  مطولاً،  الحديث  أطراف  تبادلا 
حياتــه عاش  والعراقة،  الجمال  مدينة  حلب،  من   ً معماريا  ً مهندسا
أن بعد  سنوات  ثلاث  قبل  للفرار  اضطر  النيرب،  مخيم  في  الأولى 
دُمّر منزله ومكتبه الذي قضى فيه سنواتٍ يبُدع ويخُطط. تحدث عن
الساحرة، المتاهات  تشُبه  التي  المسقوفة  أسواقها  عن  القديمة،  حلب 
قلعتها العتيقة، عن عظمة  شوارعها  تملأ  التي  الياسمين  رائحة  عن 
كل أن  وكيف  والحضارات،  التاريخ  من  السنين  آلاف  شهدت  التي 
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سامي  قالها  كلمة  كل  حكايةً.  تخُبئ  فيها  إلىأعادتزاويةٍ  ليلى   
هي وبغداد  الشام  حكايات  فكأن  دجلة،  إلى  أزقتها،  إلى  بغدادها، 
لكنها الصغيرة،  التفاصيل  في  ذاتها، مختلفة  الممزقة  المدن  حكايات 
متطابقة في ألم الفقد، في وجع الاقتلاع، في حسرة الماضي الذي لا

يعود.

"أحياناً أستيقظ في منتصف الليل، أقسم لكِ، أشعر وكأنني لا أزال
هناك، أسمع أصوات الرصاص التي لا تتوقف، أرى غبار الأنقاض
أفتح عينيّ لأجد نفسي ثم  ليغُيّر لونها الأزرق.  السماء  إلى  يتصاعد 
هل بالذنب.  أشعر  الهادئة.  الشقة  هذه  في  الوثير،  السرير  هذا  في 
سامي، قال  وتدُمّر؟"  تنزف  حلب  بينما  أمان  في  أكون  أن  لي  يحق 

وعيناه تكُفكفان دموعاً خفيةً تظُهر حجم الوجع.

* * *

التي اللحظة  تلك  بغداد،  من  القاسي  هروبها  لحظة  ليلى  تذكرت 
رائحــة خانقة،  الأجواء  الجلد.  على  كالوشم  ذاكرتها  في  انطبعت 
حقيبةً تحمل  الصدور.  تغُلق  الثقيل،  الهواء  تملأ  والموت  البارود 
مثقلــة  ً وروحــا ســعيد،  مــاضٍ  من  لها  تبقى  ما  كل  صغيرة، هي 
الرصاص صوت  كتفيها.  على  كله  الكون  تحمل  وكأنها  بالخوف، 
الأزقــة بيــن  تتنقــل  خوفــاً.  يرتجف  قلبها  يجُعل  دائماً،   ً قريبا كان 
شاحبةٌ وجوههم  الفارين،  الناس  من  كانت  دليلها،  تتبع  المهجورة، 
شحيحةٌ الدموع  رعب،  قصة  ألف  تخُبئ  زائغةٌ  عيونهم  كالموتى، 
تغُطي أن  تحُاول  أماً  رأت  ما،  لحظةٍ  في  مجاريها.  في  جفتّ  كأنها 
كان الطفل  بكاء  الغبار، صوت  من  الرقيقة  بعباءتها  الرضيع  طفلها 
الرعب. من  سمفونيةً  يشُكل  المتواصل،  الرصاص  بأصوات  يختلط 
تمشي ليلى بسرعة، قلبها ينقبض ألماً، كل خطوةٍ تبُعدها عن وطنها



116

إلى تنظر  تكن  لم  المكلومة.  روحها  نعش  في  يدقّ  بمسمارٍ  أشبه 
على التوقف،  على  الأخيرة  النظرة  تجُبرها  أن  من  خوفاً  الخلف، 
أن عليها  كان  المحقق.  الموت  إلى  العودة  على  لليأس،  الاستسلام 
أن زاوية،  كل  في  يلاحقها  كان  الذي  الموت  هذا  تقُاوم  أن  تنجو، 
تصرخ في وجه الفناء. تذكرت كيف كان جسدها يرتجف بلا توقف،
ليس من البرد القارس، بل من الخوف الذي تملكها، من الرعب الذي
على المتناثرة  الجثث  عن  يكفي  ما  وسمعت  رأت  عظامها.  اخترق 
جوانب الطرق، والدماء التي تلطخ التراب، وشظايا الزجاج المتناثرة
تفكر لم تكن  اللحظة،  تلك  الموت. في  تضُيء طريق  كنجومٍ سوداء 
إلا في النجاة، في البقاء على قيد الحياة. لم يكن هناك مكانٌ للحنين،
ولا للذكريات الجميلة، بل كان هناك فقط غريزة البقاء البدائية التي
في يتربص  الموت  كان  الظروف.  أقصى  في  الإنسان  تسُيطر على 
بعيد حلماً  أصبح  والأمان  الشريان،  من  أقرب  والخيانة  زاوية،  كل 
فقط خسارة ليس  بالخسارة،  عميقاً  داخلها شعوراً  في  تحمل  المنال. 
فيها التي شعرت  اللحظة  التي تعرفها. تلك  الذات  وطن، بل خسارة 
بل المتنبي،  في  الكتب  تتأمل  التي  البغدادية  الفتاة  تلك  تعد  لم  بأنها 
الموت، فم  من  الهروب  يحُاول  جسدٍ  عددٍ،  مجرد  لاجئة،  أصبحت 

كأنها أصبحت بلا هوية.

عادت ليلى إلى صوت سامي الذي كان يصف كيف أن جزءاً من
ماضٍ بين  انقسمت  هويته  وكأن  يشعر  كيف  حلب،  في  بقي  روحه 

مُدمّر وحاضرٍ غريبٍ لم يعتد عليه.

ليــلى، قالت  سيد سامي."  يا  ذاته  بالذنب  أشعر  أيضاً...  "وأنا 
"أشعر بالذنب "سامي فقط. سامي حاف" طلب سامي منها، فأكملت

بينما أهلي في دافئ،  النوم بسلامٍ في سريرٍ  لأنني أصبحت أستطيع 
بغداد خنت  خنتهم،  وكأنني  أشعر  الأمان.  طعم  يعرفون  لا  بغداد 
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الحبيبة، تركتها وحدها لتواجه مصيرها."

شعلة على  نحافظ  أن  نحُاول  نحن  نخُنها.  لم  نحن  ليلى،  يا  "لا 
الذاكرة. أن نكون شهوداً على ما حدث، وأن نحُاول أن نعيش لنروي
الحكاية، حكاية بغداد وحلب." قال سامي، وصوته يكتنفه حزنٌ نبيل،
وأبي أمي  أن  تعرفين  "هل  الأمل.  من  الكثير  في طياته  يحمل  لكنه 
السنوات فلسطين، وعشرات  في  غادراه  الذي  بيتهما  مفتاح  يحملان 
المطر، بعد  الشيخ  بلد  تراب  رائحة  يتذكران  الذكريات،  من  الكاملة 
هل تذكرين كيف كانت رائحة تراب بغداد بعد المطر؟ تلك الرائحة
التي تنُعش الروح. كيف كانت ضحكات البشر والأطفال تملأ الأزقة

والدروب وتفُرح القلوب؟"

كــل "أذكر  يتملكها.  أخذ  الذي  الشوق  غلبها  وقد  ليلى،  تنهدّت 
تفصيلٍ صغيرٍ وكبير. أذكر وجه أمي وهي تبتسم لي، ابتسامةً تملأ
أذكر النوم.  قبل  الحكايات  لي  يروي  وهو  أبي  وجه  بالدفء،  قلبي 
بصوتٍ بضاعته  على  ينادي  الصيف،  في  هندي  التمر  بائع  صوت 
ليصُافح العالية  المآذن  من  يرتفع  الذي  الأذان  وصوت  جهوري، 

السماء في كل أوقات الصلاة."

بغداد سنرى  هل  ديارنا؟  إلى  ما  يوماً  سنعود  أننا  تعتقدين  "وهل 
الخافت الأمل  من  مزيجٌ  فيها  بنبرةٍ  سامي،  سأل  كانتا؟"  كما  وحلب 

واليأس المطبق.

الـتي الصــفراء  الشجر  أوراق  في  تحدّق  ليلى طويلاً،  صمتت 
تتساقط من الأشجار حولهما، وكأنها أرواحٌ تفُارق أجسادها. "لا أعلم
يا سامي. أحياناً أقول نعم، وأن الأمل لا يموت. وأحياناً أشعر وكأننا
تحملهــا تائهةً   ً أوراقا وكأننا صرنا  الأبد.  إلى  جذورنا  من  اقتلعنا 

الرياح في كل اتجاه، بلا وجهةٍ أو هدفٍ."
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الفقــد قصــص  فيهــا  تبادلا  لساعات طوال،  أحاديثهما  استمرت 
المشتركة، كل منهما يخُرج من جعبته حكايات الألم والحنين. سامي
تزال التي لا  أمه  المعتقلات، وعن  اختفى في  الذي  أخيه  روى عن 
عن روّت  ليلى  النافذة.  عند  شمعةً  تشُعل  يوم،  كل  عودته  تنتظر 
اختفــاء وعــن  القــدامى،  جيرانهــا  منزل  أتى على  حريق غامض 
صديقتها المقربة التي تعتبرها أختها. كل قصة ترُوى تشُبه الأخرى
يجُيب عنه الذي لا  السؤال  في  تخُلفه،  الذي  الألم  في  في جوهرها، 

أحد: لماذا؟ لماذا كل هذا الدمار والخراب والفقدان؟

عميقٍ به كجرحٍ  تشعر  أن  سامي؟  يا  الوطن  معنى  هو  "هل هذا 
في قلبك لا يلتئم أبدا؟ً" سألت ليلى، وصوتها مُتهدجٌ يكاد ينقطع، وقد

شعرت بوجعٍ في حلقها.

إنه مجموع ملموساً.  بناءً  أو  ليس فقط أرضاً  الوطن  ذلك.  "أظن 
والأصوات تنُسى،  لا  التي  والروائح  الروح،  في  العالقة  الذكريات 
الهوية إنه  داخلنا.  في  نحملها  التي  والوجوه  الأذن،  في  تتردد  التي 
التي تعُطينا معنىً لوجودنا. وحين يهُدم هذا كله، يبقى تشُكّلنا،  التي 
الوطن فينا كشبحٍ لا يغُادر، كظلٍّ يرُافقنا أينما ذهبنا." أجاب سامي،

وهو يرمي بصره نحو الأفق البعيد، كأنه يرى حلب أمامه.

أو الحديقة  نفس  في  وسامي  ليلى  لقاءات  وتكررت  الأيام،  مرت 
في مقهىً عربيٍّ قريب. أصبحا يشكلان دائرةً صغيرةً من الألفة في
عينيّ في  وطنيهما  من  قطعةً  وجدا  وكأنهما  الواسع،  الغربة  بحر 
رت دمــّ الــتي  السياســة  عن   ً أحيانا لساعات،  يتحدثان  كانا  الآخر. 
الفن الذي يحُيي الأرواح، وأحياناً عن الطقس أوطانهما، أحياناً عن 
في بلادهم وكيف يختلف عن طقس لندن البارد. كل كلمةٍ تقُال بينهما
غريبة، أرضٍ  في  مكاناً  لنفسه  يجد  أن  يحُاول  صغيرٍ  بجذرٍ  أشبه 

ليخفف من ألم الاقتلاع، ومن وحشة الانفصال.
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لتوُازن بين لكنها تجُاهد  الفرعية للاندماج،  ليلى حبكاتها  تواصل 
ً دروسا الأصيلة. حضرت  وهويتها  الحفاظ على جذورها  وبين  ذلك 
لتعلم الرسم بالزيت، لتجد متنفساً لمشاعرها المتضاربة، ولتعُبر عن
حزنها وفقدانها. رسمت مناظر طبيعية للندن، جسر التايمز، الحدائق
لألوانهــا، شرقيةً  لمسةً  تضُيف   ً دائما نفسها  تجد  لكنها  الخضراء، 
أشكالاً لوحاتها  في  تضُمّن  أو  العراقية،  الشمس  دفء  إليها  تضُيف 
زخارف من  القديمة،  بغداد  مساجد  من  مستوحاةً  إسلاميةً  هندسيةً 
بيوتها العتيقة. تحُاول أن تخُبر العالم الجديد عن بغداد التي تعرفها،
والــدمار. بالدم  المليئة  الأخبار  نشرات  في  يرونها  التي  بغداد  لا 
أبناء على  لتتعرف  لندن،  في  عربية  ثقافية  جمعيات  في  اشتركت 
كلٍّ من  جزءٌ  بأنها  لتشعر  والذكريات،  اللغة  معهم  لتتبادل  جلدتها، 
أكبر، وإن كان مُشّتتاً على أطراف العالم. تحضر الأمسيات الشعرية
الشام وعن  الضائعة،  الأندلس  عن  قصائد  وتسمع  فيها،  تقُام  التي 
حنينٍ، جمرة  فيها  تشُعل  قصيدة  الجريحة. كل  بغداد  الحزينة، وعن 
تشُاركها أخرى  أرواحاً  وكأن  بالانتماء،  عميقاً  إحساساً  إليها  وتعُيد 

ذات الوجع، ذات الأمل.

* * *

أشجار يدُاعب  النسيم  حيث  الطويلة،  البغدادية  الصيف  ليالي  في 
من بقطعةٍ  أشبه  حديقةٌ  القديم،  بيتهم  حديقة  في  ليلى  تجلس  النخيل، 

الأرض.  على  صافية،تراقبالجنة  سماء  في  تتلألأ  التي  النجوم   
كان سوداء.  مخملية  سجادةٍ  على  المنثور  الألماس  من  قطعٌ  وكأنها 
يدُغدغ مسامع خفيفاً  لحناً  يخُلق  الهادئة يملأ الأجواء،  الريح  صوت 
من تفوح  الشبوي  رائحة  خاصاً.  سحراً  المكان  على  يضُفي  الليل، 
بالماء عنــد والمرشوشة  السياج،  قرب  بعناية  المزروعة  الأشجار 
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تجلــس والــدتها  ينُســى.  لا  ساحرٍ  بانتعاشٍ  الرئتين  تملأ  الغروب، 
الشــعبي التراث  من  حكاياتٍ  لها  وتروي  تمُسد شعرها،  بجانبها، 
عــلى ينتصــر  الــذي  ب  الحــُ والملائكة، وعن  الجن  العراقي، عن 
المستحيل، وعن الفرسان الشجعان. تتمدد ليلى على سجادةٍ منسوجةٍ
أميرةً نفسها  تتخيل  المكتمل،  القمر  في  وتحُدق  زاهية،  بألوانٍ  يدوياً 
عربيةً في قصرٍ منيفٍ من قصور بغداد التاريخية. تتمنى لو يتوقف
تلك اللحظة، لحظة الدفء، والأمان، والحكايات التي لا الزمن عند 
تنتهي. كان هناك شعورٌ بأن الحياة بسيطة، جميلة، مليئة بالحب غير
ولا السياسة،  هموم  هناك  تكن  لم  مقابلاً.  يطلب  لا  الذي  المشروط 
المستقبل المجهول، ولا شبح الحرب يخُيمّ على الأجواء. خوف من 
كان الأب يتحدث مع أعمامها في المضافة الكبيرة، أصواتهم تتعالى
تشُعل عاليةٍ  بضحكاتٍ  دائماً  تنتهي  لكنها  أحياناً،  حاميةٍ  نقاشاتٍ  في 
الفرح في القلوب. تشُكل تلك الليالي عمودها الفقري، تعُطيها القوة،
تعُاش أن  الحياة تستحق  باقٍ، وأن  الجمال  بأن  وتغرس فيها الإيمان 
في همسة  وكل  بغدادية،  السماء  في  نجمة  كل  الصعاب.  كل  رغم 
الليل تحمل روح دجلة، وكل نسمة هواء تمرّ عبر أشجارها تحُدّثها
عن الأصيلة  للفكرة  تجسيداً  اللحظة  تلك  كانت  والمحبة.  الألفة  عن 
دون وتنمو  الروح  تتشكّل  حيث  بالحب،  مليءٌ  آمنٌ،  مكانٌ  الوطن: 
مملكة هي  الحديقة  تلك  وتثُمر.  البراعم  تتفتح  حيث  قلق،  أو  خوفٍ 

ليلى، وهي تشُكل جزءاً لا يتجزأ من هويتها.

المعيشة، ضوء غرفة  في  نفسها  لتجد  ذكرياتها،  من  ليلى  عادت 
ببردٍ شعرت  باردة.  بظلالٍ  يلُقي  النافذة،  من  يتسلل  الخافت  الشارع 
قارسٍ في روحها، ليس برداً فيزيائياً من طقس لندن، بل برد العزلة،
الصــباح، عنــد  البلبــل  فقدت صوت  ماضيها.  عن  الانفصال  برد 
مختلف. شيءٍ  كل  هنا،  رئتيها.  تملأ  التي  الحقيقية  الشبوي  ورائحة 
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هنا، لا أحد يروي لها الحكايات في الليالي الصيفية الهادئة، لا أحد
يشُاركها دفء الذكريات.

في ليلى في كل خطوةٍ تخطوها،  يلاُزم  بات  فلسفيٌ كبيرٌ  تساؤلٌ 
كل حلمٍ تحُلمه: ما معنى الوطن والهوية عندما تكون الجذور مقتعلةٌ
وُلدت التي  الأرض  هو  الوطن  هل  فيها؟  نمت  التي  الأرض  من 
كان لو  حتى  والراحة،  الأمان  فيه  تجد  الذي  المكان  هو  أم  عليها، 
بعيداً عن أرض الأجداد؟ هل الهوية هي اللغة التي تتحدثها، أم هي
ذات وتشُاركك  تشُبهك  التي  الوجوه  هي  أم  تحملها،  التي  الذكريات 

 ليلى نفسها كشجرةٍ اقتلعت من ترابها الأصليّ بالقوة،ترىالملامح؟ 
جذوراً تنُمّي  أن  الشجرة  حاولت  جديدة.  أرضٍ  في  زراعتها  وأعيد 
القديم التراب  بذاكرة  دائماً  تشعر  لكنها  تثمر.  أن  تزُهر،  أن  جديدة، 
بأنها تشعر  غرستها.  التي  الأم  بذاكرة  مرة،  أول  احتضنها  الذي 
تنتمي إلى ماضٍ أصبح وهماً، وإلى حاضرٍ لا يشُبهها تماماً. روحها
بالذكريات، وضفة المليئة  الأبدية،  بغداد  تتأرجح بين ضفتين، ضفة 

لندن العصرية، المليئة بالصمت.

العزلة الثقافية ثقيلةً على روحها، كحجرٍ صلدٍ يقُيدّها. على الرغم
تشعر أنها  إلا  الكبيرة،  المدينة  هذه  في  بالملايين  محاطة  أنها  من 
بالوحدة أكثر من أي وقتٍ مضى. لا أحد هنا يفهم عمق حزنها على
الحب حجم  يدُرك  أحد  ولا  التلفزيون،  شاشات  عبر  إلا  يره  لم  بلدٍ 
الكاذبة. فقط من نشرات الأخبار  قلبها لمدنٍ يعرفها  الذي تحمله في 
تتردد كلمات أغنية عراقية قديمة في ذهنها، وكأنها تعُبر عن حالها:

"حتى إسمي نسيتهُ يا وطن، من كثر ما ناديتكُ."

ألم الانفصال كان أشبه بظلٍّ أسود يرُافقها في كل مكان، يلتصق
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بها كجلدٍ ثانٍ. الانفصال عن أهلها، عن أصدقائها، عن جيرانها، عن
من كبيرٍ  جزءٍ  عن  انفصالٌ  الخير.  دجلة  عن  القديمة،  بغداد  أزقة 
عائلةً فيها  ترى  مرةٍ  كل  في  يتجلىّ  الألم  كان  روحها.  من  كيانها، 
تــذكّرها عاليــةً  فيها ضــحكاتٍ  تسمع  أو  عامة،  حديقةٍ  في  متآلفةً 
بماضيها الجميل. كان ألم الحاضر يتبلور في كل وجبةٍ تأكلها وحدها
البارد. سريرها  إلى  فيه  تعود  مساءٍ  كل  وفي  الصامتة،  شقتها  في 
تحاول أن تملأ هذا الفراغ بالكتب، بالفن، بالعمل الشاق، لكن الفراغ
كان عنيداً، يظل حاضراً كشاهدٍ صامتٍ على كل ما فقدته، على كل

ما ضاع منها.

وهي مرة،  ذات  لها  قالتها  التي  الحبيبة،  والدتها  كلمات  تتذكر 
الوطن ليس المرير: "يا بنيتي،  الرحيل  تجُهّز لها حقيبة سفرها يوم 
حقيبةً تحُمل، ولا جواز سفرٍ تغُادر به الأوطان. الوطن هو ما يسكن
قلبك، ما يعُطي لحياتك معنىً. أينما ذهبتِ، خذي روحك، ما يشُكّل 

بغداد معكِ، لا تتركيها خلفكِ لتضيع وتنُسى."

كبــيرةً كاهلها، مســؤوليةً  على  عبئاً جميلاً  تشُكل  الكلمات  تلك 
بغداد بينما  قلبها،  في  بغداد  على  تحُافظ  كيف  تحملها.  أن  تحُاول 
نفسها تتشظى وتتلاشى وتهُدم؟ كيف تحُافظ على هويتها، بينما العالم
من أخرى  نسخةً  يجعلها  أن  جديدة،  بوتقةٍ  في  يصُهرها  أن  يحُاول 

البشر؟

* * *

القلوب، الفرح يملأ  ليالي الأعياد في بغداد، حيث  من  ليلةً  كانت 
أو من نوافذ، شرفات الملونة تتدلى من  والمصابيحالفوانيسبعض و

تلُقي بظلالٍ زاهيةٍ على جدران بيوت حي الوزيرية. تتجولمتفرقة 
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شوارع في  زينب،  المقربة،  مع صديقتها  مراهقتها،  أوج  في  ليلى، 
. أصوات الأغاني الشرقية كانت تمُلأ الأجواء، تدُاعب جيدايعرفونها

تشُعل الحواس،  تدُغدغ  والحلويات  البخور  ورائحة  الليل،  مسامع 
 زينب بيدها، تضحكان بملء قلبيهما، وتتبادلان أسرارتمسكالشهية. 

أحلامهما عن  تتحدثان  الوردية.  المراهقة  وأحلام  البريئة،  الطفولة 
بالمستقبل، عن الدراسة في الجامعة، عن السفر إلى بلادٍ بعيدة، عن
لهمــا، تبتســم  كأنهــا  الســماء  النجوم  تضُيء  يتوقعانه.  الذي  الحب 
وتشــد ظفــيرة أزرق جميلاً،   ً فستانا ترتدي  ليلى  الفرح.  تشُاركهم 
شعرت خاصاً.  سحراً  عليها  يضُفي  ناعمٍ  حريريٍّ  بوشاحٍ  شعرها 
يومها بأن الحياة هي احتفالٌ دائمٌ، وأن الأيام السعيدة لا تنتهي أبداً،
وأن السعادة هي قدرها. كان هناك شعورٌ بالانسجام التام مع الكون،
وجوهاً ترى  تحتضنها.  التي  المدينة  مع  بها،  المحيطين  الناس  مع 
يتراكضون في الأزقة، نساءً مُبتسمةً من كل حدبٍ وصوب، أطفالاً 
المقــاهي في  الشــاي  يحتسون  والضحكات، رجالاً  التهاني  يتبادلن 
الشعبية، يتسامرون ويتبادلون الأخبار. كل لحظةٍ تسُجل في ذاكرتها
تلــك البــاردة.  الغربــة  ليالي  في   ً دفئا تعُطيها  مُشرقة،  فنيةٍ  كلوحةٍ 
أنها لو  تتمنى  المتلألئة،  الفوانيس  ضوء  تحت  تسير  وهي  اللحظة، 
الساحرة، اللحظة  تلك  في  الأبد  إلى  لتبقى  الزمن،  تجميد  تستطيع 
للحب، كبيرةٍ  كحاضنةٍ  يومها،  بغداد  كانت  والأمان.  الفرح  لحظة 
يتجزأ لا  ليلى جزءاً  كانت  تأخذ.  أن  دون  تعُطي  والأمان،  والفرح، 

من نسيج هذه المدينة، جزءاً من قصتها التي لا تنتهي.

غــابت وقــد  النافذة،  في  تحُدق  ليلى  وبقيت  الاسترجاع،  انتهى 
إلا يبقَ  لم  البعيدة.  الريح  مع  تلاشت  زينب  وضحكات  الفوانيس، 
صدى الحنين الذي يشُعل شمعةً خافتةً في زوايا روحها المعتمة. كان
التي ببغداد  بماضيها،  يربطها  الذي  السري  الحبل  هو  الصدى  هذا 
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كانت، ببغداد التي سكنت روحها.

في لتنــدمج  الحديثة،  الحياة  أساليب  ببطءٍ  ليلى  تتبع  لندن،  في 
تجُري أن  تعلمت  للوجود.  جديدةً  لغةً  تتعلم  كأنها  الجديد،  المجتمع 
الاجتماعية الفعاليات  في  تشُارك  أن  السطحية،  القصيرة  المحادثات 
بحدودٍ معينة، أن تعُبر عن رأيها بوضوحٍ وصراحةٍ أكبر مما تفعل
ألف أحياناً  للكلمة  كان  حيث  للحماس،  تفتقد  باردة  بنيرة  بغداد  في 
على جاهدةً  تعمل  أحياناً.  أبلغ  كان  الصمت  وحيث  ومعنى،  معنى 
من خوفاً  اللغوية،  هويتها  آثار  لتخفي  الإنجليزية،  لهجتها  تحسين 
المهاجرين. تطُلق على  التي  المسبقة  الأحكام  أو  الفضولية  النظرات 
تحُاول أن تصُبح "لندنية" في شكلها، في أسلوب حياتها، في تعاملها
مُتشــبثةً النخــاع،  "بغدادية" حتى  تظل  روحها  لكن  الآخرين،  مع 

بأصولها.

تقُيم كأنها  منزلها،  في  العراقية  والتقاليد  العادات  ببعض  تحتفظ 
بصوتٍ القرآن  وتقُرأ  الجمعة،  ليلة  البخور  تشُعل  مقدسة.  طقوساً 
خافتٍ يهُدئ روحها. تحُاول أن تحُضر الأطباق العراقية لأصدقائها
صور عن  بعيداً  ثقافتها،  من  آخر  جانبٍ  على  لتعُرفهم  الإنجليز، 
الحرب والدمار التي تظُهرها وسائل الإعلام. تجد بعض السعادة في
رؤية إعجابهم بطعامها، وفي تذوقهم للبهارات الشرقية الغريبة على
الشخصــية، انتصــاراتها  هي  الصــغيرة  اللحظــات  هــذه  ألســنتهم. 
مُلوّنٍ ماضٍ  مجرد  ليست  بغداد  أن  ولهم،  لنفسها  تثُبت  انتصاراتٌ 

بالدماء، بل هي ثقافةٌ حيةٌ، غنيةٌ، تستحق أن تشُارك وتعُرف.

في إحدى ليالي الشتاء الباردة، بينما ليلى وسامي يتناولان القهوة
في مقهىً عربيٍّ صغيرٍ في لندن، تحدثا مطولاً عن صعوبة بناء حياةٍ

جديدةٍ في أرضٍ غريبة، عن التناقضات التي تصُاحبها.
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"أحياناً أشعر وكأنني أمُثلّ دوراً في مسرحيةٍ كبيرة يا ليلى." قال
صباح كل  قناعاً  "أرتدي  القهوة.  فنجان  في  تحُدقان  وعيناه  سامي، 
المُنظم، العمليّ،  الرجل  هنا.  أكونه  أن  يجب  الذي  الرجل  لأصُبح 
الذي يجُيد كل شيء. الرجل الذي لا يحمل أي ماضٍ مؤلم. لكن في
صوت على  القهوة  يرتشف  كان  الذي  الحلبيّ،  سامي  أنا  داخلي، 
رفاقه، مع  العتيقة  شوارعها  في  ويسير  القديمة،  حلب  في  فيروز 

ويحلم بمستقبلٍ أفضل لوطنه."

كلماته، بصدق  شعرت  وقد  ليلى،  قالت  سامي."  يا  أيضاً  "وأنا 
التي القوية،  المستقلة،  المرأة  دور  "أمُثلّ  حالها.  عن  تعُبر  وكأنها 
ليلى أنا  داخلي،  في  لكن  يهزها شيء.  لا  التي  كل شيء،  تجاوزت 
لتنام، والدها  حكايات  وتنتظر  الظلام،  من  تخاف  التي  البغدادية، 
وتنتظر دفء أمها ليغُطيها من برودة الحياة. أخشى أن أنسى من أنا،
يا سامي. أخشى أن تصُبح بغداد مجرد ذكرى باهتةٍ في ذهني، كأنها

لم تكن يوماً حقيقةً."

لمسةٍ في  يدها،  على  يده  وضع  وقد  سامي،  قال  تصُبح."  "لن 
لأننا ننسى.  "لن  لها.  يقُسم  وكأنه  والتفهم،  العطف  الكثير من  تحمل 
الحكايات هذه  سَيروي  من  نحن  العريقة.  الذاكرة  هذه  حاملو  نحن 
لأطفالنا وأحفادنا، من سينقل إليهم تفاصيل الماضي. نحن من سيبُقي
بغداد وحلب حيتين في القلوب والعقول، حتى لو كانتا مُدمّرتين على

الخرائط الجغرافية."

 بلسماً لروح ليلى الجريحة. شعرت بأنها ليستتبدّتتلك الكلمات 
وحدها في هذه الرحلة المجهولة، في هذا الطريق الوعر. كان هناك
من يفهمها، من يشُاركها ذات الهم، ذات الألم، ذات الحنين الذي لا
لجزءٍ لوحدتها،  ترياقٍ خفيٍّ  بمثابة  اللقاء مع سامي  هذا  كان  ينتهي. 
من ألم انفصالها. كانت رؤيته، والاستماع إلى قصصه، بمثابة دليلٍ
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يفُقد بسهولة، بل هي روحٌ تطُاردك آخر على أن الهوية ليست شيئاً 
أينما ذهبت، تهمس لك بحكاياتٍ من الماضي، وتشُير لك إلى طريقٍ

ما، إلى وطنٍ لا يزال حياً في الذاكرة، نابضاً في شرايين القلب.

في ليالي الشتاء الطويلة، تجلسُ ليلى أمام نافذتها، تحُدق في أنوار
لندن المتلألئة التي تشُبه النجوم على الأرض. مدينةٌ جميلة، صاخبة،
مليئة بالحياة، لكنها ليست بغداد. لم تستطع أن تحُبهّا بالقدر نفسه، أن

قلبها.  في  المكانة  ذات  عــلىلندنتعُطيها  أجُـبرت  بضــيفٍ  أشبه   
استضافته، تحُسن إليه، تقُدم له كل ما تملك، لكن قلبها يظل يحُنّ إلى

أهل بيتها، إلى دفء أصدقائها.

داخلها تثُير في  الوقت،  مع مرور  الفلسفية عمقاً  تزداد تساؤلاتها 
عاصفةً من الأفكار. هل الوطن هو حيث الأمن؟ أم حيث الذكريات
قلبه؟ الجميلة؟ هل يمكن أن يكون للإنسان أكثر من وطنٍ واحدٍ في 
واحدٍ وتزُهر؟ تؤمن في أكثر من مكانٍ  الروح  تزُرع  أن  هل يمكن 
يمكن مكاناً  مجرد  وليس  الروح،  من  يتجزأ  لا  جزءٌ  هو  الوطن  أن 
يمحوه لا  الإنسان،  جلد  على  يطبع  الذي  الوشم  إنه  بسهولة.  تغييره 
يــومٍ في  دجلــة  بلون  أزرق،  وشمٌ  الطويلة.  المسافات  ولا  الزمن 
أمهــا يــد  ولمســة  بغــداد،  في طياته خريطةً لأزقة  يحمل  صافٍ، 

الحنونة، وصوت ضحكات أبيها العالية.

في ستستمر  أنها  بعد.  تنتهِ  لم  الغربة  في  رحلتها  أن  ليلى  تدرك 
ماضــيها بيــن  تجمــع  مُركّبــةٍ  هويــةٍ  عــن  لهــا،  مكــانٍ  البحث عن 
وحاضرها، بين بغداد ولندن. ستستمر في الصراع الصامت للحفاظ
المغتربة، ليلى  ستكون  ذكرياتها.  على  لغتها،  على  جذورها،  على 
لهويــةٍ وناحتةً  الذاكرة،  لشعلة  وحاملةً  وطنٍ،  الشاهدة على جرح 
نظرةً، وتغُيرّ  فكرةً،  تضُيء  أن  مُحاولةً  الماضي،  رماد  من  جديدةٍ 
تحُدق النسيان. ستظل  نحو  يسُرع  الذي  العالم  هذا  في  لحظةً  وتخُلدّ 
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تحملها أن  تتمنى  بغداد،  نجمة  تشُبه  نجمةٍ  عن  تبحث  السماء،  في 
الريح إلى وطنها، ولو في الحلم، ولو لليلةٍ واحدة.

2019برلين ـ بوخ ـ .
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دروب أخرى
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في قلب بغداد، حيث تتآكل جدران الزمن بفعل الذكريات وتلُطخ
بل واحدة،  كشخصية  ليس  ليلى،  نهضت  الأمس،  بغبار  الطرقات 
ً تجليا كانت  المدينة.  هذه  في  مررن  اللواتي  الليلات  لآلاف  كصدى 
حياً لروح بغداد الصامدة التي لا تقهر، وقد جمعت شتات نفسها من
بين ركام حكايات سابقة من الفقد والمعاناة، لترسم طريقاً جديداً نحو
عــانت، ليلى عاشت،  لكل  تجسيد  هذه  ليلى  البناء.  وإعادة  الشفاء 
ً تاريخا المرء  يقرأ  عينيها،  في  تنكسر.  أن  رفضت  لكنها  وفقدت، 
طويلاً من الألم، ولكنه يرى أيضاً نوراً ثابتاً، كشعلة زيت لا تنطفئ

حتى في أقسى الرياح.

في ركنٍ قديمٍ من أركان المدينة، حيث البيوت تتآكل وأزقة الزمن
تتشابك، وقفت ليلى أمام مبنى قديم، شهدت جدرانه قد على عذاباتٍ
لا تحُصى، لكنها الآن تتنفس حياةً جديدة. "دار الأمل"، هكذا تسمّى.
بالضوء، ينبض  كان  لكنه  متواضعاً،  كان  بل  فخماً،  المبنى  يكن  لم 
القلوب. من عزم  يصُنع  بل  الأموال،  تشتريه  الذي لا  الأمل  بضوء 
فــن يتعلمن  لنساء  خافتة  همهماتٌ  الأصوات:  تمتزج  الداخل،  في 
عريقة، ضحكاتٌ خجولة عراقية  نقوشاً  تحمل  أقمشة  على  التطريز 
آلــة خالية، وصــوتُ  زاهية على جدران  بألوانٍ  يرسمون  لأطفال 

خياطة يدويةّ قديمة تحُدث إيقاعاً ثابتاً، كنبض حياةٍ مستمرة.

وعيناها شفتيها،  على  هادئة  ابتسامةٌ  الغرف،  بين  ليلى  تتجول 
كــانت  بــل  مشرفة،  تكن مجرد  لم  تفصيل.  كل  صــانعةترصدان 

النــاس. هؤلاء  أرواح  في  تزرعها  أمل  بذرة  كل  ترعى  للمعنى، 
غــرزةً تحيكان  وهما  يداها  يرتجف  امرأة عجوز،  بجانب  تتوقف 
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خالة، يا  "جميل  القماش.  لها  وتعدل  برفق،  بيديها  فتمسك  معقدة، 
تحمل معها وزن الشافي،  البلسم  صبرك سرّ جمال عملك." كلماتها 

التجربة، وعمق الفهم.

أحياناً، يهمس  يزال  لا  الماضي  صوت  كان  نفسها،  قرارة  في 

يجلب معه أصداء ضحكة طفلٍ فقُد في لهيب حريق، أو لمسة زوجٍ
تلك قط.  ذاكرتها  يغادر  لم  حريق  دخان  رائحة  أو  أثر،  بلا  اختفى 
اللحظات تضرب بعمق في أعماق روحها، لكنها لم تعد تجرّها إلى
ً الهاوية. تعلمت ليلى أن تتصالح مع تلك الأصوات، أن تمنحها مكانا
في متحف ذاكرتها، لكنها لا تتركها تسيطر على حاضرها. تذكرت
حينمــا التــام،  الانهيار  بأنها على وشك  فيها  التي شعرت  اللحظة 
أمل بشعرة  تمسكت  أنها  وكيف  المزيد،  تحمل  أن  الروح  ترفض 
"لم تحيا.  أن  قبل  للموت  رفضاً  التحدي،  من  بسيطة  واهية، شرارة 
تلك لنفسها.  القضية."تهمس  نسي  من  مات  بل  ناضل،  من  يمت 

الشرارة أصبحت الآن لهيباً يضيء دروب الكثيرين.

ليلى لرحلة  تجسيداً  كانت  بل  مبنى،  مجرد  الأمل"  "دار  تكن  لم 
الداخلي الكفاح  من  سنوات  ثمرة  بل  وليلة،  يوم  في  تبُنى  لم  نفسها. 

والخارجي. بعد كل ما مرت به، وجدت نفسها في فراغٍ هائل، فراغٍ
ملأه صدى الفقد. لسنوات، ظلت تتخبط في متاهة الأسى، تبحث عن
الوجود فقدت كل شيء. كان  لبقائها حينما  نقطة ارتكاز، عن معنى 
مؤلمة إدراكٍ  الفارقة، لحظة  اللحظة  ثم جاءت  يطُاق.  لا  نفسه عبئاً 
رسالة، بل  فقط،  لنفسها  تكن  لم  نجاتها  أن  واحد:  آن  في  وواضحة 
شهادة. رأت الألم في عيون الآخرين، عيوناً تاهت في الفراغ مثلها،

أدركت أن جرحها ليس فردياً، بل جماعياً، يخصّ بغداد بأسرها.

سوى شيئاً،  تملك  لا  والمقاومة.  بالشكوك  مليئة  صعبة،  البداية 
إرادتها المستنفذة. قابلت أولاً الدكتورة سارة، طبيبة نفسية تعرفها من
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تحمل عيونها  مثقفة،  امرأة  سارة  مرة.  ذات  زارته  الذي  المستشفى 
اجتماعات أحد  في  التقتا  يلين.  بإصرار لا  تنبض  لكنها  عميقاً  حزناً 
النفســي الــدعم  أهميــة  عن  تتحدث  سارة  حيث  الصغيرة،  الإغاثة 
أن فهمت  خاصاً،  بريقاً  ليلى  عيني  في  سارة  رأت  النزاع.  لضحايا 
اقتربت الصمود.  على  استثنائية  قدرة  روحها  في  تحمل  المرأة  هذه 
من مشتركة  أرضية  فوجدتا  القصص،  وتبادلا  الاجتماع،  بعد  منها 
بمــن مليء  البلد  وهذا  ليلى،  يا  وحدكِ  لستِ  "أنتِ  والأمل.  الألم 
يشبهونك." قالت سارة بصدق. كلماتها كالماء البارد على لهيب قلب

ليلى.

الآن أصبحت  نور  نور.  الشابة  المحامية  إليهما  انضمت  لاحقاً، 
أكثر نضجاً وخبرة، لكنها لم تفقد شغفها بالعدالة. سمعت عن مبادرة
تأمين في  نور  ساعدت  القانونية.  خدماتها  وعرضت  وسارة،  ليلى 
وفي الخانقة،  البيروقراطية  عقبات  تجاوز  وفي  المهجور،  المبنى 
كل رغم  القانون،  بأن  نور  تؤمن  ملموس.  واقع  إلى  الحلم  تحويل 
لبناء العدل، حتى لو كان نقائصه في هذا البلد، يمكن أن يكون أداةً 
البقاء." أساس  إنها  ليلى،  يا  رفاهية،  ليست  "العدالة  صغيراً.  بناءً 
قالت نور ذات يوم، وهي ترتب أكوام الأوراق القانونية على مكتبها

المتهالك.

لم تكن مجرد مشروع، رويداً رويداً، بدأت "دار الأمل" تتشكل. 
بــالفكرة، آمنوا  أفراد  من  تبرعات صغيرة  تتجدد.  حياة  قصة  بل 
متطوعون جاؤوا بقلوبٍ مفعمة بالرغبة في المساعدة. كل غرزة في
قماش مطرز، كل ضربة فرشاة على لوحة، كل كلمة طيبة تتبادلها
ليلى روح  المكان يشبه  كان  الأمل.  بناء جدار  في  لبنة  النساء، هي 
نحو ينظر  لكنه  الماضي  آثار  يحمل  عميق،  لكنه  متواضعاً  نفسها: 
القديمة الأخشاب  برائحة  تمتزج  العراقي  الشاي  رائحة  المستقبل. 
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هذا أن  يخُبرك  عبقاً  بالمكان،  خاصاً  عبقاً  لتشكل  الرطب،  والتراب 
المكان هو موطن للذاكرة وللغد في آن واحد.

ً لم تكن ليلى مجرد مؤسسة، بل كانت قلباً نابضاً للمركز، محركا
الأيام، أحد  في  تمل.  ولا  تكل  لا  دافعة  قوة  الإيجابية،  للطاقة  دائماً 

ن كمن فقد كل شيء. أرملةاجاءت امرأة اسمها أم فهد، عيناها خاويت
دُمر ومنزلها  غامض،  انفجار  في  فقُد  زوجها  أطفال،  لثلاثة  وأم 
بالكامل. دخلت أم فهد إلى دار الأمل بصمتٍ مطبق، لم تنطق بكلمة
بصمت، الآخرين  تراقب  الغرفة،  زاوية  في  تجلس  لأسابيع.  واحدة 

كظلٍّ باهت.

قليلــة، بكلمــاتٍ  معها  تتحدث  عديدة،  مرات  ليلى  منها  اقتربت 
رسم. أو  حياكة  في  للمشاركة  تدعوها  شاي،  استكان  عليها  تعرض 
ترفض أم فهد بلطف، أو لا ترد أحياناً. لم تيأس ليلى. تدرك أن الألم
الصامت أشد قسوة، وأن الثقة لا تبُنى إلا بالصبر. "الجرح الغائر لا
يشُفى بمسحة واحدة يا سارة، إنه يحتاج إلى وقت وصبر، وقبل كل

 ليلى للدكتورة سارة.تقولشيء، إلى شعور بالأمان." 

بدأت سارة جلساتها العلاجية مع أم فهد، تتحدثان عن الفقد، عن
الخوف.  عن  مــنتعرف الغضب،  الكلمــات  تخُــرج  كيــف  ســارة 

الأعماق، كيف تحُلل الصمت. في نفس الوقت، تتولى نور قضية أم
المفقودة، فهد القانونية، تحاول مساعدتها في استعادة أوراق زوجها 
ومعقدة، بطيئة  العملية  المدمر.  لبيتهم  تعويض  على  الحصول  أو 
ننُجزها تيأس. "كل ورقة  لم  لكن نور  الدولة كالمتاهة،  بيروقراطية 
هي خطوة نحو استعادة جزء من كرامتهم، يا ليلى." تقول نور بحدّة.

الحياكــة، ترتاد دروس  بدأت  تتغير.  فهد  أم  بدأت  فشيئاً،   ً شيئا
زيتية، لوحة  الأيام، رسمت  أحد  في  هناك.  كلمة هنا وكلمة  تتحدث 
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ألوانها رمادية وداكنة في البداية، ثم بدأت تتداخل فيها بعض الألوان
ظهر اللوحة بيوتاً مهدمة، لكن من بينُالدافئة، البرتقالي والأصفر. ت

فابتسمت اللوحة،  ليلى  رأت  تزُهِر.  صغيرة  زهرةٌ  هناك  الركام، 
في حــتى  ينمو  إنه  فهد،  أم  يا  الأمل  هو  "هذا  ابتسامةً عريضة. 
خجولة، بابتسامة  فهد  أم  ردت  مرة،  لأول  ليلى.  قالت  الخراب." 
كان أخرى."  مرة  الرسم  من  سأتمكن  أنني  أصدق  أكن  "لم  وقالت: 
كل ولنور.  ولسارة  لليلى  العالم  يعني  كان  لكنه  ذلك تحولاً صغيراً، 

بصمة من الألم تتحول إلى خيط ينسج نسيج الأمل.

خاصاً اهتماماً  ليلى  تولي  الكبار.  على  مقتصراً  عملهم  يكن  لم 
للأطفال، أولئك الذين رأوا من الفظائع ما لا يراه الكبار في حياتهم.
الدار بعد أن فقد والده إلى  أتى  كان هناك طفل صغير اسمه أحمد، 
عيناه يلعب.  ولا  يتكلم  لا  نفسه،  على  منغلقاً  وأصبح  تفجير،  في 
بالرسم خاصاً  ركناً  له  ليلى  خصصت  لهما.  تكن  لم  حزناً  تحملان 
يرمي كان  البداية،  في  وشأنه.  وتتركه  الألوان  أمامه  تضع  الحر. 
تتدخل لم  سوداء.  أشكالاً  يرسم  أو  بعشوائية،  الورق  على  الألوان 
أشكالاً يأخذ  الألم  عن  التعبير  أن  تعرف  بصمت،  تراقبه  بل  ليلى، 

متعددة.

ذات يوم، بينما كانت ليلى تراقب أحمد، رأته يرسم بيته المدمر،
الألوان فوق  يرسم  بدأ  دفعته،  قد  خفية  قوة  كأنما  ثم،  داكنة.  بألوان 
أشــكالاً تكــن  لــم  ثم خضــراء.  زرقاء،  ثم  بيضاء،  أشكالاً  الداكنة 
تلك كانت  وأشجاراً.  وغيوماً  سماءً  لتشُكل  تتجمع  لكنها  واضحة، 
لحظة فارقة. اقتربت منه ليلى، فسألها أحمد بصوت خافت لم تسمعه
منه من قبل: "هل ستعود الأشجار يا خالة؟" ابتسمت ليلى، ومسحت
على رأسه بلطف. "نعم يا أحمد، ستعود أجمل وأقوى، وستكون أنت
الشرارة من الأمل، هي ما يحرك تلك  الكلمات،  من يزرعها." هذه 
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إشراقاً، أكثر  لمستقبل  لمحة  أحمد  عيني  في  ترى  يوم.  كل  ليلى 
لمستقبل يستحقه هؤلاء الأطفال.

لكن الروح.  بامتلاء  ليلى  تشعر  صغيرة،  نجاح  قصة  كل  مع 
الطريق لم يكن مفروشاً بالورود. كان هناك دائماً نقص في التمويل،
الأيام، بعض  في  تتوقف.  لا  وتحديات  لها،  نهاية  لا  بيروقراطية 
تتسرب إليها لحظات من الإرهاق الشديد، شعور بأن كل هذا الجهد
التي الطويلة  الليالي  الواسع. تستذكر  المآسي  في بحر  لن يغير شيئاً 
قضتها بلا نوم، تبحث عن حلول، تطلب المساعدة، تواجه الرفض.
وسادتها، على  بصمت  دموعها  فيها  تتساقط  أخرى،  ليالي  تستذكر 
الشكل بهذا  الفقد  فيها  تعرف  تكن  لم  حياة  بسيطة،  حياةٍ  إلى  تحن 
تدفعها، خفية  قوة  وكأن  التالي،  الصباح  في  تنهض  لكنها  العنيف. 
تستمد قوتها من أولئك الذين ينتظرون بصيص أمل. كان إيمانها بأن

كل روح يتم إنقاذها، كل قلب يتم ترميمه، هو انتصار بحد ذاته.

كان الغفران هو أحد أكثر الموضوعات تعقيداً في رحلة ليلى. لم
أولاً، الذات  بغفران  بل  الأذى،  سبب  من  بغفران  يتعلق  الأمر  يكن 

 في لياليها الطويلة: كيف يمكن للمرء أنتوغفران الظروف. تساءل
يغفر لنفسه ما لم يكن بيده منعه؟ كيف يمكن للمرء أن يسامح القدر
الأسئلة تلك  تطُرح  سارة،  الدكتورة  مع  جلساتها  في  قسوته؟  على 
للمعتدي." قالت تبريراً  ليلى، وليس  يا  نسياناً  "الغفران ليس  مراراً. 
سارة بوضوح، "إنه تحرير للروح من قيود الكراهية والغضب. أنتِ

تستحقين أن تحرري نفسكِ من هذا العبء."

سهلاً، بل كان عمليةً طويلة ومؤلمة. تعلمت ليلى أنليس الغفران 
تجاوز ثم  قبوله،  ثم  بالألم،  بالاعتراف  الداخل،  من  يبدأ  الغفران 
الرغبة في الانتقام التي تستنزف الروح. لم تنُسَ الليالي المظلمة، ولا
للماضــي. رهينــة  تصــبح  ألا  اختــارت  لكنها  فقدتها.  التي  الوجوه 
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 تؤمن بأن العدالة الحقيقية قد لا تتحقق أبداًبدأتاختارت أن تتنفس. 
في هذه الحياة، لكن السلام الداخلي هو شكل من أشكال العدالة التي

يمكن للمرء أن يمنحها لنفسه.

لليلى،  بالنسبة  بغدادليسالأمل،  أن  تعتقد  تكن  لم  وردياً.  وهماً   
واع فعل  لديها  الأمل  وضحاها.  عشية  بين  جنة  إلى  منٍستتحول   

أفعال التحدي، رفضاً مستمراً للانكسار. الأمل يكمن في صوت طفل
تخترق  خضراء  نبتة  في  تمتــدخيضحك،  يــد  في  الأرض،  راب 

للمساعدة. 

ليلى كانت  استعارة شعرية.  مجرد  الرماد،  من  النهوض  يكن  لم 
 رماداًبدأتعيشها حرفياً كل يوم. المبنى الذي تحول إلى دار للأمل، 

كرمادٍ كنّ  شيء،  كل  فقدن  اللواتي  النساء  الحياة.  فيه  تبُث  أن  قبل 
بشري قبل أن يجدن في المركز بصيصاً لبداية جديدة. بغداد نفسها،
المدينة التي تنهض دائماً من رمادها، تحمل آثار الحروق، لكنها لا

 ليلى نفسها جزءاً من هذا النسيج التاريخي،ترىتستسلم أبداً للموت. 
هوالخراب كيف يمكن أن لا يكون جزءاً من دورة حياةٍ لا تتوقف. "

"؟ هو أرض خصبة لبدايات جديدة، لأزهار لم نرها بعدهل ؟النهاية
المركز شرفة  على  الشاي  تشربان  كانتا  بينما  سارة  للدكتورة  تقول 

المطلة على أزقة بغداد القديمة.

في ختام يوم طويل ومثمر في دار الأمل، تجلس ليلى وحيدة في
الصمود طبيعة  في  تتأمل  التقارير.  بعض  تتصفح  الصغير،  مكتبها 
الإنساني والتجدد المستمر. هل الصمود فطري فينا، أم أنه يولد من
خفية قوة  أم  صباح،  كل  المرء  يتخذه  قرار  هو  هل  المعاناة؟  رحم 
تدفعنا إلى الأمام؟ في عينيها، كان الصمود مزيجاً من الاثنين: إرادة
لا تقُهر تنبع من الأعماق، وقرار واعٍ بالاستمرار، حتى عندما يبدو
منه. "بغداد علمتني أن أتنفس الحياة، حتى عندما كل شيء ميؤوساً 
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تهمس يهدمون."  عندما  حتى  أبني،  أن  علمتني  الأوجاع.  تخنقني 
لنفسها.

متعبة. وابتسامات  أوراقاً  معه  تحملان  وسارة،  نور  عليها  تدخل 
"اليوم كان جيداً، أليس كذلك؟" تقول سارة، بينما ترتشف من كوب

الشاي الذي حضّرته ليلى.

ليــلى تجيــب  بغداد."  في   ً يوما يكون  أن  يمكن  ما  بقدر  "جيد، 
بابتسامة باهتة. "لكننا نحقق فرقاً، وهذا يكفي."

العمــل هذا  فيه  يكون  لن  يوم  في  تفكرين  ألا  ليلى،  يا  "وأنتِ 
قد مستقبلٍ  إلى  الأفق،  إلى  ترنوان  عيناها  نور،  تسأل  ضروريا؟ً" 

يكون أكثر سلاماً.

اليوم، هذا  جاء  لو  حتى  لكن  نور.  يا  ذلك  "أتمنى  ليلى.  تتنهد 
ستبقى الحاجة إلى الأمل، إلى لمسة إنسانية، إلى تذكير بأننا قادرون
ستكون بل  للعلاج،  مكان  مجرد  تكون  لن  الأمل  دار  الشفاء.  على 

رمزاً. رمزاً لمدينة رفضت أن تموت."

لوحةً ترسم  الغروب،  نحو  تميل  بغداد  شمس  البعيد،  الأفق  في 
دمار آثار  ندوبها،  تحمل  تزال  لا  المدينة  دجلة.  نهر  على  قرمزيةًّ 

أضواءٌه هناك  آخر،  في مكان  لكن  الجدران،  ناك، ورصاص على 
أعيــد حديقة صــغيرة  في  يركضون  الأطفال  كان  تومض.  جديدة 
تأهيلها، وبعض الشباب يضحكون على المقاهي. هذه المدينة، كليلى،

تتعافى ببطء، بخطواتٍ متثاقلة أحياناً، لكنها لا تتوقف أبداً.

النهر يتدفق بسلام، يحمل معه قصص الأمس واليوم. ترى ليلى 
قــد الجريــان.  عن  أبداً  تتوقف  لا  النهر،  مثل  الحياة،  أن  أدركت 
تجد دائماً  لكنها  فيضانات،  فوضى  تعيش  وقد  صخور،  تعترضها 
بل ناجية،  لم تعد مجرد  ليلى،  للحياة. وهي،  للتجدد،  للتدفق،  طريقاً 
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أصبحت مهندسة حياة، تعيد تشكيل الواقع عبر اللغة والفعل، تزرع
الأمل في القلوب، وتثبت أن بغداد، كروحها، لن تموت أبداً. ستظل
أشكال كل  يتجاوز  أبدي،  فيها  الأمل  لأن  وتزُهِر،  تتجدد،  تنتفض، 

الفقد والمعاناة.

2019برلين ـ بوخ ـ 
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أزهار  غاضبة
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الرجال المتعبين، وزعيق الباعة الممزوجة بعرق  البنزين  رائحة 
اليومي النشيد  المتهالكة، هي  السيارات  وأزيز محركات  المتجولين، 
لبغداد. بغداد التي كانت ذات يوم مدينة ألف ليلة وليلة، أصبحت الآن
تحمل ربيعاً،  وعشرين  الثلاثة  ابنة  ليلى،  وجرح.  جرح  ألف  مدينة 
التي المتعب، وفي روحها  في خلايا جسدها  رئتيها،  في  النشيد  هذا 

تهوي نحو قاعٍ مجهول.

تجلس ليلى على شرفة شقتها المتواضعة في الدور الثالث، شرفةٌ
مبــانٍ كالأفــاعي،  تتلــوى  أزقةٌ ضيقة  يتغير:  لا  مشهدٍ  على  تطل 
متدلية كهرباء  وأسلاك  والإهمال،  الرطوبة  تأكلها  رمادية  خرسانية 

 محراباً لليلى، مكاناً لتسكب فيهأصبحتكشرايين ميتة. هذه الشرفة 
دفترها صفحات  على  اللاذعة  بكلماتها  فيه  وتلُقي  السري،  حبرها 
أسرار طياته  في  يحمل  كأنه  باهت،  جلدي  ذو غلافٍ  دفترٌ  العتيق. 
جيلٍ كامل،  يحمل غضب جيلٍ  الحقيقة كان  لكنه في  قرونٍ مضت، 
أحلامه وماتت  كاذبة،  وعودٍ  على  وترعرع  الحرب،  زمن  في  وُلد 

قبل أن تزُهر.

واليــأس الـدم  رائحة  معه  يحمل  جديد  كل صباحٍ  "اللعنة على 
الذي كان أشبه بصرخة مكتومة. المائل،  ليلى بخطها  ذاتها!" كتبت 
ويتركهم دماءهم،  يمصّ  أبناءه،  يلتهم  الذي  الوطن  هذا  "اللعنة على 
هياكل عظمية تمشي على أرضٍ كانت يوماً خصبة." تتدفق كلماتها

تخرجت  روحها.  مرارة  تعكس  النار،  من  كليـةليلى كشلالٍ  من 
ليست سوىالآداب، قسم اللغة العربية، بتقديرٍ ممتاز، لكن شهادتها 

مجرد ورقةٍ إضافية في كومة الأوراق التي لا قيمة لها في بلدٍ لم يعد
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بائعة في الثقافة. عملت في عدة وظائف مؤقتة، من  العلم ولا  يقدر 
تشُبه وظيفة  كل  لكن  عقاري،  مكتبٍ  في  مساعدة  إلى  ملابس  محل 
مجرد بأنها  دائم  وإحساسٌ  بشع،  استغلال  زهيدة،  رواتب  الأخرى: 

برغي صغير في آلةٍ صدئة تدُيرها أيادٍ قذرة.

المدينة. هذه  في  وشابةٍ  شابٍ  لكل  انعكاساً  نفسها  في  ليلى  ترى 
عيونٌ ذابلة، أكتافٌ منحنية، أحلامٌ مكسورة. تراهم في الأسواق، في
المقاهي، في الشوارع، وجوهٌ شاحبة تحمل علامات الاستسلام. "أي
مــا  ً يومــا سنصُــبح  "هــل  دفترها.  في  تساءلت  ينتظرنا؟"  مستقبلٍ 
كأجدادنا، نروي قصص أمجادٍ لم نعشها، ونحكي عن زمنٍ جميلٍ لم

نشُهده؟ هل سنصُبح مجرد ذكرياتٍ باهتة في كتابٍ ممزق؟"

الذي كالحزن  ثقيلاً  الهواء  كان  حيث  الخانقة،  الليالي  إحدى  في 
يعتصر المدينة، جاء أيهم. أيهم، صديق طفولتها، الذي كان يشُاركها
نفس الأحلام والآلام. كان وجهه هذه المرة يحمل مزيجاً من الإثارة

والترقب، ونظراته تلمع بشيءٍ لم تره فيها منذ سنوات.

أن يسمعه كأنه يخشى  قال بصوتٍ خفيض،  أخبار!"  لدي  "ليلى، 
الجدران.

ببطء، الجلدي  الغلاف  أغلقت  دفترها،  عن  عينيها  ليلى  رفعت 
أخيرا؟ً" وظيفة  وجدت  هل  حدث؟  "ماذا  ثميناً.  سراً  تخُبئ  وكأنها 

سألت بتهكم.

بكثير. حصلت على ذلك  مريرة. "أفضل من  ابتسامةً  أيهم  ابتسم 
تأشيرة الهجرة إلى كندا."

سقطت الكلمات على ليلى كحجرٍ ثقيل. كندا. هذا الاسم الذي كان
نفقٍ نهاية  في  كالنور  المستحيل،  كالحلم  الشباب  أحاديث  في  يتردد 

مظلم.
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"تهانينا يا أيهم." قالتها بصوتٍ بالكاد مسموع، لكنها تشعر بلسعةٍ
في قلبها. مزيجٌ من الفرح لأجله، والغصة على نفسها.

"ليلى، لماذا لا تفُكرين في الأمر؟" قال أيهم، اقترب منها وجلس
مساعدتك. يمكنني  سانحة.  زالت  ما  "الفرصة  المقابل.  المقعد  على 
هنــاك جامعيــة.  شهادات  لديهم  لمن  خاصةً  للهجرة،  برامج  هناك 

مستقبل، هناك حياة حقيقية تنتظرنا هناك."

نظرت ليلى إلى عيني أيهم، رأت فيه ذلك الشغف الذي تفتقده في
والديّ، أمي المريضة، هذهنفسها. "أيهم، أنت تعلم أنني لا أستطيع. 
"الشقة التي هي كل ما نملك. كيف أتركهم؟

تسُمينه ما  هذا  "هل  بحدة.  أيهم  قاطعها  هنا؟"  تعيشين  "وكيف 
حياة؟ هل هذا هو المستقبل الذي كنتِ تحلمين به؟ أن تكتبي كلماتك
المدينة هذه  في  ببطءٍ  تموتي  وأن  أحد،  يقرأه  لن  دفترٍ  في  الحارقة 

التي لا ترحم؟"

ً كلماته تنهال كالسياط على روحها. تعلم أنه على حق، لكن شيئا
لكنها العين،  تراها  لا  عميقة  جذورٌ  الأرض،  بهذه  يربطها  كان  ما 

تشدها بقوة.

بخطيئة. تعترف  وكأنها  همست،  أيهم."  يا  المكان  هذا  أحب  "أنا 
في يتــدفق  الــذي  التــاريخ  هذا  الصخب،  هذا  الجنون،  هذا  "أحب 

شوارعه. حتى رائحة البنزين والعرق، أصبحت جزءاً مني."

ولا ليلى،  يا  خبزاً  يطُعم  لا  "الحب  مريرة.  ضحكةً  أيهم  ضحك 
ربما أو  وهم،  مجرد  هنا  الحب  الجراح.  يشُفي  ولا  الأموات،  يعُيد 

لعنة."

استمر النقاش لساعات، بين رغبة ليلى بالبقاء وتمسكها بوطنٍ لا
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هذا من  الفرار  على  الهجرة،  على  أيهم  إلحاح  وبين  الحب،  يبُادلها 
السجن الكبير. كان أيهم يصف لها كندا كجنةٍ على الأرض: شوارع
نظيفة، فرص عمل، حرية، أمان. بينما تتخيل ليلى نفسها غريبةً في
تائهة تبحث عن قطعةٍ من روحها التي تركتها أرضٍ غريبة، روحاً 

خلفها.

ليـلى. يطــارد   ً هاجسا الهجرة  فكرة  التالية، أصبحت  الأيام  في 
نفس عيونهم  في  تقرأ  أن  تحاول  الشارع،  في  الناس  وجوه  تراقب 
الصراع. رأت في عيون الشابات الخوف من العنوسة، عند الوصول
للعيش يقُدّس الزواج ولا يوُفر فرصاً  إلى سن العشرين، في مجتمعٍ 
الكريم. رأت في عيون الشباب اليأس من الحصول على عملٍ يؤُمّن
كان أسرة.  وتكوين  الزواج  من  يمُكنهم  حتى  أو  العيش،  لقمة  لهم 
وظيفة، كل  واليابس.  الأخضر  يأكل  أسود،  كطاعونٍ  مُتفشياً  الفساد 
أو رشوة،  أو  واسطة،  يتطلب  كان  أمل،  بصيص  كل  فرصة،  كل 

تنازلاً عن الكرامة.

"هذا الجيل وُلد ليموت!" كتبت ليلى في دفترها، هذه المرة بحبرٍ
أحمر، كأنه دمٌ يتدفق من جرحٍ غائر. "يموت ببطءٍ كل يوم، في كل
وهم يموتون  بالكوابيس.  مليئة  ليلةٍ  كل  في  جديداً،  يحمل  لا  صباحٍ 
يعُيد لا  نهرٍ  في  بآمالهم  ويلُقون  بأيديهم،  أحلامهم  يدفنون  أحياء، 

شيئاً."

جماعياً صوتاً  لتصُبح  الشخصي،  اليأس  حدود  كلماتها  تتجاوز 
عــن البــلاد،  ثــروات  نهــب  الذي  الفساد  عن  تكتب  مُعذب.  لجيلٍ 
السياسيين الذين يرقصون على أشلاء الوطن، عن رجال الدين الذين
بلا تفُصّل،  كانت  الشخصية.  مصالحهم  لأجل  والنار  الجنة  يبيعون 
خجلٍ أو تردد، كيف يمُكن لجسدٍ أن يبُاع، لروحٍ أن تذُل، لكرامةٍ أن

تسُحق، من أجل البقاء، من أجل لقمة عيشٍ مُلطخة بالعار.
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"رأيتُ الفتاة تبيع جسدها في زقاقٍ مظلم، لا لأنها فاسقة، بل لأنها
لأنه بل  ذليل،  لأنه  لا  مُتجبر،  سارقٍ  يد  يقُبل  الشاب  رأيتُ  جائعة. 
ابنها قبر  على  تبكي  الأم  رأيتُ  الفقر.  من  عائلته  تنُقذ  وظيفةً  يرُيد 
هذا بعد  فهل  الجحيم.  هذا  في  وُلد  أنه  سوى  سبب،  بلا  مات  الذي 

تطُالبونني بالصمت؟ هل تطُالبونني بالوطنية العمياء؟"

كلماتها كقنبلةٍ موقوتة، تنتظر اللحظة المناسبة لتنفجر.

ترُاقب معمرة،  نخيل  تشُبه شجرة  التي  العجوز  أم علي، جارتها 
أم علي،  العراق،ليلى بصمت.  مع خيبات  التجارب   تجلسصاحبة 

على عتبة بابها، تسُبّح بحبات المسبحة البنية، وتلُقي ببعض الكلمات
الحكيمة، أو ربما المُستسلمة.

"يا ابنتي، هذا قدرنا." قالت أم علي ذات يوم لليلى، عندما رأتها
لا ونحن  تغُادرنا،  لا  "الأرض  دامعتين.  بعينين  الأفق  في  تحُدّق 
بين مُعلقةً  هنا،  أرواحنا  ستبقى  بأجسادنا،  رحلنا  لو  حتى  نغُادرها. 

النخيل ودجلة."

أفضل؟" سألت بمستقبلٍ  نحلم  أن  حقنا  أليس من  يا خالتي،  "لكن 
ليلى، صوتها مُرتعشاً.

هنا. كاملاً  ابنتي. عشتُ عمراً  يا  قاسٍ  الواقع  لكن  "الحلم جميل، 
ً عظاما رجالاً  رأيتُ  ويسُقط.  ينُهض  ويذُبل،  يزُهر  البلد  هذا  رأيتُ 
يتحولون إلى رماد، ورماداً يتحول إلى طغاة. الأرض هي الأرض،

والناس هم الناس. لا تتوقعي الكثير، كي لا تنكسري."

الرضا تعلمّ  جيلٍ  صدى  الماضي،  صدى  علي  أم  كلمات  تشُبه 
بالمرارة، بينما ليلى تحُارب هذا الرضا، تحُارب الاستسلام.

مرت أسابيع، وأيهم يعُدّ العدة لرحيله. كان يزور ليلى باستمرار،
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يحُدّثها عن إجراءات السفر، عن التذاكر، عن الأوراق الرسمية. كان
يحُاول أن يقُنعها باللحاق به، يصف لها حياةً بلا خوف، بلا قلق، بلا

فقر.

"تخيلي يا ليلى، أن تستيقظي كل صباح ولا تسمعي دوي انفجار،
قوت ستدُبرين  كيف  تفُكري  ولا  طائشة،  رصاصةٍ  من  تخافي  ولا 

يومك."

في الرغبة  من  ناراً  ليلى،  صدر  في  ناراً  تشُعل  الكلمات  هذه 
الفرار، ومن الخوف من المجهول، ومن الشعور بالذنب تجاه كل من

سيبقى.

بعمق. صــديقتها هزّها  خبراً  ليلى  تلقت  الأمسيات،  إحدى  في 
الســبب؟ اعتقُلـت.  الأدبية،  أحلامها  تشُاركها  التي  مريم،  المقربة، 
الفساد فيها  تنتقد  فيسبوك،  في  الشخصية  صفحتها  على  منشوراتٍ 
بل قاسياً،  شيئاً  كتبت  قد  مريم  تكن  لم  بالعدالة.  وتطُالب  الحكومي 
تعُتــبر البلــد،  هذا  في  لكن  إحباطها.  تعكس  بسيطة  كلماتٍ  مجرد 

الكلمات جريمة، والأحلام تعُتبر خيانة.

عبر مريم  والدة  أخبرتها  الليل!"  منتصف  في  بيتها  من  "أخذوها 
مــاذا ولا  أيــن هي،  نعــرف  "لا  بالبكاء.  مُختنقٌ  الهاتف، صوتها 

سيحدث لها."

عروقها. في  تسري  ببرودةٍ  شعرت  ليلى.  يد  من  الهاتف  سقط 
والشعر. الآن هي في غياهب الورد  التي تحُب  الرقيقة  الفتاة  مريم. 

السجون، ربما تعُذب، ربما تهُان، كل ذلك لأجل بضعة كلمات.

في الكامن  الغضب  أشعلت  التي  الشرارة  بمثابة  كان  الحدث  هذا 
أعماق ليلى. لم تعد تستطيع أن تصمت. لم يعد دفترها السري كافياً.
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في تلك الليلة، لم تنم ليلى. جلست على شرفتها، تحت ضوء القمر
عادية. كلماتٍ  تكتب  لم  المرة،  هذه  لكن  دفترها.  وفتحت  الخافت، 

تفُكر في مريم، في عينيها الخائفتين، في صمتها المُرغم.

حنجرتي. قطُعت  لو  حتى  "سأصرخ  ليلى.  قررت  "سأصرخ!" 
سأصرخ حتى لو أسُكتوني للأبد."

هجوماً بياناً، صرخةً،  بل  عادياً،  نثراً  ولا  تكتب، لا شعراً  بدأت 
لاذعاً على كل ما هو فاسد ومُتغطرس.

الوطن! حُماة  أنفسكم  تسُمّون  من  يا  قادة!  أنفسكم  تسُمّون  "يا من 
منــا ســرقتم  وأرواح!  دمــاءٍ  تجــار  أنتــم  قتلة،  أنتم  لصوصٌ،  أنتم 
حــتى منــا  تســرقوا  أن  وتحاولون  الحاضر،  منا  سرقتم  الماضي، 
أمواتٌ لأننا  يرُعبنا،  لا  رصاصكم  تخُيفنا،  لا  سجونكم  المستقبل. 
فمــاذا أخــير.  نفسٍ  أجل  من  تصُارع  أجسادٌ  ميتة،  أرواحٌ  أحياء، 

ستقتلون منا أكثر مما قتُل فينا؟"

في تفُكر  تكن  لم  وبالتحدي.  باليأس،  بالغضب،  مُشبعةً  كلماتها 
انكسر قد  ما  شيءٌ  هناك  كان  الخوف.  في  تفُكر  تكن  لم  العواقب، 

داخلها، وحررها من كل القيود.

ثم، خطرت لها فكرةٌ مجنونة. "لن أبقى صامتة."

تبُــاع حيــث  الســوق،  إلى  ليلى  ذهبت  التالي،  اليوم  في صباح 
بألوانٍ الأصباغ  من  وعلباً  كبيراً،  أبيض  قماشاً  اشترت  الأقمشة. 

زاهية: أحمر، أسود، أزرق داكن.

القماش تفُرد  بدأت  نفسها.  الباب على  إلى شقتها، وأغلقت  عادت 
لكنها رسامة،  تكن  لم  ترسم.  وبدأت  الغرفة،  أرضية  على  الأبيض 

تجُيد التعبير بالكلمات، والآن تحُاول أن تعُبرّ بالصور.
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تســتجدي. مُمتــدة  أيــدي  مُتعبــة،   ً شاحبة، عيونا  ً رسمت وجوها
كله، هذا  جافاً، سماءً رمادية. وفي وسط  نهراً  ذابلاً،  نخيلاً  رسمت 
كتبت المُعذبة.  روحها  من  تدفقت  التي  الكلمات  تلك  كلماتها،  كتبت 

بالخط العريض، باللون الأحمر القاني، وكأنها تلُطخ القماش بالدم.

"هذا ليس وطناً، هذا سجنٌ كبير!"

"أحلامنا تدُفن تحت أنقاض فسادكم!"

"صرخاتنا ستمُزق صمتكم!"

وحتى ثيابها،  يديها،  تلُطخ  الأصباغ  توقف.  بلا  كلل،  بلا  تعمل 
من داخله  في  ما  كل  يخُرج  أن  يحُاول  مجنوناً،  فناناً  تشُبه  وجهها. 

غضبٍ وألم.

أنهت عملها في وقتٍ متأخر من الليل. تحولت قطعة القماش إلى
لوحةٍ جدارية، تحمل صرخة جيلٍ كامل.

حقيبــة يحمل  كان  ليودعها.  أيهم  جاء  التالي،  اليوم  في صباح 
سفره، وعيناه تحملان خليطاً من الحزن والأمل.

"سأسافر اليوم يا ليلى." قال بصوتٍ خفيض. "الطائرة ستقُلع بعد
ساعات. هل أنتِ متأكدة من قرارك؟ هل ستبُقين هنا؟"

نظرت ليلى إلى أيهم، ثم نظرت إلى اللوحة الجدارية المُلقاة على
الأرض.

"نعم يا أيهم." قالت بحزمٍ لم يعرفه أيهم من قبل. "سأبقى."

كتابة ستعُيدين  هل  هنا؟  ستفعلينه  الذي  ما  ليلى؟  يا  لماذا  "لكن 
مثــل لتعُتقــلي  دورك  ســتنتظرين  هل  السري؟  دفترك  في  كلماتك 

مريم؟"
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"لا يا أيهم." قالت ليلى، وابتسامةٌ غامضة ارتسمت على شفتيها.
"لن أبقى صامتة. ولن أعُتقل في الظلام. سأضيئ هذا الظلام، حتى

لو كان ثمن ذلك حياتي."

لم يفهم أيهم ما تعنيه، لكنه رأى في عينيها بريقاً جديداً، بريقاً من
الشجاعة والتحدي.

"سأفتقدك يا ليلى." قال أيهم، واحتضنها بقوة.

"وأنا أيضاً يا أيهم. اذهب، وابنِ حياتك. لكن لا تنسَ هذا المكان،
لا تنسَ من تركتهم خلفك."

ليلى وحدها مع لوحتها الجدارية، ومع قرارها غادر أيهم، تاركاً 
الذي سيغُير حياتها.

في الليلة التالية، تخُطط ليلى لعمليتها. تفُكر في المكان المناسب،
في الوقت المناسب. اختارت جسر الشهداء، ذلك الجسر العتيق الذي
عليه ومرّ  كثيرة،  تاريخية  أحداثاً  شهد  والذي  دجلة،  ضفتي  يربط 

أجيالٌ وأجيال. كان رمزاً للمدينة، ولصمودها، ولجراحها.

بعض عدا  خالية،  شبه  الشوارع  فجراً.  الثانية  إلى  تشُير  الساعة 
بــدورياتهم يقومون  كانوا  الذين  الشرطة  ورجال  المارة  السيارات 
الجداريــة اللوحــة  وأخفت  سوداء،  ليلى ملابس  ارتدت  الروتينية. 
الكبيرة تحت معطفها الطويل. تسُمع دقات قلبها بوضوح في صمت
مــن بإحســاسٍ غريـبٍ  مُمتلئة  مُتحمسة،  بل  خائفة،  تكن  لم  الليل. 

الحرية.

تنُعــش النهــر  ورائحة  بارداً،  الهواء  كان  الجسر.  إلى  وصلت 
كــل معها  تحمل  أنها  مُتخيلةً  المتدفقة،  المياه  إلى  نظرت  الروح. 

الأحزان والآلام.
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ً مثاليا كان  الجسر،  منتصف  في  كبير  عمودٌ خرساني  هناك  كان 
لتعليق اللوحة. تسلقت ليلى العمود بصعوبة، وربطت اللوحة بإحكام

بالحبال التي أعدتها. ثم، تراجعت قليلاً، ونظرت إلى عملها.

في الحارقة تصرخ  كلماتها  الظلام،  في  تضُيء  الجدارية  اللوحة 
وجه الليل. رسالةً واضحة، صارخة، لا تخُطئها العين.

صوراً والتقطت  المحمول،  هاتفها  ليلى  أخرجت  تغُادر،  أن  قبل 
والناشطين الصحفيين  من  إلى مجموعةٍ  الصور  أرسلت  ثم،  للوحة. 
من "صرخة  قصيرة:  رسالةً  وكتبت  الإنترنت،  عبر  تعرفهم  الذين 

قلب بغداد. لا تصُمتوها."

ثم، غادرت الجسر، تاركةً وراءها رسالتها، وقطعةً من روحها.

ليلى. أرادته  ما  على  بغداد  استيقظت  التالي،  اليوم  صباح  في 

الاجتماعي. التواصل  وسائل  عبر  الجدارية  اللوحة  صور  انتشرت 
مــن الخبر. "صرخة غضب  تناقلت  الإخبارية  والمواقع  الصحف 

مجهول على جسر الشهداء!" "فنانٌ سري يفُضح فساد الدولة!"

لسان. "هذا كل  أصبحت على  ليلى  كتبتها  التي  الحارقة  الكلمات 
ليس وطناً، هذا سجنٌ كبير!" أصبحت شعاراً جديداً لجيلٍ كامل.

"الفنان عن  وبحثت  التحقيقات،  بدأت  تأهب.  حالة  في  السلطات 
المجهول" الذي تجرأ على تحدي النظام.

ليلى  الرضامنترُاقب  بمزيجٍ من  تشعر  الأفعال،   منزلها، ردود 
والخوف. لم تكن تتوقع أن يكون التأثير بهذا الحجم.

في غضون ساعات، تم إزالة اللوحة الجدارية من قبل السلطات،
الصور انتشرت.اوصلت الرسالة.  لكن الأوان كان قد فات.

الفاعل، وتحولت البحث عن  الشرطة في  التالية، بدأت  في الأيام 



153

في المنازل  يزورون  كانوا  ليلى.  البحث عن  إلى  أحدهم  من  وشاية 
ليلى قلب  إلى  يتسلل  بدأ  الخوف  يهُددون.  الناس،  يستجوبون  الحي، 

، لكنها لم تندم. عليها تعلم أن ما فعلته كان خطيراًالتي

جاءت أم علي إلى منزل ليلى، وعيناها مليئتان بالقلق.

علي، وهي أم  قالت  جننتِ؟"  هل  فعلتِه؟  الذي  هذا  ما  ابنتي،  "يا 
تمُسك بيد ليلى. "إنهم يبحثون عنكِ. حياتكِ في خطر."

"لا يهمني يا خالتي." قالت ليلى بصوتٍ هادئ. "قلتُ ما يجب أن
يقُال. أطلقتُ صرخةً مُكبلةً في صدري لسنوات."

"لكن ماذا بعد؟" سألت أم علي. "هل ستغُيرين العالم بقطعة قماشٍ
وبعض الكلمات؟"

خالتي، يا  العالم  أغُير  لا  "ربما  حزينة.  ابتسامةً  ليلى  ابتسمت 
يصُمتوني. أن  لهم  أسمح  لن  يغُيرني.  أن  للعالم  أسمح  لن  لكنني 
اخترتُ طريقي. اخترتُ البقاء، اخترتُ المقاومة، حتى لو كانت هذه

المقاومة مجرد كلماتٍ على قطعة قماش."

في المساء، جاءت الشرطة إلى منزل ليلى. طرقت الباب بقوة.

رأت العاجز.  والدها  إلى  ثم  المريضة،  والدتها  إلى  ليلى  نظرت 
في عيونهما الخوف، لكنها رأت أيضاً فخراً صامتاً.

"لا تخافوا." قالت ليلى بصوتٍ ثابت. "حان الوقت."

فتحت الباب. وقف أمامها ضابطان بوجوهٍ عابسة.

"ليلى أيهم؟" سأل أحدهما.

"نعم، أنا هي." أجابت ليلى، رافعةً رأسها عالياً.

"أنتِ مطلوبة للتحقيق."
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"أعلم." قالت ليلى. "وكنتُ أنتظركم."

وكأنها ثابتة،  بخطواتٍ  ببطء،  معهم  مشت  تصرخ.  لم  تقُاوم.  لم 
ذاهبة إلى موعدٍ مُنتظر.

إلى أم علي، التي تقف على عتبة بابها،ليلى تغُادر، التفتت وهي 
وعيناها تذُرفان الدموع.

"لا تبكي يا خالتي." قالت ليلى بصوتٍ واضح. "هذه ليست نهاية
الطريق. هذه مجرد بداية."

ثم، نظرت إلى شرفة شقتها، إلى السماء المليئة بالنجوم، إلى نهر
دجلة الذي كان يتدفق بهدوء.

تهــاجر لــم  اختارت طريقهــا.  قلبها.  في  غريبٍ  بسلامٍ  شعرت 
الشجاعة من  عالمٍ  آخر،  عالمٍ  إلى  بروحها  هاجرت  لكنها  بجسدها، 

والتحدي، عالمٍ تصُبح فيه الكلمات أسلحة، والفن ثورة.

أغُلقت أبواب سيارة الشرطة خلفها، وانطلقت السيارة في شوارع
بالظلام. كانت تشعر بضوءٍ لم تكن تشعر  ليلى  المظلمة. لكن  بغداد 
لأي ولا  يطُفئه،  أن  سجنٍ  لأي  يمُكن  لا  ضوءٍ  داخلها،  من  يشُرق 

خُفيه.تٍ أن سلطة

ستكُتب رحلةٌ  للتو.  بدأت  إنها  بل  بعد.  تنتهِ  لم  رحلتها  أن  تعلم 
فصولها في غياهب السجون، أو ربما على جدرانٍ أخرى، أو ربما

في قلوبٍ أخرى.

2020برلين ـ بوخ ـ 



155

وشم الجحيم
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كغبار ليلى  حلق  في  يتكثف  وليلة،  ليلة  ألف  مدينة  بغداد،  تنفس 
عام  واليأس.  بالبارود  قلــب 2007محمل  حــول  ينســج خيوطــه 

العراق، خيوطاً من الرعب والشك، وحبالاً غليظة تلتف حول أعناق
تحت قديماً  رصيفاً  تلامس  خطواتها  الآن،  تمشي  ليلى  العابرين. 
مــن ككتــل  ثقيلــة  تبدو  التي  الجامعية  كتبها  تحمل  رمادية،  سماء 
ولا البائعات،  ملابس  في  الزاهية  الألوان  ترى  لا  هي  الرصاص. 
الظلال، تترصد  بل  الهموم،  من  الخالية  الأطفال  ضحكات  تسمع 
يلسع الهواء  عابرة.  نظرة  كل  من  عابرة،  سيارة  كل  من  تتوجس 
وجهها، لكن برودة الخوف تغلغل في عظامها أعمق من برد الشتاء

البغدادي.

شيء. كل  رغم  تتفتح  بغدادية  زهرة  العشرينيات،  قلب  في  إنها 
تتــوق فتاة صغيرة  حلم  من   ً مزيجا ً خاصاً،  بريقا تحملان  عيناها 
شيء. كل  فيه  يتآكل  زمن  في  تعيش  شابة  امرأة  ووجل  للمستقبل، 
شعرها الأسود، كليل بغدادي، يتراقص خفيفاً خلفها، يرسل إشارات
رغم قلبها،  تحُقق.  لم  أحلام  عن  بعد،  تعُاش  لم  حياة  عن  صامتة 
أفضل، لغدٍ  يخطط  الحياة،  بحب  ينبض  يزال  لا  الحرب،  ضجيج 

لدراسة تنهيها وتخرج منها إلى نور الحياة الواسعة.

لكن الأقدار أحياناً تختار أن تكتب فصولاً دموية في حكاياتنا دون
تمر تتوقف  حين  بجنون،  يتسارع  ربما  أو  الزمن،  يتوقف  استئذان. 
المقطعــة بغــداد  أحد جدران  عند  المسلحين  من  لمجموعة  بحاجز 
الأوصال. أيادٍ غليظة تمتد، تلتف حول جسدها النحيل قبل أن تدرك
حتى ما يحدث. كيسٌ أسود خشن يلُقى فوق رأسها، يطمس الرؤية،
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قبل كان  الذي  صوتها،  مطلقة.  عتمة  في  ويغرقها  الأنفاس،  يسرق 
إلى يتحــول  حنجرتهــا،  في  يحُبــس  قديمة،  بأغنية  يهمس  لحظات 

صرخة صامتة لا يسمعها أحد سوى جدران الروح.

تنطلق بها، لاحقا، سيارة بسرعة، والجسد يرتجف داخل الكيس،
والخوف، الظلام  مع  ليلى  تتصارع  خلفي.  مقعد  إلى  بعنف  يرُمى 
ببارقة للتمسك  يائسة  محاولة  في  الخشن  الكيس  في  تحفر  أظافرها 
ضوء، بهواء نقي. رائحة غريبة تتسرب إلى أنفها، مزيج من العرق
مــراراً يرتطــم  رأســها  والخــوف.  والبــنزين،  والغبــار،  الرجــولي، 
بالوقت. بالاتجاه،  إحساسها  تفقد  تدُْفعَُ،   ، تجَُرُّ بجسم صلب،  وتكراراً 
هل هي لحظات؟ ساعات؟ أيام؟ يتلاشى وعيها شيئاً فشيئاً، وتتحول
هي إلى مجرد كتلة من اللحم والخوف، تائهة في محيط من الرعب.

تستيقظ ليلى، أو ربما تدُفع للاستيقاظ، على أرضية باردة خشنة.
غرفة المكان.  سيد  يزال  لا  الظلام  لكن  أزُيل،  قد  الأسود  الكيس 
مــن قادم  كل صوت  مع  يهتز  وسقفها  تتقشر،  جدرانها  صغيرة، 
يتخلله ثقيل  الرطوبة والعفن تملأ الأنفاس، وصمت  الخارج. رائحة 
صوت تنقيط ماء متواصل من زاوية ما. هي لا ترى شيئاً بوضوح
في هذا العتمة الكثيفة، لكنها تشعر بوجود شيء ما، أو أشخاص ما.

قلبها يخفق بجنون، طبلاً إيقاعه يتسارع، يضرب ضد أضلاعها.

ظلال عن  تكشف  صغيرة،  فتحات  من  خافتة  أضواء  تتسرب 
أو جزئياً،  مغطاة  وجوههم  أربعة.  ربما  أو  ثلاثة،  رجال.  تتحرك. 
جهوري صوتٌ  بوضوح.  رؤيتهم  ترفض  المذعورة  عيناها  ربما 
يكسر الصمت، كلمات خشنة، لا تتجمع ليلى منها سوى همهمات لا
تحمل معنى، أو ربما لا تريد أن تحمل معنى. جسدها يتشنج، يتقلص
تتوسل مرئي.  غير  أصغر،  ليصبح  يائسة  محاولة  في  نفسه  على 

عيناها، تتوسل روحها، أن يختفي هذا الكابوس.
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ليــس مجدداً،  تمتد  الأيدي  البداية.  يكن سوى  لم  الكابوس  لكن 
ملابسها حماية.  كل  غطاء،  كل  عنها  لتنزع  بل  كيس،  في  لترميها 
لا ليــلى،  تتجمــد  أقــدامهم.  تحــت  داس  تُــ وكرامتهــا  بقسوة،  تمُزق 
عن انفصل  قد  جسدها  كأن  تسيل،  دموع  لا  منها،  تخرج  صرخات 
روحها، كأنها تشاهد فيلماً رعباً لشخصية أخرى. تشعر بالبرد يتخلل
مسامها، ثم بحرارة الأيادي الخشنة، ثم بالضغط، بالألم، بالاختراق.

من الروح  تقتلع  وحشية،  مفاجئة،  كصاعقة.  كانت  الأولى  المرة 
مــا تعلــم  تتوقعها.  لأنها  وطأة،  أشد  تلتها،  التي  والمرات  الجسد. 
سيأتي، وتنتظرها في صمت مميت، في استسلام يائس. يتداخل الليل
بالنهار في هذه الحفرة المعتمة، تفقد ليلى إحساسها بالزمن، بالذات.
حــق حتى  منه كل شيء،  يسُلب  أداة، مجرد جسد  مجرد  تصبح 
عيناهــا اليأس.  قاع  في  وتغرق  الألم،  على سطح  تطفو  الوجود. 
المتصدع، تبحثان عن نجمة، عن بصيص نور، السقف  تحدقان في 
هذا خارج  حقيقياً  عالماً  آخر،  عالماً  هناك  أن  إلى  إشارة  أي  عن 

الجحيم. لكنها لا تجد سوى الظلمة.

كل اعتداء يترك ندبة جديدة، ليس فقط على جسدها المتورم، بل
زوايا في  وتتبعثر  تتفتت،  منها،  أجزاء  تتكسر  روحها.  أعماق  في 
الغرفة الباردة. تختفي الفتاة التي تحلم بالكتب والجامعة، وتحل محلها
الموت خلاصاً. الصمت يصبح ملاذها روحٌ مشوهة، هشة، تتوسل 
الذي الصمت  العالم،  وحشية  على  رداً  تتبناه  الذي  الصمت  الوحيد، 

يخفي خلفه صرخات مكتومة، وآلاماً لا تعُد ولا تحُصى.

تداخلت التي  الليالي،  أو  الأيام،  تلك  انتهت  بدأت،  كما  فجأة  ثم، 
حتى فقدت معناها. ترُمى ليلى مرة أخرى، ليس في سيارة، بل على
لا لكنها  تقريباً،  العاري  جسدها  يلف  البرد  مظلمة.  طريق  قارعة 
تشعر به. الألم الداخلي أشد وأقوى من أي برد خارجي. تفتح عينيها
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مكتمل، هناك،  القمر  تتغير.  لم  التي  بغداد  سماء  في  وتحدق  ببطء، 
ما حدث، على كل كأنه شاهد صامت على كل  باهت،  يشع بضوء 
عينيها الشاحب،  وجهها  يضيء  المدينة.  هذه  تعيشها  التي  المآسي 
ألف قصة  يروي  الذي  المرتعش،  جسدها  الرعب،  من  المتسعتين 

مأساة.

تزحف ليلى على أربع، تجر أطرافها المرتعشة، تبحث عن ظل،
عن مكان تختبئ فيه من عيون العالم. تجد قطعة قماش بالية، تتستر
يســمع لا  المهجــور، حيــث  الشــارع  في  في زحفها  وتستمر  بها، 
صرخاتها أحد، ولا يرى ضعفها أحد. كل خطوة مؤلمة، كل حركة
والذنب، هل الشك  إلى روحها خيوط من  تتسلل  بما حدث.  تذكرها 
أذنها: في  يهمس  خفي  صوتٌ  خاطئا؟ً  شيئاً  فعلت  هل  السبب؟  هي 

"أنتِ لم تعودي ليلى."

بالكاد تبلغ منزل أهلها. الباب يفتح، وتطل منه عينا أمها الغارقة
الأم، صــرخة حنجــرة  مــن  تخــرج  والوجل. صرخة  الدموع  في 
الخلف، في  يقف  الأب  الإنكار.  وربما  والأسى،  بالخوف،  ممزوجة 
وجهه متحجر، نظراته تتأرجح بين الغضب والخيبة. لا عناق دافئ،

لة بالعار. لا كلمات مواساة، بل نظرات مُحمَّ

الــتي الوجــوه  العمومة.  أبناء  والعمات،  الأعمام  الأهل،  يتجمع 
يبــدأ، الهمــس  تتصــلب.  الآن،  تتجمد  السابق،  في  الود  لها  تحمل 
عادت." "لقد  الضعيف.  جسدها  في  تغرس  التي  الباردة  كالخناجر 
"ماذا حدث لها؟" "أين كانت؟" لا أحد يسألها عن ألمها، عن رعبها،
تضُاف وصمة  عن  العار،  عن  يبحث  الكل  المكسورة.  روحها  عن 

إلى جبين العائلة.

عيناهــا مــن رخــام،  كتمثال  الصالون،  منتصف  في  ليلى  تقف 
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اختنقــت حاولت،  كلما  واحدة.  بكلمة  النطق  تستطيع  لا  فارغتان، 
الكلمات في حلقها. كيف تشرح لهم أن روحها قد دُنسِّت، أن جسدها
فيها يرون  لا  إنهم  هي؟  تعد  لم  وأنها  معركة،  ساحة  إلى  تحول  قد 

ضحية، بل يرون فيها عبئاً، وصمة عار لا تغُتفر.

إليها ينظر  وسندها،  قوتها  السابق مصدر  في  كان  الذي  والدها، 
السمعة الخوف على  يتردد فيها صوت  قاسية،  الآن كغريبة. كلماته 
أكثر من صوت الأبوة. "ماذا سنقول للناس؟" "كيف نرفع رؤوسنا؟"
تتأرجح المسكينة،  أمها،  اتهام صامت.  بل  احتضان،  لا  مواساة،  لا 
بين البكاء والعجز، لا تملك قوة مجابهة سطوة الأب والعائلة، تكتفي

بالنظر إلى ابنتها بعينين تائهتين.

والخزي العزلة  من  زنزانة  جديدة،  زنزانة  في  نفسها  ليلى  تجد 
الحياة مظاهر  كل  منها  تسُحب  الخروج،  عليها  يمُنع  منزلها.  داخل 
إلى نظرة  حتى  لا  الأصدقاء،  مع  لقاءات  لا  جامعة،  لا  الطبيعية. 
الظلال، في  تسير  منزلها،  في  شبحاً  أصبحت  الشرفة.  من  السماء 
الليــالي خدها.  على  مجاري  تحفر  ودموعها  وتنام  بصمت،  تأكل 
الأيدي مشهد  تعيد  مرعبة،  كوابيس  إليها  تتسلل  تلتهمها،  الطويلة 

الغليظة، والظلام، والألم.

بــل الماضــي،  من  الخوف  ليس  يوم.  بعد   ً يوما يتزايد  الخوف 
الخوف من الحاضر والمستقبل. أحد أقاربها، رجلٌ جلف ومتعصب،
النار. على  الزيت  بصب  يبدأ  قلبه،  وقسوة  لسانه  بسلاطة  يعُرف 
لا "عــار  البيت  في  ليلى  وجود  أن  العائلية  المجالس  في  يصرخ 
تقع لا  كلماته  بدمها".  "تغُسل  أو  "تخُفى"  أن  يجب  وأنها  يحُتمل"، 
على آذان صماء، بل تجد صدى في قلوب بعض الرجال المتطرفين
تنتظــر رأســها،  فوق  معلقة  أن خناجرهم  ليلى  تشعر  العائلة.  في 

اللحظة المناسبة لتسقط.
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تستمع ليلى للهمسات، للنظرات التي تطُلق عليها في كل مرة يمر
فيها هذا القريب. يراها كعلامة سوداء في سجلهم الأبيض، كوصمة
عار لا تمحى. تتفهم أنها لا تملك خياراً. إما أن تبقى وتموت ببطء،
جسداً وروحاً، أو أن تهرب، أن تفر بجلدها من هذا القبر الاجتماعي
قرار موت بل هو  قراراً سهلاً،  الهروب ليس  قرار  لها.  الذي حفر 
آخر، موت كل ما تبقى من حياتها القديمة، موت كل أمل في العودة

إلى ما كانت عليه.

في ليلة حالكة، بينما يغط الجميع في نوم عميق، تتسلل ليلى من
نقدية أوراق  بضعة  فقط  لأحد.  وداع  لا  تحملها،  حقيبة  لا  المنزل. 
المهجورة أخفتها بعناية، وكمية من الأكل. تخطو في شوارع بغداد 
خلفها النجاة.  في  برغبة  الحياة،  في  برغبة  المرة  هذه  لكن  مجدداً، 
تترك تاريخاً من الألم، ومنزلاً لم يعد ملاذاً، ومجتمعاً لفظها. أمامها
يمتد المجهول، ظلامٌ آخر، لكن هذه المرة تختار هي أن تدخل إليه.
هي لا تعرف إلى أين ستذهب، لكنها تعلم أن عليها أن تذهب بعيداً،

بعيداً جداً.

تركت أن  منذ  سراباً.  يتبع  كسراب  مؤلم،  كحلم  تمر،  السنوات 
بغداد، تركت كل ما تعرفه، وكل من عرفها. الآن، في مدينة أخرى،
بنَتَهّا حياة  جديدة،  حياةً  ليلى  تعيش  آخر،  بلد  في  ربما  جداً،  بعيدة 
بأظافرها، بدموعها، وبكل ذرة أمل تبقت لديها. اسمها تغير، هويتها
تغيرت. تعمل في وظيفة بسيطة لا تتطلب الكثير من التواصل، في
مكتب هادئ، أو في مقهى صغير حيث لا يلاحظها أحد. ترتب أمور
شــقة ينكشف سرها.  أن  من  دائم  بخوف  بصبر،  ببطء،  معيشتها 
مــن فارغة  لكنها  فائقة،  بعناية  منظمة  حياة  قليل،  أثاث  صغيرة، 

الداخل.

نحو تسير  امرأة  الصغيرة.  مرآة غرفتها  انعكاسها في  ليلى  ترى 
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الثلاثينيات من عمرها، ما زالت عيناها تحملان ذلك البريق الحزين،
والخوف حفرت الزمن  إظلاماً. خطوط  أشد  أعمق،  أصبحتا  لكنهما 
ملامح جديدة على وجهها. شعرها لا يزال أسود كليل بغدادي، لكنه
أصبح أقل لمعاناً، أقل حيوية. هي لم تعد تلك الفتاة التي تحلم بالكتب

والجامعة، بل هي امرأة تتآكلها الهواجس.

تتبعها، تتسلل ليلة هي معركة. الأشباح  كل يوم هو صراع. كل 
صاخبة أصوات  زاوية.  كل  من  عابرون إليها  إلى لرجال   تعيدها 

. رائحة عطر رجولي معين، أو2007ذلك اليوم المشؤوم في عام 
الذاكرة على مصراعيها، وتلقي بها رائحة تراب مبلل، تفتح أبواب 
الغليظــة، الأيــادي  الظــلال،  تراودها صــور  الكوابيس.  هاوية  في 
الظلام، الألم الذي لا يزول. تشعر بالغثيان، بضيق في التنفس، كأن

تلك الأيدي الخشنة ما زالت تخنقها.

إنها تعاني من اضطراب نفسي عميق، يلتف حول روحها كوشاح
الحين بين  أعماقها  في  تضرب  مثلوم،  كخنجر  الذاكرة  الجليد.  من 
والآخر، تتركها تلهث، وتتأرجح بين الواقع والماضي. تنتابها نوبات
من الهلع المفاجئ، تجُبرها على الاختباء في زوايا غرفتها، تحتضن
كظلها، خوف يرافقها  الدائم  القلق  يعود.  أن  الصمت  تتوسل  نفسها، 
مقيم من كل غريب، من كل نظرة، من كل كلمة. تشعر وكأن العالم

كله يراقبها، يرى وصمة العار التي لا يراها أحد سواها.

الإحساس بالغربةـ إحساسٌ لا يفارقها. هي غريبة في هذا المكان
الذي تعيش فيه، لا تنتمي إليه، لا تعرف جذوره. لكنها الأشد غربة
عن ذاتها. تلك الفتاة القديمة، ليلى ابنة بغداد التي كانت، قد ماتت في

ما2007عام  نفسه  في  يجد  لا  مجزأ،  جديد،  كائن  هي  والآن،   .
مفقودة، هوية  هي  المستقبل.  نحو  يدفعه  ما  ولا  بالماضي،  يربطه 

روحٌ بلا شخصية.
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كل علاقة إنسانية تبدو مستحيلة. كلما اقترب أحدهم، كلما شعرت
بالتهديد، بالخوف من الكشف، من الحكم. تضع حواجز غير مرئية
الصــداقات مــن هشاشــتها.  تبــقى  ما  تحمي  عالية  أسواراً  حولها، 
بــلا تقديمه، علاقات بلا عمق،  تستطيع  ما  أقصى  هي  السطحية 
مشاركة حقيقية. أما الحب، فهو كلمة لم تعد تعني لها شيئاً، أو ربما
للحياة مصدراً  السابق  في  كان  الذي  جسدها،  والخيانة.  الألم  تعني 
والجمال، أصبح ذكرى مؤلمة، كياناً مُدَنَّس، لا يمكن أن يشُارك، لا

يمكن أن يحُب.

فيه ترى  لا  إنه ضائع.  ليلى؟  عنه  تتحدث  أي مستقبل  المستقبل؟ 
لهذه الخوف،  لهذا  استمراراً  فقط  ترى  أسرة.  أطفالاً، لا  لا  زواجاً، 
الوحدة، لهذه الغربة. حياتها أصبحت انتظاراً، انتظاراً ليوم لا يأتي،
ليوم تشُفى فيه الروح، ليوم تتوقف فيه الأشباح عن مطاردتها. لكن

ذلك اليوم يبدو بعيداً، بعيداً جداً، كسراب في صحراء واسعة.

ذكرياتها غياهب  من  اللحظة،  هذه  في  الآن،  نفسها  ليلى  تجذب 
يــديها يــدفئ  الذي  الساخن  الشاي  من  كبيرا   ً كوبا تشرب  الأليمة. 
المتجمدتين، لكنه لا يدفئ روحها. تنظر من نافذة شقتها الصغيرة إلى
بسرعة، تمر  السيارات  تتلألأ،  الأضواء  بالأسفل.  الصاخبة  المدينة 
أملــه الخاصة،  قصته  يحمل  منهم  كل  في عجل،  يسيرون  الناس 
فقاعة هي  منهم.  ليست  لكنها  المشهد،  هذا  من  جزء  هي  الخاص. 

شفافة وسط بحر من البشر، موجودة وغير موجودة في آن واحد.

يضيء أبدي.  كشاهد  قديم،  كصديق  مجدداً،  عليها  يطل  القمر 
لا خــدها.  على  بصمت  تنساب  واحدة  دمعة  عن  يكشف  وجهها، 
بعــض أن  تعلــم  هي  الانتقام.  عن  العدالة، ولا  عن  ليلى  تتساءل 
متى تتساءل:  فقط  هي  تزول.  لا  الآلام  وبعض  تشُفى،  لا  الجروح 
من يوم  في  ستجد  هل  السلام؟  لها  يعود  متى  الرعب؟  هذا  يتوقف 
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الأيام مكاناً تنتمي إليه، مكاناً تتوقف فيه الهواجس عن مطاردتها؟

لا إجابة. ليس هناك إجابة. تنهض ليلى ببطء، وتطفئ الأضواء.
عــلى تســتلقي  روحها.  الظلام  يعم  كما   ً تماما الغرفة،  يعم  الظلام 
سريرها، تغمض عينيها. تعلم أن الليل سيحمل معه الأشباح مجدداً،
هي الناجية،  هي  أخرى.  مرة  الصامتة  معركتها  ستخوض  وأنها 
مجتمعهــا، ســجينة  الماضي،  السجينة. سجينة   ً أيضا لكنها  الباقية، 
وسجينة ذاتها. ولا تملك مفتاحاً لخلاصها. تستمر في العيش، تتنفس،
ذلك في  مات  قد  منها  جزءاً  أن  أعماقها  في  تعرف  لكنها  تتحرك، 

عام  المشؤوم،  العام  من  المعذبة.2007اليوم  بغداد  شوارع  في   ،
وهي تستمر في السير، على حافة الهاوية، تنتظر ما يخبئه لها الغد،
النبض هذا  استمرار  سوى  الإطلاق،  على  شيئاً  تنتظر  لا  ربما  أو 

الخافت الذي يرفض الاستسلام.

2019ـ 1برلين ـ بوخ ـ كانون
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ريح الهواجس
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مر حلوى  قطعة  عينيها،  في  برلين،  الخارج،ّكانت  من  ة. لامعة 
مزينة ببريق كاذب من الأمل والوعود، لكنها تخفي في جوفها مرارة
مرت، سنوات  عشر  والوحدة.  الخسارة  من  يزول  لا  لاذعة، طعماً 
ليلى. نفسها، ومزقت معها روح  بغداد  أن مزقت  منذ  عشر سنوات 
أن فرت، لا تحمل معها سوى ندوب غير مرئية عشر سنوات منذ 

وجثة قلبها الممزق.

برلين، من ضواحي  بوخ  في  أنيقة  شقة صغيرة  في  ليلى  تعيش 
ذلك عليها، وجعلها  الحصول  في  البرلينية،  المرأة  ساعدتها غريت، 
تخطو أولى خطوات الأمان، نوافذها تطل على شارع واسع تصطف
تفوق بطلاقة  الألمانية  تتحدث  العتيقة.  الكستناء  أشجار  جانبيه  على 

الأم،  لغتها  العملأحياناً  بين الاجتماعات والمشاريع وأماكن  وتتنقل 
المصقولة، الواجهة  تلك  خلف  لكن  الإعجاب.  يثير  احترافي  ببرود 

هناك فوضى عارمة، عاصفة لا تهدأ من الهواجس.

تستيقظ كل صباح، قبل الفجر، ليس بدافع النشاط، بل بدافع القلق.
الدم رائحة  أذنيها،  في  تتصارخ  الماضي  أصوات  تتدفق،  الصور 
تتناول قهوتها تنهض،  النقي.  برلين  والبارود تخنقها حتى في هواء 
يائسة اليوغا في صمت، محاولة  وتمارس رياضة  كالفحم،  السوداء 
لترويض الجسد الذي خانها يوماً، ولتهدئة العقل الذي لم يتوقف عن

العيش في رعب.

تسمعها جملة  هذه  اليوم."  شاحبة  تبدين  بخير؟  أنتِ  هل  "ليلى، 
كثيراً من زميلتها "مارتينا" في المكتب. تبتسم ابتسامة باهتة، "نعم،
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فقط لم أنم جيداً." كذبة بيضاء اعتادت عليها، كذبة تخفي تحتها ليالي
حواجز تكسر  التي  الكوابيس  من  أقصر  وليالٍ  الأرق،  من  طويلة 

.2007الزمن والمكان، وتلقي بها مرة أخرى في جحيم 

لعنة. ليس مجرد تاريخ، بل نقطة تحول، لحظة 2007كان عام 
روحي.  كليةليلى انشطار  أنهت  عمرها،  من  والعشرين  الثالثة  في 

الصيدلة، مخطوبة لـ "أنس"، حب حياتها، الذي كان يرى في عينيها
مدينة يومها  بغداد  كانت  أبداً.  يتحقق  لم  مستقبلاً  مشرقاً،  مستقبلاً 
مــا لكنها  والموت،  والقاعدة  الميليشيات  تراقصها  مدينة  الأشباح، 
زالت بغدادها، وطنها، حيث تشعر بالانتماء، حيث كان قلبها ينبض

بالحب والأمل.

المشؤومة،  الليلة  تلك  الصغيرتجتمع في  منزلهم  في  ليلى  عائلة 
في حي الكرادة. كان حظر التجول قد بدأ، لكن صوت الرصاص لم
وقد أهلها  لبيت  يوصلها  ثم  ليلتقيا  معها  اتفق  قد  أنس  كان  يتوقف. 
ساعة ليقضي  الخطر  متحدياً  لزيارتهم،  معهم.أتى  السهرة  يقضي 
إضافية بجانبها. كانا يجلسان في غرفة المعيشة، يتبادلان الضحكات
يقرأ ووالدها  الشاي  تعد  والدتها  بينما  المستقبلية،  والأحلام  الخافتة 
الجريدة بصوت مسموع، يحاول جاهداً أن يوحي بالهدوء في خضم

الفوضى.

فجأة، اهتز المنزل. ليس انفجاراً بعيداً، بل اقتحاماً وحشياً. أبواب
الباب!" "افتحوا  ثقيلة.  عسكرية  أحذية  أصوات  صراخ،  تحطمت، 
صوت جهوري أمر باللغة العامية. كان أنس أول من نهض، وجهه
ثم لها،  "اختبئوا!" همس  يائسة.  بجرأة  تشتعلان  لكن عينيه  شاحب، 

هرع نحو الباب الأمامي.

تكررت التي  كوابيسها  في  إلا  ذلك  بعد  حدث  ما  ليلى  تدرك  لم 
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حواس جسدية،  تجارب  بل  ذكريات،  مجرد  تكن  لم  المرات.  آلاف 
تتأجج وكأنها تعيش اللحظة من جديد. ترى أنس وهو يسُحب بعنف
الــتي تســمع صــرخاته  متتالية،  يتلقى ضربات  تراه  الخارج،  إلى 

سرعان ما خفتت. ثم جاء دورها.

مختبئة خلف الأريكة، ترتجف كعصفور مبلل. لكنهم وجدوها. أيدٍ
أنفها. تملأ  ودخان وخوف  رائحة عرق  من شعرها،  خشنة سحبتها 
مريضة بشهوة  تلمع  عيونهم  ملثمة،  وجوههم  رجال،  ثلاثة  كانوا 
خلف الأقنعة. تصرخ والدتها، تتوسل، تتشبث بأقدامهم، لكنها دُفعت
بعيداً بقسوة. والدها حاول المقاومة، لكنه أسُقط أرضاً بضربة بندقية.

هناك يكن  لم  والرعب.  الألم  من  ضباباً  كانت  التالية  اللحظات 
صراخ، بل فقط أنين مكتوم خرج من حلقها. الأيدي تمزق ملابسها،
الساخنة تلوث وجهها. تتمنى الثقيلة تضغط عليها، الأنفاس  الأجساد 
يكن لم  الجحيم.  هذا  من  ويخلصها  يأتي  أن  إليه  تتوسل  الموت، 
ساحة معركة،  ساحة  أصبح  بل  اللحظة،  تلك  في  لها  ملكاً  جسدها 
فقــط ليس  بالتمزق،  تشعر  آدميتها.  على  الوحوش  فيها  انتصرت 
جسدياً، بل روحياً. كل خلية فيها تصرخ، ترفض، لكن لا أحد يسمع.

مجــروح، جســدها  الأرض،  عــلى  ملقاة  تركوها  انتهوا،  عندما 
عــلى مفتوحتــان  عينــاه  بجانبهــا،  ملقى  أنس  كان  ممزقة.  روحها 
رائحته بدمها،  يختلط  دمه  حياة.  بلا  السقف  في  تحدقان  اتساعهما، 
الليلة. لم التصقت بها منذ تلك  تفوح في الغرفة، رائحة الموت التي 
الشعور. مرحلة  تجاوزت  البكاء،  مرحلة  تجاوزت  تستطع.  لم  تبكِ. 

تحولت إلى كتلة من الفراغ، من الصقيع، من العدم.

بلا روح، ليلى هي نفسها. أصبحت جسداً  تلك الليلة، لم تعد  بعد 
ظلاً يتحرك في عالم لا ينتمي إليه. فرت من بغداد بعد أسابيع قليلة،
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تاركة وراءها عائلة محطمة، ومدينة لا تحمل لها سوى الألم. دمشق
تداوت من بعض مظاهر جراح الروح، واحتفظت محطتها الأولى. 
بأغلبها. لم تستطع استيعاب وجودها في مدينة انتقل لها مليون أنسان
عراقي. ترى جروح روحها في ملامح أياً منهم، وترى خوفها فيهم.
أرض في  العيش  من  سنوات  بعد  برلين  إلى  لتصل  أمورها  رتبت 
الشام. برلين المدينة التي يجتمع فيها العالم بطريقة مصغرة، لكنها لم

ترَ فيها سوى الغربة.

حصناً. بالأحرى،  أو  جديدة،  حياة  لنفسها  ليلى  بنت  برلين،  في 
الباردة الوجوه  من  الاختيارية،  العزلة  من  الشاق،  العمل  من  حصناً 
المجاملة. ترفض الاقتراب من أي شخص، تخاف من والابتسامات 
أي لمسة، أي نظرة قد تخترق قشرتها الهشة. كان الحب بالنسبة لها
فيها تثير  كانت  رجل  من  الجسدي  الاقتراب  فكرة  مجرد  كابوساً. 
موجات من الغثيان والذعر. تشعر بالاشمئزاز من جسدها، من كونه
علىاستباحة برهاناَ  فيه  ترى  قداسته.  فقد  قد  استخُدم،  قد  دُنّس،  قد 

معلنة لا تزول، حتى وإن كانت غير مرئية للآخرين.

لم يكن كريم مجرد زميل عمل وذات يوم، دخل "كريم" حياتها. 
في  ً متخصصــا كــان  العــازل.  جــدارها  في  كسراً  كان  بل  جديد، 
كان صادقة.  وابتسامة  دافئتين  بعينين  سوريا،  من  قادماً  الكيمياء، 
الخفي الحزن  كان يرى  اللامعة،  الواجهة  أعمق من  يرى فيها شيئاً 

في عينيها، التوتر الدائم في جسدها.

أطول نقاشات  إلى  تحول  ثم  المهنية،  الأحاديث  بتبادل  الأمر  بدأ 
قدرة فريدة،  حساسية  يمتلك  كريم  كان  الفلسفة.  الحياة،  الفن،  حول 
على الاستماع دون حكم، على الفهم دون الحاجة إلى الكلمات. تجد
شخص أي  مع  عنها  تتحدث  لم  أشياء  عن  معه  تتحدث  نفسها  ليلى 
شــعورها عــن  العامة،  مشاعرها  عن  بل  الماضي،  عن  آخر، لا 
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بالغربة، بالوحدة، بالخوف من المستقبل.

لست وأنني  إليّ،  ينتمي  لا  عالم  في  أعيش  أنني  أحياناً  "أشعر 
جزءاً من أي مكان." قالت له ذات مساء، وهما يحتسيان القهوة في

مقهى في هاكشاماركت.

قد ليلى.  يا  مكاناً،  دائماً  ليست  "الغربة  بعمق.  كريم  إليها  نظر 
تكون شعوراً يسكن الروح، حتى في وسط الحشود."

من أحد  يفهمه  لم  شيئاً  فهم  فهمها.  قلبها.  في  بلسعة  ليلى  شعرت 
قبل.

كان المحصن.  عالمها  إلى  يتسلل  كريم  بدأ  الأسابيع،  مرور  مع 
عــلى للمشــي  الفنية،  المعارض  لزيارة  يخططان  للعشاء،  يدعوها 
ضفاف شبري. تتردد في البداية، ثم تستسلم لإلحاحه اللطيف. تشعر
جســدها كــان  بــالخوف.  جاذبيــة ممزوجــة  تجاهه،  بجاذبية غريبة 
يرتجف كلما اقترب منها، كلما لمست يده أي جزء من جسدها غير
كفها عرضاً. تخشى أن يرى ندوبها الخفية، أن يكتشف الوحش الذي

يسكن داخلها.

باب إلى  كريم  أوصلها  هادئ،  مطعم  في  عشاء  بعد  ليلة،  ذات 
بــبريق الشــارع  تلون  الخافتة  والأضواء  بارداً،  الجو  كان  شقتها. 

ذهبي. وقف أمامها، عينيه تلمعان بدفء.

"أنا الهادئ.  بصوته  قال  معكِ."  صريحاً  أكون  أن  أريد  "ليلى، 
في وأرغب  يصدق،  لا  وجمالاً  عمقاً  فيكِ  أرى  جداً.  بكِ  معجب 

الاقتراب منكِ أكثر."

لكنها  جميلة،  كانت  الكلمات  ليلى.  تخترقبدتتجمدت  كخناجر   
درعها. شعرت بالذعر يتسلل إليها.
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"كريم... أنا…" تلعثمت الكلمات على شفتيها.

"لا تقولي شيئاً الآن." قاطعها بلطف. "فقط فكري في الأمر."

بالغ. بلطف  خدها  على  وربت  يده  مد  متوقع،  غير  وبشكل  ثم، 
 كصدمة كهربائية لنور. شعرت بلسعةبدتلمسة عابرة، لكنها مجرد 

تراجعت خطوة تجتاحها.  الغثيان  من  موجة  ثم  جلدها،  على  حارقة 
إلى الوراء، وعيناها تتسعان من الخوف.

"أنا آسف." قال كريم، وقد لاحظ رد فعلها. "لم أقصد إزعاجكِ."

نفسها. أن تجمع شتات  ليلى، وهي تحاول  "لا، لا بأس." تمتمت 
"فقط... أنا متعبة."

ابتسم ابتسامة حزينة. "أفهم. ليلة سعيدة يا ليلى."

بصعوبة. تتنفس  الأرض،  على  وانهارت  خلفها،  الباب  أغلقت 
تلك إلى  أعادتها  البريئة  اللمسة  يخفق بعنف.  وقلبها  ترتجفان،  يداها 
حارة بدموع  شعرت  الاشمئزاز.  إلى  الخشنة،  الأيدي  إلى  الليلة، 

تنساب على خديها، دموع لم تذرفها منذ سنوات.

خلف تختبئ  كانت  كريم.  تجنب  ليلى  حاولت  التالية،  الأيام  في 
عملها، ترفض مكالماته، وتتجنب الأماكن التي قد تلتقي به فيها. لكن
الزهور لها  يترك  لطيفة،  رسائل  لها  يرسل  كان  يستسلم.  لم  كريم 
يرى كان  وصبر.  بلطف  معها  التحدث  ويحاول  بيتها،  باب  على 

جرحها، ويرغب في شفائه، دون أن يعرف عمقه.

تشعر ليلى بالذنب، بالامتنان، وبالخوف. ترغب في أن تفتح قلبها
أقوى. كان  الرعب  لكن  أخرى،  بالشعور مرة  لنفسها  تسمح  أن  له، 
ينتظر كامناً،  وحشاً  اللطيف،  كريم  في  حتى  رجل،  كل  في  ترى 
اللحظة المناسبة ليتحول إلى كابوسها القديم. ترى في كل لمسة، حتى
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في لمسة الحنان، تهديداً، استباحة.

وزنها، تفقد  تذبل،  ليلى  يتصاعد.  بينهما  والتوتر  أسابيع،  مرت 
وتصبح أكثر عزلة. تزداد الكوابيس وحشية، تقتحم يقظتها، وتجعلها

ترى الأشباح في كل زاوية. تشعر أنها على وشك الانهيار.

بغداد.  من  والدتها  من  مكالمة  ليلى  تلقت  مساء،  تحــدثتذات 
بعد أنس  ذكرى  "ليلى،  بالدموع.  مخنوق  خافت،  بصوت  والدتها 

يومين. عشر سنوات يا ابنتي. عشر سنوات على رحيله."

توقفت أنفاس ليلى. عشر سنوات. لم تكن قد حسبت الأيام، لكنها
كانت محفورة في روحها. ذكرى أنس، وذكرى تلك الليلة. كان هذا

هو المحفز الذي كسر آخر حواجزها.

في بقيت  العمل.  إلى  الذهاب  ليلى  تستطع  لم  التالي،  اليوم  في 
المليئة بالهلوسات. ترى وجوه الكوابيس واليقظة  شقتها، تتخبط بين 
جسد ترى  والدتها،  صراخ  تسمع  زاوية،  كل  في  الملثمين  الرجال 
تشعر يديها.  يلطخ  أنس  بدم  تشعر  الأرضـ  على  يتلوى  الذي  أبيها 

بالجنون يتسلل إليها ببطء.

رن جرس الباب. تجاهلته ليلى. رن مرة أخرى، ثم مرة ثالثة. ثم
قلقــت بخير؟  أنتِ  هل  "ليلى!  اسمها.  ينادي  كريم  سمعت صوت 

عليكِ."

نفسها، عاجزة عن الغرفة، تحتضن  لم تجب. ترتجف في زاوية 
الحركة.

"ليلى، سأكسر الباب إذا لم تفتحي!" صوته بدا قلقاً وحازماً.

هكــذا، ضــعيفة، يراها  أن  تريد  لا  جديد.  بخوف  ليلى  شعرت 
مهزومة، عارية من كل أقنعتها. لكنها لم تستطع المقاومة.
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البــاب!". سأكســر  "ليــلى،   ً راجيــا  ً لحظات، سمعت صــوتا بعد 
الخيبة أشعر  أنا  "ليلى،  أخرى.  أيام  عدة  مجيئه  في  كريم  استمرت 
البــاب. وفتحــت  نفســها  عــلى  تحــاملت  تهينيــني!"  أنت  والخذلان. 
رآهــا بالقلق.  مليئتان  وعيناه  شاحب،  كريم، وجهه  تراجعت.دخل 
جسدها ومنتفختان،  حمراوان  عيناها  مبعثر،  شعرها  منهكاً،  جسداً 

يرتجف بشكل لا إرادي.

"ليلى! يا إلهي، ماذا حدث لكِ؟" تقدم نحوها، وجثا على ركبتيه.

تراجعت ليلى، تصرخ بصوت خافت. "لا تقترب! لا تلمسني!"

تهدئتها. "حسناً، حسناً. لن يديه ببطء، محاولاً  توقف كريم، رفع 
ألمسكِ. فقط أخبريني ما الخطب."

بدأت ليلى تتنفس بصعوبة، الكلمات تتسارع، تخرج منها كشلال
من الألم. "عشر سنوات... عشر سنوات على تلك الليلة... رأيتهم...

رأيتهم مرة أخرى... أنس... دمه... أنا... أنا دُنِّستْ... أنا قذرة..."

تتحدث بكلمات متقطعة، غير مفهومة تماماً لكريم، لكنه فهم الألم،
فهم الرعب في عينيها.

"ماذا حدث يا ليلى؟" سأل بصوت هادئ، مليء بالتعاطف.

كريــم. يا  "دمروني  باليأس.  مليئتان  عيناها  ليلى،  إليه  نظرت 
دمروني في تلك الليلة. "

تحكيها تكن  لم  القصة.  له  تروي  بدأت  متوقع،  غير  وبشكل  ثم، 
كحكاية، بل تعيشها من جديد. صوتها كان يرتفع وينخفض، عيناها
أن تحاول  كأنها  بقوة،  بذراعيها  تمسكان  يداها  الفراغ،  في  تحدقان 

تحمي نفسها من أشباح الماضي.

روَت له عن أنس، عن حبهما، عن أحلامهما البسيطة. روَت عن
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اقتحام المنزل، عن صرخات والدتها، عن ضربات البندقية لوالدها.
الرجــال عن  له  والألم، روت  بالعار  مليء  وبصوت خافت،  ثم، 
جسدها، دنست  التي  الأجساد  عن  مزقتها،  التي  الأيدي  عن  الثلاثة. 

عن الروح التي انشطرت.

"لــم خــديها.  على  ودموعها تجف  كريم." همست،  يا  "قتلوني 
يقتلوني بالرصاص، بل قتلوا روحي. تركوني جسداً فارغاً، أتحرك
لا ألُمس.  أن  أستطيع  لا  أنا  الداخل.  من  ميتة  لكنني  العالم،  هذا  في 
لمســة... كل  كل رجل...  أثق.  أن  أستطيع  لا  أحُب.  أن  أستطيع 
تعيدني إلى تلك الليلة. أشعر بالاشمئزاز من جسدي، من وجودي. أنا

أعيش وصمة عار، يا كريم. وصمة عار لا تزول."

من قناع  إلى  تحول  وجهه  مطبق.  في صمت  يستمع  كريم  كان 
استمع، فقط  واحدة،  كلمة  يقل  لم  لكنه  بالدموع،  تلمعان  عيناه  الألم. 

واستوعب، وشعر.

عندما انتهت، ساد الصمت. صمت ثقيل، مليء بالألم. كانت ليلى
تتوقع منه الاشمئزاز، الرفض، الهرب. تتوقع منه أن يراها كما ترى

هي نفسها: مُدنسة، ملوثة، غير جديرة بالحب.

لكن كريم لم يهرب.

تقدم نحوها ببطء، وجثا أمامها. مد يده ببطء شديد، وكأنه يخشى
أن يكسرها. لم يلمسها، بل وضع يده على الأرض بجانبها.

"ليلى." قال بصوت خافت، مبحوح. "أنا آسف جداً. آسف لكل ما
مررتِ به."

نظرت إليه ليلى، عيناها مليئتان بالشك والترقب.

"أنتِ لستِ وصمة عار، يا ليلى." تابع كريم، وعيناه تحدقان في
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أنتِ امرأة قوية بشكل لا يصدق، عينيها. "أنت ضحية. أنتِ ناجية. 
بل يدُنس،  لم  جسدكِ  العيش.  في  واستمررتِ  هذا  كل  تحملتِ  لأنكِ 
وروحكِ ملككِ،  هو  جسدكِ  كبير.  فرق  وهناك  للاعتداء.  تعرض 

نقية، بغض النظر عما فعله هؤلاء الوحوش بكِ."

كانت كلماته قطرات ماء باردة على جرح مفتوح. حقيقة قاسية،
لكنها صادقة.

"كيف يمكنني أن أعيش مع هذا، يا كريم؟" سألته بصوت متهدج.
"كيف يمكنني أن أنسى؟"

"لا يمكنكِ أن تنسي." قال كريم بصدق. "لكن يمكنكِ أن تتعلمي
مع حتى  قلبكِ،  في  السلام  تجدي  أن  يمكنكِ  معه.  تتعايشين  كيف 
الحـب، تســتحقين  ليــلى.  يــا  ذلك  تستحقين  أنتِ  الظل.  هذا  وجود 

تستحقين الحياة."

لــم المرة،  هذه  الباردة.  يدها  ولمس  يده  مد  شديد،  وببطء  ثم، 
تتراجع ليلى. شعرت بلسعة كهربائية، لكنها لم تكن لسعة رعب، بل

لسعة حياة، لسعة دفء.

في وحدكِ  أترككِ  "لن  كريم.  قال  ليلى."  يا  أجلكِ،  من  هنا  "أنا 
هذا."

في الأيام التالية، لم يكن الشفاء معجزة فورية. لا تزال ليلى تعاني
ً من الكوابيس، من نوبات الهلع، من الشعور الدائم بالغربة. لكن شيئا
ً أذنا ووجدت  النور،  إلى  السر  خرج  الجدار.  انكسر  تغير.  قد  ما 

صاغية، وقلباً متفهماً.

صــدمات في  متخصصــة  نفسية  معالجة  زيارة  في  ليلى  بدأت 
الحروب. تتحدث، تبكي، تصرخ، وتواجه شياطينها الداخلية. العملية
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مؤلمة، بطيئة، ومليئة بالانتكاسات، لكنها ضرورية. تتعلم كيف تعيد
المطالبة تعيد  كيف  جسدها،  تعريف  تعيد  كيف  بنفسها،  ثقتها  بناء 

بآدميتها.

كان بل  أبداً،  عليها  لم يضغط  في كل خطوة.  بجانبها  كريم  كان 
صبوراً، متفهماً، وداعماً. كان يمسك يدها في الليالي التي لا تستطيع
يطلب لم  الشاي.  لها  ويصنع  هادئ،  بصوت  لها  ويقرأ  النوم،  فيها 
منها شيئاً، فقط كان موجوداً. كان حبه لها حباً نقياً، لا يطلب مقابلاً،
تتألق تزال  لا  التي  النقية  الروح  يرى  الجروح،  وراء  ما  يرى  حباً 

تحت الرماد.

مع مرور الأشهر، بدأت ليلى ترى بصيصاً من الأمل. لم تختفِ
لكنها الخوف،  يختفِ  لم  كثافة.  أقل  أصبحت  لكنها  تماماً،  الظلال 
بدأت تجد لكنها  الغربة،  لم يختفِ شعور  تتعايش معه.  تعلمت كيف 

موطناً جديداً داخل نفسها، موطناً مبنياً على التعافي.

 يونيو بين17طول شارع  تمشي مع كريم على وهيذات يوم، 
النصر عمود  نحو  براندنبورغ  البرلينيةبوابة  الشمس  أشعة  تحت   ،

الدافئة، توقفت ونظرت إليه.

"شكراً لك، يا كريم." قالت بصوت خافت، لكنه مليء بالامتنان.
"أنقذتني."

أنا ليلى.  يا  نفسكِ،  أنقذتِ  من  "أنتِ  بيدها.  وأمسك  كريم،  ابتسم 
فقط كنتُ بجانبكِ."

فبعض كامل.  بشكل  أبداً  تشفى  لن  ربما  تماماً.  شفيت  قد  تكن  لم 
تعد لم  وحيدة.  تعد  لم  لكنها  تزول.  لا  عميقة  ندوباً  تترك  الجروح 
يــرى  ً رحلتها، شخصا في   ً شريكا بمفردها. وجدت  العبء  تحمل 
أن على  نورها، ويساعدها  يرى  منه. شخصاً  يخاف  لا  لكنه  ظلها، 
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تتألق من جديد.

ة، لكنها أصبحت أقل مرارة.ّكانت برلين لا تزال قطعة حلوى مر
أصبحت ليلى ترى فيها أحياناً جمالاً حقيقياً، لا مجرد واجهة. تعلمت
أن الحياة، حتى بعد أن تدمرها ليلة واحدة، يمكن أن تبُنى من جديد،
ظــل الظــل  الحــب.  مــن  الكثير  ومع  ببطء وصبر،  قطعة،  قطعة 
نحو الشمس،  تحت ضوء  معه،  تمشي  كيف  تعلمت  لكنها  موجوداً، 
كان وإن  وعداً،  يحمل  بل  تماماً،  الخوف  يحاصره  يعد  لم  مستقبل 

هشاً، بالسلام.

2019برلين ـ بوخ ـ 
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أرواح تلامس  لالش،  وديان  في  الخالدة  التراتيل  أصداء  تتردد 
البخور حاملة عبق  الباردة،  الصباح  نسمات  مع  وتتعانق  المؤمنين، 
تسمح عينيها،  تغمض  عشرة،  الخامسة  ابنة  ليلى،  الطيب.  وروائح 
بن مسافر الشيخ عدي  يتسلل من فتحات معبد  الذي  الذهبي  للضياء 
أن يغمر وجهها. يتدفق شعور بالسلام، بالانتماء، إلى أعماق كيانها.
هنا، حيث تتجذر روح عائلتها الإيزيدية، تشعر ليلى بأنها جزء من

نسيج مقدس، جزء من تاريخ.

العتيقة، الحجرية  الجدران  المكان.  بتفاصيل  لتلتقي  عيناها  تتفتح 
والصــلاة. الزمــن  بصــمات  تحمــل  وأجيــالاً،  أجيــالاً  شــهدت  التي 
الــدفء مــن  هالة  المكان  على  تضفي  المضيئة  الزيتية  المصابيح 
والخشوع، تتراقص ألسنة لهبها الصغيرة على الجدران، ترسم ظلالاً
إنهــا حجــارة؛  ليست مجــرد  إنها  الأسلاف.  أرواح  تشبه  متحركة 
قصص، صلوات، وعود، وآمال ترُدد في كل زاوية، في كل نقوش

حجرية.

ليلى، "يا  بغداد.  من  الرحلة  بدء  قبل  والدها  حديث  ليلى  تتذكر 
لالش ليست مجرد وادي ومرقد ومعبد مقدس، إنها قلب الإيزيديين.
عــدي، الشــيخ  وببركــة  ملــك،  بــروح طــاووس  ستشــعرين  هناك، 
ثقــلاً الأب  كلمــات  تحمــل  الأجداد."  أرض  مع  وستجُددين عهدك 
الوافدة من صخب ليلى،  فيها  التي تزور  الأولى  المرة  فهي  خاصاً، 

بغداد، هذا المكان المقدس بكل تفاصيله الدقيقة.

يقف والدها، خضر، بجانبها، يده الحانية تستقر على كتفها. وجهه



184

مجعد، يحمل سمات الفلاح الإيزيدي الأصيل، وعينيه تلمعان ببريق
إيمان راسخ لم تؤثر عليها ثلاثون عاما من العيش والعمل في بغداد.
إعداد في  منهمكة  مريم،  الأم،  روحها.  تطُمئن  ابتسامة  لها،  يبتسم 
بعض القرابين، صوت ضحكاتها الخافتة يمتزج مع همس الزائرين.
بأكملها، العائلة  هنا.  جميعهن  الكبرى،  عمتها  وابنة  جدتها،  العمة، 

متوحدة في هذا الحدث المقدس.

يعُلَمّها الآن،  من  أشهر  ثلاثة  بعد  "جماعية"  عيد  احتفال  سيقام 
والدها " أحد الأعياد الرئيسية للإيزيديين، ستتراقص الألوان الزاهية
ستسُــمع الشــمس.  خيــوط  مــع  التقليدية  الإيزيديات  النساء  لملابس 
حينها حياة.  كشريان  الهواء  في  ينساب  إيقاعها  الدفوف،  أصوات 
يشارك الرجال في تناغم بين الروح والطبيعة."  ليلى تشعر بنبض
الأرض تحت قدميها، وبإيقاع الحياة التي ستنبع من هذا المكان، بعد

أسابيع قادمة.

تملأ روحها حكايا ابنة عمتها نور وأمها وأبيها عن تفاصيل أيام
دي، عــُ الشــيخ  بمرقــد  المحيط  الجبل  إلى  اليزيديين  العيد؛ صعود 
المحتفلين لإطعام  الأكل  وتحضير  الثور  وذبح  الجبل،  من  والعودة 
ويوم شباك،  بري  تخت  بنصب  الثاني  اليوم  احتفالية  ثم  اليوم،  بهذا 
سماط چلميره، ثم التعميد في عين البيضا، ويليه يوم الاغتسال بماء
الزمزم. تحلم ليلى بأنها ستعيش كل هذه الأيام وكل هذه الاحتفالات
الماء ليلى في طقس الاغتسال بماء زمزم، ستتناثر قطرات  تشارك 

البارد على وجهها، ستشعر بنقائها، بتجددها.

القماش قصاصات  يربطن  النساء  تراقب  وهي  أبيها  جنب  تسير 
الملونة على الأشجار المقدسة، كل قطعة قماش تحمل أمنية، صلاة،
رجاء. تترك ليلى يد لتربط قصاصتها، تتمنى أن تعيش حياة سعيدة،
بعد سالمين،  بغداد  إلى  يعودوا  وأن  أمان،  في  عائلتها  تظل  وأن 
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العيش مع أفراد عائلتها في منتطقة سنجار وحضورها العيد. أمنيات
بسيطة، بريئة، تليق بفتاة في عمرها.

في إحدى الزوايا، ترى "فقيراً" يروي قصصاً عن طاووس ملك،
عاشــوها الــتي  المحنــة  مــن  مــرات  عــن  الإيزيديين،  تاريخ  وعن 
وصمودهم. يتجمع حوله الأطفال والنساء والرجال، عيونهم تتبع كل
حركة من حركات يديه، آذانهم تصغي لكل كلمة. ليلى تتأمل، تدرك
أن هذا التراث، هذه القصص، هي ما يربطهم ببعضهم البعض، هي

ما يمنحهم هويتهم الفريدة.

أشهى عليها  تفُرد  المعبد، موائد  باحات  في  الجماعي  العشاء  يعُدّ 
الطازج، الخبز  المشوي،  الدجاج  باللحم،  البرغل  التقليدية:  الأطباق 
الأرواح تتآلف  والضحكات،  الحديث  العائلات  تتبادل  الرائب.  اللبن 
عن نور،  ابنة عمتها،  مع  تتحدث  ليلى  والوئام.  المحبة  من  جو  في 
بأن تحلم  ليلى  معلمة،  تصبح  أن  تتمنى  نور  المستقبلية.  أحلامهن 
تدرس الأدب، أن تكتب قصصاً تلاُمس القلوب. أحلام يافعات، مليئة

بالبراءة والأمل.

في الليل، عندما تهدأ الأصوات وتخفت الأضواء، تتسلل ليلى إلى
جمال يغمرها  الوادي.  على  تطل  القرية،  أبنية  في  صغيرة  شرفة 
السماء المرصعة بالنجوم. تشعر بالكون كله يهمس لها أسراره. تفُكر
في ماضي شعبها، في الاضطهادات التي تعرض لها، وفي صمودهم
عابراً، سؤالاً  نفسها،  تسأل  دائما؟ً"  السلام  هذا  سيبقى  "هل  الأبدي. 
البري. إنها باردة تحمل رائحة الزعتر  مع نسمة هواء  يتبدد سريعاً 
لحظة نقاء، لحظة لا تدرك ليلى كم ستظل محفورة في ذاكرتها كآخر

وميض من الفرح الخالص.

تنام ليلى تلك الليلة في قربة لالش، حالمة بألوان الزهور البرية،
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وبضحكات الأطفال، وبأصوات الدفوف في أذنيها حتى بعد أن تغُادر
وكل بعد،  تعشها  لم  التي  الحياة  معاني  كل  تحمل  ليلة  إنها  المكان. 

الآمال التي لم تحُطم بعد. 

أجدادها قرية  إلى  ومنها  سفني،  عين  إلى  العائلة  ستسافر  غدا 
"حردان". 

* * *

الشمس تشُرق في حردان، في بداية شهر آب لكنها لا تحمل معها
أصوات غريبــة، الصباح.  هدوء  تقُطع  المعتاد. صرخات  الهدوء 
في بعنف  يدق  قلبها  فزع،  على  تستيقظ  ليلى  الأرض.  تهز  قاسية، 
صدرها. والدها يركض إلى الغرفة، وجهه شاحب، عيناه تصرخان

بالرعب. "داعش! وصلوا!" كلمتان كافيتان لتدمر عالمها.

لحظات معدودة تتلاشى فيها كل ألوان الأمس. صوت الرصاص
الرجال وهم بكاء الأطفال، صرخات  النساء،  الهواء. صراخ  يمُزق 
مكانها، في  تتجمد  ليلى  عائلاتهم.  عن  قراهم،  عن  الدفاع  يحاولون 
كــابوس..." هذا  حقيقياً،  ليس  "هذا  يحدث.  ما  يستوعب  لا  عقلها 
الانفجــارات وصــوت  المرير،  الدخان  رائحة  لكن  لنفسها،  تهُمس 

القريبة، يصرخان بالحقيقة المُرعبة.

فات. قد  الأوان  لكن  جانبي،  مخرج  نحو  ووالدتها  والدها  يجرّها 
تقتحم حجرية،  نظرات  تحمل  مُلثمة،  ووجوه  بعنف،  الأبواب  تفُتح 
وقــت لا  للصــراخ،  وقــت  لا  إليهــم.  تشُير  أسلحة سوداء  المكان. 
الأرض. عــلى  يرُمــون  بعنــف،  يسُــحبون  العائلة  رجال  للمقاومة. 
بأطفالهن، لكن الأيادي الغليظة الأمهات يصرخن، يحاولن الاحتماء 

لا تعرف الرحمة.
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يديها والدتها.  ثم  أخوها،  يسُحب  ثم  يسُحب،  والدها  تشُاهد  ليلى 
صارمة، أوامر  تسُمع  تغُمضا.  أن  تستطيعان  لا  عيناها  ترتعدان، 
الطلقات. الرجال.  نحو  توُجه  الأسلحة  ترُى  وقاسية.  حادة  بكلمات 
الأصوات المدوية. جسد والدها يسقط أرضاً. ثم جسد عمها، ثم جسد
حمراء بركة  إلى  تحُوّلها  حردان،  أرض  تلُوّن  الدماء  آخر.  قريب 
صرخة عال،  بصوت  ليلى  تصرخ  الأمس.  صباحات  نقاء  تنُاقض 

تشُقّ صدرها، صرخة لا تجد لها صدى في هذه الفوضى العارمة.

وجــوههم والأطفال.  النساء  من  مجموعة  نحو  بقوة  ليلى  تدُفع 
ترى توقف.  بلا  تتدفق  دموع  الحياة.  من  فارغة  عيونهم  مرعوبة، 
والدتها تتقدم نحوها، لكن يداً قاسية تبُعدها. "لا تنظري إليّ يا ليلى!
تخُفي عن بالألم، تريد أن  لا تنظري!" تصُرخ الأم، عيناها مليئتان 

ابنتها ما تعيشه من مرارة.

تقُاد ليلى مع مئات النساء عبر الوديان. الشمس تحُرق رؤوسهم،
ليحل تدريجياً،  تتلاشى  البكاء  أصوات  الوعي.  يفُقدهم  يكاد  العطش 
محلها صمت ثقيل، صمت الضحايا. ليلى تمشي، لا تعرف إلى أين،
جميع ثلج.  قطعة  إلى  يتحول  وقلبها  فارغ،  عقلها  لماذا.  تعرف  لا 

أحلامها تختفي خلف غبار المعاناة.

الرحلة طويلة، مُنهكة. تلُقى النساء في حافلات مُكتظة، ينُقلن من
محمل ثقيل،  نفَسٍَ  كل  هواء.  لا  طعام،  لا  ماء،  لا  لمكان،  مكان 
برائحة الخوف واليأس. ليلى تفُكر في والدها، في ابتسامته، في يديه
الدافئتين. "هل رحل حقا؟ً هل هذه نهاية كل شيء؟" السؤال يعصف

بذهنها، لكنها لا تجد له جواباً.

تــرى ســوق.  تعرفه.  لا  إلى مكان  الحافلات  تصل  النهاية  في 
يتبادلون الحديث بنظرات خبيثة. الرجال الملثمين يتجمعون حولهم، 
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تفُحص يسُحبن،  يدُفعن،  النخاسة.  سوق  في  كسلع  تعُرض  النساء 
النساء الواسعتين كل ما يحدث. ترى  ليلى تشُاهد بعينيها  أجسادهن. 
الشابات. الأطفال يسُحبون من أمهاتهم. إنها يفُصلن عن  الأكبر سناً 

فوضى، لكنها فوضى منظمة، فوضى لها هدف واحد: التدمير.

والدتها. عن  بعيداً  تسُحب  بذراعها.  تمُسك  خشنة  بيد  ليلى  تشُعر 
في ضوضاء تطُمس  لكن صرختها  ابنتي!"  يا  "ليلى!  الأم،  تصُرخ 
عيون منها.  أكبر  القوة  لكن  تفُلت،  أن  تحُاول  تقُاوم،  ليلى  السوق. 
مجرد وكأنها  إليها  ينُظر  رحمة.  بلا  باردة،  بها  يمُسك  الذي  الرجل 

قطعة من المتاع.

توُضع ليلى مع مجموعة من الفتيات الأخريات. أعمارهن تتراوح
عيــونهن شــاحبة،  وجــوههن  والخمس عشرة.  سنوات  العشر  بين 
الرجال واحدة منهن على حدة.  تعُرض كل  دائرة،  يقفن في  مُطفأة. 
يغمر بالعار  بالخزي،  ليلى  تشُعر  يضحكون.  يتحدثون،  يشُيرون، 
فقط إجابة،  لا  لكن  نفسها،  تسُأل  لي؟"  يحدث  "ماذا  كله.  جسدها 

الصمت المطبق، صمت عالمها الذي انهار.

تبُاع ليلى في ذلك اليوم. تبُاع كسلعة رخيصة، تدُفع قيمتها ببعض
بوشاح مُغطى  وجهه  كثيفة،  لحية  ذو  رجل  يسُحبها  النقد.  أوراق 
من قطعة  تزُيل  بيع  عملية  كل  وتكراراً.  مراراً  تبُاع  بعدها  أسود. 
إنسانيتها تفُقد  جسد،  مجرد  تصُبح  الأمل.  من  شمعة  تطُفئ  روحها، 
لا صرخة مرة.  كل  براءتها  تغُتصب  طفولتها،  تسُتباح  فشيئاً.  شيئاً 
تسُمع، لا يد تمُدّ للمساعدة. إنها وحدها، في عالم من الظلام المطلق.

القسم أعلاه يعاد صياغته ليكون أدبيا وليس تقريريا

بعيدة، ومضات  مجرد  تصبح  المقدسة،  لالش  ذكريات  تتلاشى 
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أحلاماً لزمن آخر. ليلى ليست تلك الفتاة التي تسير في حقول لالش،
مجرد الآن  إنها  الأدب.  بدراسة  تحلم  التي  أو  بغداد،  في  تعيش  أو 

"سبية"، مجرد جسد، مجرد رقم في سجلات الظالمين.

* * *

تتذكر الأيام الأولى. الصدمة، الإنكار. جسدها يرتجف خوفاً من
قتادة أبو  آخر مرة،  الذي اشتراها  الرجل  لمسة، من كل نظرة.  كل 
بعد سنتين من السبي والبيع في محطتها الأخيرة في الرقة، رجل ذو
للمتعــة. كأداة  أثاث،  يعُاملها كقطعة  فارغتين،  وعينين  قاسٍ  وجه 
تجُبرها بازدراء.  تعُاملها  التي  الأخرى،  يجُبرها على خدمة زوجته 

على الطهي، التنظيف، وعلى إشباع رغباته الدنيئة.

الحياة في بيت مقاتل داعش هي سلسلة لا تنتهي من الألم والذل.
تتجول ليلى  اليأس.  بمرارة  الخوف، وينتهي  يبدأ برائحة  كل صباح 
في هذا البيت، لكنها لا ترى فيه إلا سجناً. الغرف الفسيحة، الأثاث
تمُلك، سجينة،  إنها  الواقع.  قسوة  من  يخُفف  لا  ذلك  كل  الفاخر، 

تسُتخدم.

ليلى تصُبح لعبة جنسية. تغُتصب كل ليلة، وينُتزع منها كل جزء
من إنسانيتها. البكاء لا يجُدي نفعاً، الصراخ لا يغُير شيئاً. تحُاول أن
آخر. مكان  في  نفسها  تتخيل  أن  جسدها،  تغُادر  أن  عينيها،  تغُلق 
لكن تلعب.  تدرس،  بغداد، مع صديقاتها، تضحك،  نفسها في  تتخيل 

الواقع أقسى من أي خيال.

خيار لا  الاستمرار.  على  تجُبر  صباحاً،  المنهك  جسدها  يستيقظ 
ت لطفولتي؟"  "ماذا حدث  فيها.َلها.  تغُتصب  كل مرة  نفسها في  سأل 

البراءة التي تزُيّن وجهها، تسُرق منها بقسوة. الأمان الذي تشعر به
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في حضن والدتها، يصُبح ذكرى بعيدة.

ينتهي، اليومي لا  يشُبه سابقه. الألم  مرت أشهر طويلة، كل يوم 
لكن تقُاوم،  أن  تحُاول  كيانها.  من  جزءاً  تصُبحان  والمهانة  الذلة 
الغثيان جسدها.  في  تغيراً  تلاُحظ  مُحطمة.  وروحها  منهك،  جسدها 

الصباحي، التعب المستمر. تدُرك الحقيقة المُرة: إنها حامل.

الصدمة تشُلهّا. "كيف؟ كيف يمكن لهذا أن يحدث؟" تسُأل نفسها.
طفل. طفل من جلاّدها. طفل ينمو داخلها، يحمل بذور العذاب. تشعر
ليس الجنين  هذا  يوصف.  لا  الذي  بالحزن  بالغضب،  بالاشمئزاز، 

لها، ليس جزءاً منها. إنه جزء من الظلام الذي ابتلع حياتها.

تحاول أن تخُفي حملها قدر الإمكان، لكن جسدها يفضحها. زوجة
أبي قتادة تلاُحظ التغيرات، وتبُلغ زوجها. يوُاجهها أبو قتادة بابتسامة
لطفل مناّ. هذا قدرك الآن." كلماته تحُطمها مُنتصرة. "أصبحتِ أماً 

أكثر.

الجنين أمل.  بصيص  أي  من  تحُرم  أكثر.  مُراقبة  ليلى  تصُبح 
هذا أن  تشعر  الهاوية.  نحو  يجرّها  كأنه  داخلها،  ثقله  ويزداد  ينمو، 
الطفل هو نهاية كل آمالها في العودة، في النقاء، في أن تصُبح هي

نفسها مرة أخرى.

ليلى تغُمض  وحيدة،  تكون  عندما  النادرة،  الهدوء  لحظات  في 
دجلة. نهر  بغداد.  الماضي.  من  تستدعي صوراً  أن  تحُاول  عينيها. 
أصدقائها في المدرسة. الكتب التي تحُب قراءتها. ضحكات عائلتها.

كل هذه الذكريات تصُبح سلاحها الوحيد ضد الظلام.

الأسئلة هذه  أخرى؟"  مرة  أمي  سأرى  هل  يوما؟ً  سأعود  "هل 
وعائلتها بغداد  إلى  الحنين  روحها.  أعماق  في  يومية  ترتيلة  تصُبح 
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من يزُيد  حدين،  ذو  سيف  أيضاً  لكنه  دافعة،  قوة  يصُبح  وأصدقائها 
ألمها. التوق إلى الحرية يومي لا ينتهي. كل شروق شمس جديد هو

يوم آخر من الأسر، لكنه أيضاً يوم آخر من الأمل الكاذب.

تصُبح الأحلام ملاذها الوحيد. تحلم بالهروب، بالتحرر، بالركض
تلاُمس والدتها  بيد  تحلم  الجحيم.  هذا  عن  بعيداً  خضراء  حقول  في 
ملك، لترى طاووس  ينُاديها. تغُمض عينيها  والدها  وجهها، بصوت 

رمز السلام والخلود في عقيدتها، يحُلقّ في السماء، يأخذها بعيداً.

المســتقبل مــن  الخــوف  ينتــهي.  ولا   ً يوميــا يــأتي  الخــوف  لكن 
الجسد هذا  تصُبح  أن  من  الخوف  تنُسى،  أن  من  الخوف  المجهول، 
المهان، هذه الروح المكسورة. الجنين الذي كونته وخلقته الكراهية،

والذي سيولد في عالم لا يعرف الرحمة.

من الإيزيدية  الفتاة  ليلى  تعد  لم  تتلاشى.  هويتها  أن  ليلى  تدُرك 
المستقبلية الأم  الأسيرة،  "ليلى"،  الآن  إنها  بالأدب.  تحلم  التي  بغداد 
لطفل لم تختاره. تفكر في معنى الحياة، في العدالة الإلهية، في معنى
الصمود عندما لا يبقى شيء للتمسك به سوى خيط رفيع من الأمل

المُنتزع.

* * *

الــتي المدينة  الرقة،  خارج  الدائرة  المعارك  عن  أنباء  تتسرب 
ً شيئا تقترب  ثم  البعيد،  القصف  أصوات  تسُمع  أكبر.  سجناً  تصُبح 
جديداً. رعباً  أيضاً  تثُير  لكنها  قريب،  بتحرير  الأنباء  تبُشّر  فشيئاً. 

"ماذا سيحدث لنا؟" تتساءل النساء الأسيرات في البيت.

ويعود، يغادر  قتادة  أبو  البيت.  في  المتزايد  التوتر  تلاُحظ  ليلى 
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وجهه عبوس. زوجته تصُبح أكثر قسوة، ليلى تفُكر في عبء الجنين
كل واضحاً.  يصُبح  وحملها  مرت،  أشهر  سبعة  داخلها.  ينمو  الذي 

نبضة من نبضات قلبه الصغير تذُكّرها بحقيقة واقعها.

رى تُــ بالشــبك.  مُغطــاة  نافــذة صــغيرة  من  السماء  ترُاقب  ليلى 
المدينــة. صــوت عــلى  حممهــا  تلُــقي  تحُلــق،  المقاتلــة  الطــائرات 
الانفجارات يصُبح جزءاً من روتينها اليومي. يرتجف الجنين داخلها

مع كل انفجار، كأنه يشعر بالخطر المُحدق.

في شوارع ترُكض  بأنها  تحلم  أكثر وضوحاً.  ليلى  أحلام  تصُبح 
بأنها تحلم  وجهها.  تدُفئ  والشمس  شعرها،  تلاُمس  الرياح  بغداد، 
حدث. ما  كل  لها  ترُوي  المُنهك،  تسُمعها صوتها  والدتها،  تحتضن 
الروح هذه  من  المأسور،  الجسد  هذا  من  مُتحررة  حرة،  بأنها  تحلم 

المثقلة.

ليلة باردة. أصوات القصف تصُبح أقرب ما تكون. تهتز جدران
ً البيت. تتساقط أجزاء من السقف. أبو قتادة يهرب مع عائلته، تاركا

بعض الأسيرات وراءه. يغُلق الباب عليهن، مُتجاهلاً صرخاتهن.

النساء الأسيرات يتُركن في البيت المتهالك. الخوف يخُنق الجميع.
"هل جنينها.  في  تفُكر  ليلى  إحداهن.  تهُمس  جميعا؟ً"  سنقُتل  "هل 

سأعُطيه الفرصة ليرى النور؟ هل سيولد في عالم كهذا؟"

بدايــة إنهــا  بطنهــا.  في  خفيفة  بتقلصات  الشعور  في  ليلى  تبدأ 
المخاض. "لا! ليس الآن! ليس هنا!" تصُرخ روحها. كيف يمكنها أن

تعُطي الحياة في وسط هذا الدمار؟

ولا لديهن،  خبرة  لا  لكن  مساعدتها،  الأخريات  النساء  تحُاول 
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أدوات. الخوف يسُيطر على الجميع. ليلى تتألم، ليس فقط جسدياً، بل
نفسياً أيضاً. هذا الطفل، الذي يمُثل لعنة ماضيها، الآن يطُلب منها أن

ترُحب به في هذا الحاضر المُرعب.

ليلى تتوقف.  لا  متتالية،  تصُبح  الانفجارات  ناراً.  تمُطر  السماء 
تتلوى من الألم. تغُمض عينيها، تحُاول أن تستدعي صور حياتها في
بغداد، صور لالش، صور النقاء والسلام، لتخُفف من ألمها. تحُاول
ليست هذه  أن  في  الإلهية،  الحماية  في  ملك،  طاووس  في  تفُكر  أن 

النهاية.

يشبه بكاء خافتاً، صوتاً  بين كل انفجار وآخر، تسُمع ليلى صوتاً 
طفل. هل هو جنينها؟ هل تسُمعه؟ أم أنه مجرد وهم من أثر الألم؟

* * *

تتصدع بعنف.  يرتجف  كله  البيت  الأرض.  يهز  هائل  انفجار 
تسُــمع الرؤيــة.  يعُميــان  والــدخان  الغبار  السقف.  ينهار  الجدران، 

صرخات، ثم صمت مطبق.

ألم، لا لا  يبتلعها.  الظلام  رأسها.  على  قوية  بضربة  تشعر  ليلى 
خوف، فقط فراغ عميق. هل هذا هو الموت؟

في لحظة أخيرة، ترُى ليلى وميضاً خافتاً. ترُى نفسها في لالش،
والدها ترُى  زرقاء.  فراشة  تلاُحق  الخضراء،  الحقول  في  تركض 
يبتسم لها، ووالدتها تنُادينيها باسمها. ترُى نور تضحك بجانبها. ترُى

الأضواء المتلألئة في معبد الشيخ عدي، وتسُمع الأناشيد الجماعية.

ثم يختفي كل شيء. الظلام يطُبق.
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بــالأدب التي حلمت  ربيعاً،  السبعة عشر  ذات  الإيزيدية،  ليلى 
التي حملت به غصباً، تغُادر مع جنينها،  العالم.  والحياة، تغُادر هذا 
ركام تحت  بصمت،  ليلى  رحلت  النور.  يرى  أن  له  يكُتب  لم  الذي 

مدينة الرقة السورية.

2021برلين ـ بوخ ـ 
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ولادة ليلى
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محملــة الزمــن،  تتشابك خيوط  جديد،  بغدادي  فجر  حافة  على 
النخيل العتيقة، وبصمت حكايات محفورة في طين دجلة بوشوشات 
ما الجراح  أطلال  بصعوبة.  تتنفس  كعادتها،  بغداد،  كانت  الخالد. 
أحشائها، في  لكن  مضت،  أزمنة  على  كشواهد صامتة  قائمة  زالت 
العقود، مر  على  تحصى  لا  ولادات  شهد  التي  مستشفياتها  قلب  في 
ترفض المدينة  كأن  متوقعة،  غير  بقوة  يدقّ  جديدة  حياة  نبض  كان 

الاستسلام لقدرها الأبدي من الألم.

من مجرد أكثر  رحمها  في  حملت  التي  الثلاثينية،  الشابة  زينب، 
ســرير على  تتمدد  يكون مختلفاً،  قد  بغدٍ  وعداً  حملت  بل  جنين، 
الولادة، وعيناها تتسعان وتضيقان مع كل انقباضة. الألم كان حاداً،
يخترق عظامها، لكن في عمق روحها، تشعر بشيء أعمق من الألم،
إنها عادية.  ولادة  مجرد  ليست  اللحظة  هذه  بأن  اليقين  يشبه  شيء 
استمرارية، نقطة في نهر الزمن لا يمكن أن تتوقف. تذكرت كلمات
أمها العجوز، التي لطالما قالت: "بنت بغداد لا تموت، تتجدد كالنخلة

" تتردد تلك الكلمات في أذنيها كتعويذة قديمة، تزينها ببريق.بتالاتها
أمل شحيح.

الساعات بدت  رمادي،  فجر  في  باحة  على  المطلة  النافذة  عبر 
أضواء خافت.  بصوت  يتنفس  منهك  كجسم  نهاية،  بلا  تمتد  وكأنها 
تمُحى: لا  ندوب  عن  تكشف  متفرقة،  بقعاً  تضيء  الخافتة  الشوارع 
بنايات متصدعة، أسلاك كهربائية معلقة كعروق واهنة، أو معكرونة

متشابكة، وهواء محمّل بغبار التاريخ ورماد الحرائق القديمة.
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في البطيء،  الفجر  هذا  في  ما  شيء  هناك  كان  شيء،  كل  رغم 
المتراصة، يوحي البيوت  يتسلل من خلف  بدأ  الذي  البنفسجي  اللون 

ببدء حكاية جديدة.

حبــس الــذي  الألم  جدار  اخترقت  أخرى،  ثم صرخة  صرخة، 
زينب. هذه الصرخات لم تكن صرخاتها وحدها، بل صرخات بغداد
وُلــدن وبنــات  كــافحن،  وأخوات  فقدن،  أمهات  بأكملها، صرخات 
المستشفى، جدران  تهز  حياة،  صرخة  العاصفة.  قلب  في  وعشن 

وترتجف معها روح المدينة.

"إنها فتاة!"

اللحظة. تلك  في  بأكمله  الكون  وزن  حملت  لكنها  بسيطة،  كلمة 
تفتحت عينا زينب على مصراعيهما، لتلتقي بهدوء مع الصغيرة التي
يرتجف اللون،  أحمر  رقيق،  صغيرٌ،  جسدٌ  صدرها.  على  وُضعت 

قليلاً، لكنه يتنفس. تتنفس بغداد مجدداً، في هذا الكائن الجديد.

"ليلى..." همست زينب، وهي تمرر أناملها المرتعشة على رأس
تناقلته إرثاً  قدراً،  كان  بل  اختيار،  محض  الاسم  يكن  لم  الرضيعة. 
في جديدة  صفحة  تفتح  كأنها  البعيد،  الماضي  من  همسة  الأجيال، 
سجل تاريخ بغداد الطويل، تحمل ذات الاسم، لكن هذه المرة، ربما،

بروح مختلفة، أمل جديد.

العالم، بعد بقسوة  تدُنسّ  لم  يحمل براءة  الصغيرة كان  ليلى  وجه 
تتضــح لــم  اللــتين  والواسعتين،  الغامقتين  البنيتين  عينيها  في  لكن 
والآلام الحكايات  من  قروناً  تستوعب  وكأنها  بدت  بعد،  معالمهما 
والأمل. كأنها مستودع لجميع الليالي التي سبقتها، تحمل في جيناتها
هي بها.  خاصاً  مصيراً  لتنسج  بغداد،  ليلات  لكل  طريق  خريطة 
"ليلى" الجديدة، التي ستتلقى أول نسمة من فجر بغداد الجريح، فجر
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يحمل في طياته وعداً هشاً بالضوء.

* * *

نخلة كجذع  بدت  وقد  الجدة،  ليلى  جلست  الانتظار،  غرفة  في 
تحمل وأغصانها  بغداد،  تراب  أعماق  في  ضاربة  جذورها  عتيقة، 
مولــوداً تنتظر  امرأة عجوز  مجرد  تكن  لم  قرون مضت.  حكمة 
ما كل  على  شاهدة  للقصص،  خازنة  للذاكرة،  حارسة  بل  جديداً، 
المدينة من فرح وحزن. عيناها، رغم تجاعيد الزمن، مرت به هذه 

تحمل بريقاً غامضاً، كأنها ترى ما لا يراه الآخرون.

مقعداً مفضلةً  البارد،  البلاستيكي  الكرسي  على  الجلوس  ترفض 
تذكرت كيف جلست المستشفى.  تاريخ  التصق به عبق  قديماً  خشبياً 
ولادة تنتظر  ثم  ابنتها،  ولادة  تنتظر  عقود،  قبل  ذاته  المكان  في 
حفيدتها. تتكرر الولادات، كما تتكرر الفصول، لكن بغداد، يا له من

قدر، تعاني دائماً.

سعف" لا صوت  النخيل  بنيتي…" ي  يا  أبداً  هــذهتترددتوقف   
أن قبل  زينب  لابنتها  قالتها  التي  الكلمات  تلك  ذهنها،  في  الكلمات 
تدخل غرفة الولادة. "النخيل يحمل أصوات الأجيال، يحمل الحكايات
لليلى وهمسة  قبلها،  لليلى  هي صدى  تولد  ليلى  كل  تموت.  لا  التي 

التي ستأتي."

ً تتأمل ليلى الجدة الآن كفيها المتجعدين، خطوطهما تحكي قصصا
قصة الفضل،  محلة  أزقة  في  ركضت  يافعة  فتاة  قصة  تحُصى:  لا 
عروس زفت على وقع أغاني البغدادية على طول شارع الشيخ عمر
وعودة على طول شارع الكفاح، قصة أم هاجر ابنها البكر بعد ليالي
الخوف السود، فقدت ابنها في حرب طائشة، قصة زوجة احتضنت
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منها،  المدينة جزءاً  هذه  في  ليلى  كل  دائم.  كرفيق  فيوالفقد  تراها 
مرآة الذاكرة.

"هل ستكون هذه الليلى مختلفة؟" تساءلت في سرها، والنخيل في
الخارج يوشوش، كأنه يجيبها بلغة لا يفهمها إلا من حمل ثقل التاريخ

في روحه.

الممرضــة الــذكريات عنــدما خرجــت  شــريط  تتبع  عن  توقفت 
زينــب حجــة،  يا  "مبروك  الفجر.  بشارة  يحمل  ووجهها  مبتسمة، 

أنجبت فتاة، كالقمر تماماً."

بقشــعريرة أخرى. شعرت  ليلى  فتاة!  الجدة.  ليلى  قلب  انتفض 
تسري في جسدها، مزيجاً من الفرح والألم. تعرف أن كل ولادة هي
بداية ونهاية، أمل جديد وذكرى أليمة. لكن في هذه المرة، كان هناك
شيء مختلف. كان هناك إصرار في قلبها على أن تكون هذه "ليلى"

هي خاتمة للألم، بداية للسلام لكل ليلات المستقبل.

ليلى الصغيرة. حزمة صغيرة من بعد لحظات، حملت بين يديها 
رائحة كأنها  رائحتها  يرحم.  لا  عالم  في  بصعوبة  تتنفس  الحياة، 
عينيها، إلى  نظرت  الجديدة.  البدايات  رائحة  المطر،  بعد  التراب 
ورأت فيهما شيئاً مألوفاً، بريقاً عرفته في عينيها الشابتين قبل عقود،

وفي عيني كل ليلى مرت بحياتها.

معــنى ســتعرفين  "هــل  تدمعان.  وعيناها  همست،  ليلى..."  "يا 
السلام؟ هل ستتعلمين كيف ترقصين تحت أشعة الشمس دون خوف؟

هل ستعرفين الحب دون أن تدفعي ثمنه؟"

الروح هذه  تهدهد  كأنها  بهدوء،  يتمايل  كان  الخارج  في  النخيل 
الصغيرة. سمعت الجدة في وشوشتها أصواتاً قديمة.
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جديـدة، ليـلى  تلد  والآن  في رحمها،  الليلات  كل  بغداد  حملت 
وتقدمها للعالم كهدية ثمينة، محملة بآمال وأوجاع كل الأجيال. تدرك
الجدة أن مصير هذه الصغيرة ليس بيدها، بل بيد بغداد نفسها، وبيد

كل من يحمل في قلبه حباً لهذه المدينة العظيمة.

* * *

الجدة  فرأت  ليلى  الجارة  الردهة،وصلت  في  بهدوء  ليلى جالسة 
واضحا، كان عبقها  رازقي.  زهرات  المرتعشتين عدة  بيديها  تمسك 
عــلى تسيطر  التي  الكيميائية  المطهرات  رائحة  يحاول طرد  كأنه 
المستشفيات. اقتربت منها، وقبلت يدها المتجعدة، ثم جلست بجانبها.

وعيناها هادئ،  بصوت  الناجية  ليلى  قالت  جدتي."  يا  "مبروك 
تحملان ألف حكاية.

قليلاً. يرتجف  وصوتها  الجدة،  أجابت  بنيتي..."  يا  أخرى  "ليلى 
"ليلى أخرى لبغداد."

ليلى، الجارة  قالت  "وليلى هذه، ربما، ستكون أقوى منا جميعاً." 
وهي تتأمل الورود البيضاء في يدها. "نحن زرعنا البذور، وحاولنا

أن نروي الأرض، والآن حان وقت الحصاد."

الذي الخوف  تذكرت  دار شريط طويل من الأحداث.  في عقلها، 
في التي قضتها  الطويلة  الليالي  كيانها،  التي هزت  الصدمة  عاشته، 
البكاء واليأس. لكنها تذكرت أيضاً الأيادي التي امتدت إليها، الكلمات
التي رفعتها، والأمل الذي تسلل إلى قلبها رويداً رويداً، حتى أزهر.
تؤمن بأن كل ليلى، رغم أنها قد تشارك سابقتها ذات الاسم، إلا أنها
الغرفة إلى  ليلى  دخلت  والتحدي.  الشجاعة  من  فريدة  بصمة  تحمل 
الهادئة، حيث زينب تحتضن طفلتها الصغيرة. الغرفة بسيطة، لكنها
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بدت كأقدس مكان في بغداد كلها. الضوء الخافت يتسلل من النافذة،
يرسم هالة حول السرير.

هذه وسحرتها  النائمة،  الرضيعة  وجه  إلى  الناجية  ليلى  نظرت 
أن تنتظر  بيضاء  ورقة  الجديدة،  ليلى  الطفلة،  هذه  المطلقة.  البراءة 
تكُتب عليها قصتها، لكنها تحمل في جيناتها حبر كل القصص التي

سبقتها.

"إنها جميلة يا زينب." قالت ليلى، وعيناها تلمعان بالدموع.

ابتسمت زينب ابتسامة متعبة، لكنها مشرقة. "اسمها ليلى."

"اسم يليق بها."

التقطت الجارة ليلى يد ليلى الصغيرة، كانت يداً صغيرة، ناعمة،
في تســري  غريبــة  بحــرارة  شــعرت  بعد.  الأيام  قسوة  تعرف  لم 
عروقها، شعور بالاتصال، بالاستمرارية. أدركت في تلك اللحظة أن
ليلى هي كل  لبغداد.  بل هي رمز، روح  اسم،  ليست مجرد  "ليلى" 
جزء من هذه الروح، تتجسد في شكل جديد، في زمن جديد، لتحمل

الرسالة.

تساءلت ليلى: هل ستشهد ليلى الصغيرة ثمار تلك الجهود؟

تتأمل وجه الرضيعة، وتلقي ظلالاً تنبؤية في صمتها. هل ستكون
السلام من  عصراً  بغداد  ستشهد  هل  مختلفة؟  الصغيرة  هذه  حياة 
والاستقرار يسمح لليلى أن تنمو وتزدهر دون خوف؟ أم أنها ستواجه
تحديات جديدة، بأشكال مختلفة، لكنها لا تقل قسوة عن تحديات من

سبقتها؟

لم تكن الإجابة واضحة، لكن كان هناك أمل. أمل لا يرى بالعين
هذا في  يتجسد  أمل  هذا.  الحياة  نبض  في  به  يشُعر  بل  المجردة، 



203

الكائن الصغير الذي يتنفس في مستشفى بغدادي جريح، أمل تتناقله
وشوشات النخيل التي لا تنقطع، أمل يتجدد مع كل فجر جديد يشرق

على المدينة.

* * *

تتنــاغم حيث  يهدأ،  لا  الذي  بالضجيج  المليئة  بغداد  أزقة  عبر 
رائحــة وتختلــط  الســيارات،  أبــواق  مع  المتجولين  الباعة  أصوات 
التوابل برائحة الغبار والوقود، كان فجر الأول من تشرين الأول في

كل2019 كما  طياته،  في  يحمل  الفجر  هذا  كان  الأفق.  في  يلوح 
فجر، ألف حكاية غير مروية، وألف سرّ لم يكُشف بعد،وفي مستشفى

الصــغيرة،  ليــلى  ولدت  زينــبتتبــع الراهبات، حيث  الوشوشــات 
وطفلتها أينما ذهبتا، وكأن كل زاوية من زوايا المستشفى قد شهدت

ولادة ليلى سابقة، وفقدان ليلى أخرى.

تستعد وهي  صدرها  على  الصغيرة  ليلى  احتضنت  التي  زينب، 
للخروج من المستشفى، شعرت بمسؤولية هائلة تثقل كاهلها. لم يكن
الأمر مجرد تربية طفل، بل كان إطلاق روح جديدة في عالم ما زال
يعالج جراحه. عيناها، رغم الإرهاق، تحمل قوة لم تكن تعرف أنها
تمتلكها. قوة الأمومة، قوة الحياة نفسها، التي تتحدى الموت والفناء.

تغادر. كيف أن  قبل  الجدة،  ليلى  أمها،  تذكرت زينب حديثها مع 
حكت لها الجدة عن بغداد، عن الليالي التي كانت فيها قوارب الصيد
تضج التي  الأسواق  وعن  الأغاني،  إيقاع  على  دجلة  في  ترقص 
الروح، ويمنحها يداوي جراح  الحكايات كبلسم  تلك  والفرح.  بالحياة 
في الكلمات  هذه  تستقر  ما.  يوماً  عافيتها  بغداد  تستعيد  أن  في  أملاً 

ذاكرة زينب، كخريطة طريق للمستقبل.
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بينما كانت زينب تسير في ممرات المستشفى، التقت الجارة ليلى،
التي ودعتها بحرارة، واعدة إياها بالدعم والمساعدة. كلمات ليلى لها
بمثابة شهادة حية على أن الأمل ليس مجرد وهم، بل هو حقيقة يمكن
يا وحدها  تكون  لن  هذه  "ليلى  الدؤوب.  والعمل  بالصمود  تحقيقها 
يــروي الــذي  كــالمطر  الوعود  هذه  كلها ستحميها."  بغداد  زينب. 

الأرض العطشى.

الوجوه المألوفة. شعرت وكأنها المستشفى، ودعت  ودعت زينب 
بغداد كنز  بل  الشخصي،  فقط كنزها  ليس  في ذراعيها كنزاً،  تحمل 
تنتظرها. الذي  للعالم  مدركة  غير  بهدوء،  الصغيرة  ليلى  تنام  كلها. 
مثل وبقلوب صامدة  زينب،  أمهات مثل  بأيدي  الذي سيتشكل  العالم 

ليلى الجدة، وبعزيمة لا تلين مثل الجارة ليلى.

شــمس عــلى مصــراعيها، وغمــرت  المستشــفى  أبواب  انفتحت 
الظهيرة بغداد المتعبة بضوء جديد. كان الهواء يحمل رائحة الحياة،
وهي زينب،  خرجت  والأمل.  والغبار  الجوري  رائحة  من  مزيجاً 
المعقد للمدينة. قصة ليلى تحمل ليلى، لتصبح جزءاً من هذا النسيج 

قد بدأت للتو.

يوم ليلى وبعد ساعات من الولادة، غادرت زينب المستشفى، ليبدأ
ليلى ذراعيها  بين  تحمل  وهي  المحبوبة،  بغداد  شوارع  في  الأول 

السماء  بدأت ترسل خيوطهاوالصغيرة. ارتفعت الشمس قد في كبد 
وتضــيء المتعــبين،  المــارة  وجــوه  لتلامــس  الغبــار،  الذهبية عبر 

الجدران المتصدعة. 

سعف الجديدة.يتراقص  ليلى  تحيي  كأنها  مكان،  كل  في  النخيل   
تلك الوشوشات تحمل أصوات الأجداد والآباء، أصوات الليالي التي
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ليلى يموت.  لا  الذي  والحب  الصمود،  الفقد،  حكايات  ببغداد،  مرت 
الصغيرة تنام بهدوء بين ذراعي أمها، غير مدركة لثقل التاريخ الذي

تحمله، ولا للآمال المعلقة عليها.

من مجموعة  مع  عيناها  تلاقت  يمر،  زينب  تاكسي  كان  بينما 
حاجز تكسر  البريئة  ضحكاتهم  جانبي،  شارع  في  يلعبون  الأطفال 
يمكن لما  انعكاساً  الحرب. رأت فيهم  فرضته سنوات  الذي  الصمت 
أن تكون عليه ليلى الصغيرة يوماً ما: طفلة سعيدة، تلعب، تضحك،
هائلة بقوة  زينب  شعرت  اللحظة،  تلك  في  مشرق.  بمستقبل  وتحلم 
ليــلى بــأن  الإيمان  قوة  اليأس،  تعرف  لا  قوة  الأمام،  إلى  تدفعها 

الصغيرة، وكل الليلات اللواتي سيأتين بعدها، سيعشن حياة مختلفة.

هذه ليلى الجديدة، ابنة بغداد الجريحة، لكنها أيضاً ابنة فجر جديد.
الجراح، لكنها تتنفس بصيصاً تحمل آثار  ستنمو في مدينة ما زالت 
هل الماضي؟  ليالي  مختلفة عن حياة  حياتها  الأمل. هل ستكون  من 
ستواجه تحديات جديدة، أم أنها ستعيش في سلام؟ تتردد هذه الأسئلة

في ذهن زينب، لكنها لم تكن تشعر بالخوف، بل بالإصرار.

روح روحها،  بغداد.  تتجدد  تالٍ،  يوم  كل  وفي  اليوم،  ذلك  في 
"ليلى"، أبديّة. محملة بالذكريات، بكل ما مضى من ألم وفقدان، لكنها
مفتوحة على إمكانيات جديدة، على بدايات مختلفة، منذ أن بدأ هدير
يروي كان  حياتها  نسيج  في  خيط  التحرير.كل  ساحة  في  شبيبتها 

جزءاً من ملحمة "ليلى البغدادية" الأزلية.أصبحت قصة، وكل قصة 

على ضفاف دجلة، حيث تتلاقى مياه الماضي مع مياه الحاضر،
حمام،  كأجنحة  النخيل  سعفات  تتمايل  ترويتهمس وحيث  بغداد، 

من بصمات  تتخللها  جديدة،  بداية  بل  نهاية،  ليست  "ليلى".  حكاية 
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الأمل والتجدد، كشهادة على مرونة الحياة في وجه أقسى الظروف.

* * *

ارتفعت شمس بغداد الآن في كبد السماء، تلقي بظلال طويلة على
حيث  الواسعة،  والساحات  الضيقة  كأنهاتدب الأزقة  ببطء،  الحياة 

تستعيد أنفاسها بعد نوم عميق ومضطرب. حملت زينب طفلتها ليلى،
شارع كل  مع  البيت،  نحو  طريقها  التاكسي، وتابعت  سيارة  تعبره 

تثقلها مسؤولية هذا الكائن الجديد، ولكن أيضاً ترفعها بجناحي أمل لا
كانت بل  المستشفى،  من  تخرج  أم  مجرد  زينب  تكن  لم  يوُصف. 
لكل الأمهات اللواتي مررن بهذا الطريق، تحملن ألم رمزاً، تجسيداً 
الولادة، ثم خرجن إلى عالم مليء بالتحديات، لكنهن لم يفقدن الإيمان

أبداً.

لكنهــا بنفســها  تشــهدها  لم  الماضي،  من  زينب صوراً  تذكرت 
عاشتها في حكايات أمها وجدتها. صور لبغداد قبل عقود، بغداد التي
بســلامها تعُرف  التي  بغداد  الغناّء،  الحدائق  بغداد  بالفرح،  تنبض 
التي بغداد  عميقة،  تحمل جروحاً  التي  بغداد  رأت  والآن،  وجمالها. 
تحاول لملمة شتات نفسها. لكن في عيني ليلى الصغيرة، رأت وعداً
إلى الأطفال  وضحكة  أزقتها،  إلى  الحياة  بعودة  البغداد،  تلك  بعودة 

ساحاتها.

تعلــو الباعة  أصوات  بسوق شعبي صغير، حيث  زينب  مرت 
كــان المــأكولات.  برائحة  تمتزج  الطازج  الخبز  ورائحة  وتخفت، 
أحلامــه، الخاصــة،  قصــته  يحمــل  منهــم  كل  بالناس،  يعج  السوق 
وأحزانه. في هذا الزحام، شعرت زينب بأنها جزء من نسيج أكبر،
نسيج بغدادي لا ينقطع، يتجدد مع كل نفس، مع كل صرخة، مع كل
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ولادة.

النخيل يتمايل ببطء على جانبي الطريق، سعفاته الخضراء تتهدل
كشعر امرأة حزينة، لكنها تحمل في طياتها حكمة الأجداد. وشوشتها
دجلة عن  لها  تهمس  الزمن،  حكايات  الصغيرة  لليلى  تروي  كأنها 
تلــك الحار.  بغداد  وعن صيف  الباردة،  الشتاء  ليالي  الخير، عن 
الماضــي يربــط  المتعاقبــة، جســراً  الأجيــال  لغــة  الوشوشــات هي 

بالحاضر، ويفتح نافذة على المستقبل.

الآخر هو  حمل  الذي  المتواضع،  بيتها  عتبة  إلى  زينب  وصلت 
فتحــت هناك. عندما  وترميم  هنا،  من قصف  الماضي،  من  آثاراً 
الجــدران وأضــاءت  الغرفــة،  تمــلأ  الشــمس  أشعة  شاهدت  الباب، 

أمها، ليلى الجدة، وابتسامة دافئة تزين وجهها.تنتظرها المتعبة. 

بحنان احتضنتها  التي  جدتها،  إلى  الصغيرة  ليلى  زينب  سلمت 
بالغ، وكأنها تحتضن كل ليلات بغداد في هذه الصغيرة. تنظر ليلى
قالت بصوت خافت، ثم  الحكمة،  تملؤهما  بعينين  إلى حفيدتها  الجدة 
الختام، وهي بنيتي، هي  يا  هذه  "ليلى  عتيق:  بسرٍّ  لها  تهمس  كأنها 
التي لا النخلة  الجريان، وهي  التي لا تتوقف عن  البداية. هي دجلة 

تذبل."

بغداد، النجوم تتلألأ في سماء  بينما كانت  اليوم،  وفي مساء ذلك 
النخيل حفيف سعفو  زينب بجانب مهدجلستتردد في الأرجاء، ي 

تراقبها وهي تنام بهدوء.، ليلى الصغيرة

2021برلين ـ بوخ ـ 
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صدر للكاتب

/2ـ النسخة الرقمية "ألف ياء" تشرين (قصص)  ليلات بغدادـ 1
.2025نوفمبر
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طالب
الداوود

آذار 27  في"طالب صالح محمد الداوود"، وُلد .طالب الداوود
في مدينة الفلوجة ـ محافظة الأنبار ـ العراق. 1955

، بسبب الأوضاع السياسية في العراق1979هاجر عام 
، سوريا1984ـ 1979، الجزائر 1979وعاش في: بلغاريا 

،2015، اليونان 2015ـ 2014 ، تركيا2012ـ 1984
ويحمل جنسيتها.2015ويقيم في ألمانيا منذ العام 

حاصل على بكالوريوس علوم حياة ـ أحياء مجهرية ـ كلية
1978العلوم ـ جامعة بغداد ـ 

الخبرة والعمل:

ـ المدير التنفيذي ـ دار الأهالي للطباعة والنشر والتوزيع ـ
،1990ـ 1987دمشق ـ سورية 

ـ1990ـ أعمال متنوعة في مجموعة من دور النشر السورية 
1993،

ـ أحد مؤسسي الجمعية العراقية لحقوق الإنسان وناشط في
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،2005ـ 1986مجال حقوق الإنسان 

ـ مسؤول القسم الفني، مسؤول قسم الإعلام الإلكتروني، في
الاتحاد العربي للحديد والصلب ـ المكتب الإقليمي بدمشق ـ

2010ـ 1994سورية ـ 

،2010ـ 1994ـ محرر في مجلة «الصلب العربي» 

ـ رئيس قسم الرصد الإعلامي ـ الهيئة العراقية للإعلام
،2010والاتصالات تشرين الأول، 

ـ سكرتير التحرير التنفيذي ، صحيفة «الصباح الجديد» نهاية
،2013ـ بداية 2012

ـ مدير عام إذاعة المحبة أف أم ـ بغداد ـ النصف الأول من
،2013عام 

ـ مؤسس ورئيس تحرير موقع «المعادن العربية» المتخصص
بالصناعات المعدنية،

ـ مصمم أغلفة محترف، أنجز أكثر من ثلاثمائة غلاف للكتاب
العرب والعراقيين وللكتب المترجمة إلى اللغة العربية،

،Web Site Designerـ مصمم مواقع ويب 

ـ2011ـ مؤسس وصاحب "شركة إعلام العرب"العراقية 
حتى الآن،

المكتبة العربية "AlfYaaـ مؤسس ومدير موقع "ألف ياء 
الرقمية المجانية،

الثقافية (تحت التأسيس) ـ "AlfYaa e.Vـ أحد مؤسسي جمعية "
برلين ـ ألمانيا،


