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Avant de pénétrer dans l'univers étrange de ce récit 

-celui de la merveilleuse «femme à la fiole» - j'aime-

rais préciser dès maintenant que je n'en suis pas res-

ponsable. Je n'ai pris part à aucun des événements 

relatés. Quant à mon imagination, elle en est inno-

cente. En fait, je me sens obligé de publier ce récit, 

tout simplement. Depuis que je suis tombé dessus 

par hasard, il y a quelques semaines, j'hésite à le brû-

ler ou à le jeter dans le lac. Tous mes efforts pour dé-

couvrir l’identité de son auteur sont restés vains. Je 

publie ce manuscrit sans en modifier un seul mot, tel 

qu'il m'a été remis par la dame du bar. 

Il faudrait peut-être que je vous raconte en 

quelques mots comment j'ai mis la main dessus, pour 

que vous puissiez juger par vous-mêmes du lien qui 

nous unit. Peut-être m'aiderez-vous à en identifier les 

personnages et à me prononcer sur son authenticité. 

Tout a commencé il y a quelques semaines, lors-

que j'arrivai à Genève. Je dis «arrivai». En fait, je m'y 

suis brusquement trouvé. Après avoir erré pendant 

des années sur les champs de bataille, après m'être 
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perdu dans un dédale de souterrains, j'émergeai des 

profondeurs de la terre, entre les grosses pierres qui 

bordent le lac Léman, par un petit matin froid du mois 

de février 1988. J'étais trempé, et cherchais à me ré-

chauffer. Tout hébété, je laissai mes pas me conduire 

par les rues de la ville jusqu'à un bar qui donnait sur 

le Rhône. C’est là que la dame du bar m’apporta un 

verre de rouge et ce manuscrit. 

Jusqu'à aujourd'hui, je n'ai pas trouvé d'explication 

à ce prodige: j'étais sur le front, entre marais et dé-

serts... et soudainement, je me retrouvais dans cette 

ville que je ne connaissais que par ouï-dire. C'était la 

septième année de la guerre contre l'Iran. Dès les 

premiers mois de son déclenchement, en 1981, ils 

m'avaient arrêté dans la rue, m'avaient enfilé un uni-

forme et entraîné au maniement des armes. Puis ils 

m'avaient poussé dans un camion avec d'autres de 

mes semblables. En nous jetant dans les marais[1], ils 

nous dirent: «Voilà la terre de vos ancêtres. Creusez-

y vos positions ! Si vous revenez en arrière, nous 

vous y ramènerons sous forme de cadavres pour 

vous y enterrer». 

Pendant sept ans, je ne perçus de l'existence que 

                                                           
[1]  "Les marais" désignent une région du sud de l'Irak, située 
au confluent du Tigre et de l'Euphrate, où se trouvent de vastes 
régions marécageuses. 
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les horreurs de la guerre et ce désir secret de fuir 

vers le rêve qui m'accaparait depuis mon enfance: 

l'Europe. Avec les souffrances et les frayeurs de la 

guerre, je dessinai, jour après jour, un tableau de l'Eu-

rope. Comme un dieu malheureux crée, avec la boue 

jaillie de ses cataclysmes, un être supérieur capable 

de dispenser la volupté à son créateur. De mon désir 

réprimé, je sculptai le corps de l'Europe. De mes 

échecs amoureux, je façonnai son cœur. De mon as-

piration à la tranquillité et à la sécurité, je dessinai ses 

contours verdoyants. De ma soif de justice et d'éman-

cipation, je lui cousis une ample robe blanche. Elle se 

déployait comme les ailes d'un papillon tout en m'en-

veloppant dans ses plis comme la cape de ma mère. 

L'Europe devint mon sauveur espéré et ma terre pro-

mise. Même ses maux me paraissaient différents de 

ceux de l'Orient: la faim, l'exil, le racisme et la misère 

devaient y être plus supportables que dans mon pays. 

Durant mes sept années de guerre, je fis six tenta-

tives de fuite, qui se soldèrent toutes par un échec. 

Quant à la septième, elle me conduisit à Genève. Ce 

n'était pas à proprement parler une tentative de fuite, 

mais plutôt une errance dans les souterrains de 

l'inconnu. Ma seule chance fut d'échapper miraculeu-

sement à la peine de mort. Des milliers de déserteurs 

comme moi furent exécutés et leurs cadavres pendus 
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devant leur maison pour servir de leçon. Leurs fa-

milles furent même obligées de payer le prix de la 

balle qui avait servi à leur exécution. 

Vous me direz peut-être que je n’ai pas courageu-

sement défendu mon pays. Si le courage signifie pour 

vous le sacrifice de soi, ma conception est à l'exact 

opposé: le courage, pour moi, se mesure à la capaci-

té que l'on a de se maintenir en vie. Et dites-moi un 

peu s'il vous plaît: faut-il que mon esprit soit anéanti 

et mes membres broyés... pour que nos chers diri-

geants finissent par s'asseoir autour d'une table afin 

de se partager quelques kilomètres carrés de part et 

d'autre d'une frontière rougie du sang de millions de 

malheureux? Pouvez-vous me garantir qu'à la fin de 

la séance, ces mêmes dirigeants négocieront avec le 

Seigneur pour qu'il me rétrocède une vie déchiquetée 

par les chars et pulvérisée par les bombes? 

Une image perverse, fruit de mon imagination au 

plus fort de mon calvaire, mettait le comble à mon 

écœurement et à ma révolte: je voyais les chefs des 

deux Etats en train de copuler. Nous, les légions de 

soldats, n'étions qu'un sperme frelaté qu'ils éjacu-

laient l'un sur l'autre. Nous nous déversions, martyrs 

de leur plaisir, tandis que, frissonnant de volupté, ils 

se lançaient proclamations, invectives et menaces. 

Enfin, lorsqu'ils en avaient terminé, ils laissaient re-
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tomber leurs corps fatigués dans le lit des négocia-

tions en essuyant nos cadavres de leur front et de 

leur derrière, puis ils s'enlaçaient tendrement. 

«Courageux si l'occasion se présente, lâche si elle 

ne se présente pas». Je me répétais cette parole de 

Moâwiya Ibn Abî Sofyân[2], pendant les sept années 

de guerre et à chacune de mes tentatives de fuite. 

D'abord fruit du hasard, ces tentatives devinrent né-

cessités et culminèrent en un miracle transcendant 

les lois du réel, de l'espace et du temps. Couvert des 

blessures de milliers de mes ancêtres et de mes 

compatriotes, me voilà qui émerge des dédales sou-

terrains de l'histoire vers la lumière du présent. Cette 

lumière qui inonde une ville dont je ne connais que le 

nom et cet étrange récit que je vous présenterai dans 

les chapitres suivants. 

Je passais donc ma septième année sur le front 

lorsque le miracle se produisit. Moins d'une année 

auparavant, après ma sixième tentative de fuite, ils 

m'avaient arrêté dans un monastère près de Mos-

soul[3]  et m'avaient ramené sur le front des marais. 

«Ici, tu ne combattras pas», me dirent-ils. «Tu rempli-

ras les ventres des combattants. Les balles de fusils 

                                                           
[2]  Fondateur de la dynastie omeyyade, le premier empire ara-
bo-musulman, au 7ème siècle. 

[3]  Capitale du nord de l'Irak. 
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ne servent à rien sans les balles de nourriture dont on 

remplit leur ventre». Je n'aspirais plus qu'à une chose 

dans la vie: me reposer et dormir. Tandis que le bruit 

des bottes résonnait dans ma tête, je rêvai que je ne 

me réveillerais que lorsque le monde se serait enfon-

cé dans un sommeil éternel. 

La cuisine était une grande salle enfouie dans les 

profondeurs de la terre. Ses murs étaient recouverts 

de bas-reliefs représentant les rois de l'antiquité en 

train de chasser, de tuer, de recevoir la loi, de faire la 

guerre et de procréer. A côté de l'évier, une statue de 

femme, grandeur nature, était appuyée contre le mur. 

Elle se dressait fièrement, tenant dans sa main droite 

une fiole de la taille d'un verre, tandis qu'une ser-

pente[4] s'enroulait autour de son bras gauche et dis-

simulait sa tête entre ses seins. 

Aux dires des soldats, cette salle appartenait à 

d'anciens rois. Ils l'avaient découverte en creusant les 

tranchées. Un des soldats rapporta le récit du mollah 

Youssef, brigadier de cuisine. Après avoir caressé sa 

barbe teinte au henné et conjuré Satan, le mollah 

Youssef leur avait révélé le secret de cette salle, en 

tentant de donner à son dialecte méridional l'élo-

                                                           
[4]  Dans les mythes sémitiques, le serpent est toujours un être 
féminin. Nous sommes donc obligés d'inventer ici un nouveau 
mot, qui sera utilisé à plusieurs reprises dans le roman. 

https://alfyaa.net/


 
15 

 

quence de la langue classique: 

«Les rois que vous voyez là régnaient sur un 

peuple de fornicateurs qui ne distinguaient pas leurs 

maîtresses de leurs mères ni de leurs sœurs. Dieu les 

a plaqués sur la pierre, afin que leurs vestiges servent 

de leçon à tous ceux qui les verraient. Celle qui se 

dresse là devant vous, c'était leur reine, leur mère et 

leur maîtresse à tous. C'est d'elle que l'homme a ap-

pris la débauche. Satan l'a fabriquée avec la peau de 

serpent dans laquelle il s'était glissé pour séduire 

Adam et Eve, afin qu'elle soit la première séductrice 

de l'histoire. Elle réussit à séduire les prophètes et les 

sages, en commençant par Caïn et Abel, Abraham, 

Salomon, Loth et Joseph. Seul l'imam Ali[5] parvint à 

lui tenir tête. Lorsqu'elle lui offrit sa beauté, il se mit 

en colère et la frappa avec son sabre Thoulfiqâr à cet 

endroit-là, avant qu'elle ne prenne la fuite.» 

Le mollah Youssef, dans un silence mêlé d'effroi, 

désigna la cicatrice que le sabre avait laissée sur son 

corps. C'était comme une longue entaille à peine vi-

sible, semblable à une blessure, qui partait du cou et 

descendait jusqu'au bas-ventre. Il conjura Satan, in-

voqua le nom de Dieu et implora son pardon. Puis il 

                                                           
[5]  Gendre et cousin de Mahomet. Premier saint chez les 
chiites. 
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poursuivit son récit, racontant comment Dieu l'avait 

châtiée en la transformant en pierre, elle, ses amants, 

et tous ses ancêtres. Car les cris plaintifs des 

croyants faisaient vibrer le ciel et la terre, Le suppliant 

de les délivrer de la débauche de cette femme. 

Le mollah Youssef avait fermé les yeux. Il égrenait 

son chapelet noir. Son visage, brûlé par le soleil et la 

guerre, avait pris l'aspect d'une châtaigne mûre. C'est 

alors qu'il avait dévoilé le cœur du secret: «Bien que 

devenue pierre, elle exerce toujours son influence sur 

les cœurs, et exauce les vœux des amants et des sé-

ducteurs.» 

Il est vrai que beaucoup de soldats se moquèrent 

de cette histoire, qu'ils considéraient comme une pure 

légende. Ils prétendirent que cette salle n'était qu'un 

vestige des anciens rois de Sumer et d'Akkad[6]. Mais 

le temps sembla donner raison au mollah Youssef. 

Car à mesure que la guerre marquait le cœur et les 

corps des guerriers de blessures, de tares, de cau-

chemars et de mille autres maux, une sorte de culte 

de la statue se répandait peu à peu parmi eux, parmi 

les amateurs de superstitions et les dévots, mais aus-

si parmi les adeptes de la science et de la modernité. 

                                                           
[6]  La civilisation suméro-akkadienne est la plus ancienne civi-
lisation de la Mésopotamie (environ 5000-2000 av. J.C.). 
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Ils contribuèrent tous, intentionnellement ou non, à 

créer un rite occulte, muet et secret, sans comprendre 

exactement qui en était l'instigateur. On aurait dit 

qu'ils avaient hérité ce rite de leurs ancêtres. Avec le 

temps, la statue devint un tableau où se côtoyaient 

les mots d'amour, les jurons, les maximes et les des-

sins obscènes. Les artistes - amateurs et profession-

nels - l'éclaboussèrent de couleurs variées au gré de 

leur fantaisie. Ils lui dessinèrent une robe transpa-

rente qui faisait ressortir tous les détails de son corps, 

même ceux qui passaient inaperçus lorsqu'elle était 

nue. Un jour, elle était semblable à une actrice de film 

porno: blonde avec des yeux bleus ou verts, suivant 

l'angle de vue. Quelques jours plus tard, un soldat 

saoul la transformait en une brune aux yeux sombres 

et aux lèvres de danseuse tzigane.  Pendant le Ra-

madan et les jours de l'Achoura[7] les soldats lui don-

naient une allure plus digne: ils lui enlevaient son ma-

quillage et la recouvraient d'un léger voile noir, qui la 

faisait ressembler à une mère affligée. A Pâques et 

au Nouvel An, les soldats chrétiens la paraient de 

couleurs fraîches. Ils plaçaient des bougies dans sa 

fiole, dans la gueule de la serpente, et sur ses seins. 

Puis ils la recouvraient de rameaux de jasmin et d'oli-

                                                           
[7]  Fête chiite qui dure dix jours et pendant laquelle on célèbre 
la mort de l'imam Hussein. 
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vier, comme une vierge syriaque. En sept ans, les 

soldats parèrent son cou, sa tête, ses bras et même 

ses chevilles de toutes sortes de bouts de tissus verts 

et de bijoux bon marché que certains avaient fabri-

qués eux-mêmes avec des débris de chars iraniens. 

Le destin voulut que cette femme soit mon unique re-

fuge. Sa présence me procurait une douce chaleur 

que je ne connaissais pas, mais dont je percevais 

obscurément l'existence. J'étalai ma couverture près 

d'elle, plaçai mon oreiller entre ses pieds, et passai 

toutes mes nuits de cette septième année à contem-

pler sa noble prestance et à épier les battements de 

son cœur jusqu'à ce que je m'endorme. 

Certaines nuits, lorsque je me sentais trop seul au 

milieu des morts, des blessés et des suicidés, je profi-

tais de l'inattention des soldats pour enlacer mon ado-

rée et lui parler à voix basse de mes tourments et de 

mes six tentatives de fuite. Si les dirigeants en 

avaient eu connaissance, j'aurais encouru la peine de 

mort six fois de suite. Elle me réconfortait furtivement 

d'un regard en murmurant quelques mots. J'avais la 

certitude que j'étais, de tous les soldats, le seul à qui 

elle confiait ses secrets. Elle me dit que le récit du 

mollah Youssef contenait des parcelles de vérité. 

Quant à la pure vérité, elle ne la révélait qu'à moi 

seul: celle que Dieu avait changée en statue de pierre 
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était une parcelle d'une essence supérieure... une 

parcelle de l'âme féminine universelle qui se perpétue 

dans le désir des hommes. Elle me révéla aussi une 

vérité que peu de gens avaient découverte: notre 

monde est un rêve dans sa tête. Toute l'existence 

n'est qu’imagination dans la tête de cette femme. 

Celle-ci vit dans un autre monde, qui lui-même est 

imagination dans la tête d'un être supérieur. Toute 

l'histoire de milliers et de milliers d'années, de 

peuples et de passions ne représente que quelques 

minutes de rêve dans la tête d'une femme qui frémit 

dans les bras de son amant. Leur vie à tous les deux 

est un rêve qui se déroule dans la tête de l'être su-

prême. Nous sommes un rêve issu d'un frémisse-

ment, avec toute sa violence sauvage, son ravisse-

ment, son balancement entre l'union et la séparation. 

Des peuples naissent et sont anéantis, des guerres 

éclatent, des civilisations fleurissent, des humains 

jouissent et procréent... Les frémissements de cette 

femme n'en finissaient pas de faire vivre le rêve de 

notre existence. C'est dans son sang et dans les cir-

convolutions de son cerveau qu'ont vécu nos an-

cêtres. Ils ont disparu en elle pour propager les si-

gnaux de son plaisir dans toutes les parties de son 

corps. Ils vivent éternellement dans ses profondeurs, 

dans le vaste univers de son corps, passant leur éter-
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nité dans un frémissement infini, une procréation per-

pétuelle et une réincarnation dans les corps de leurs 

descendants. 

Combien mes années de guerre et mes tentatives 

de fuite avaient-elles représenté d'instants de volup-

té? Mes seuls souvenirs étaient des souvenirs de 

guerre. Les étapes de ma vie se limitaient à mes ten-

tatives de fuite. Lorsque je lui demandai si j'avais un 

autre passé, la femme ne me répondit pas. Ils 

m’avaient traîné ici sans rien savoir de moi, même 

pas mon nom. Je m'étais fondu dans mon rôle d'idiot: 

j'étais la risée des soldats, le muet, sans identité et 

sans origine. 

Tout ce dont je me souvenais de ma vie passée, 

c'étaient ces sept années de guerre, traqué dans les 

tranchées de la mort, dans les déserts, les mon-

tagnes et les marais. Je me souviens... Quelques 

mois après le début de la guerre, nous étions sur la 

route de Basra qui traverse le désert, lorsque les 

avions attaquèrent nos camions, qui explosèrent avec 

tous les soldats qui n'avaient pas réussi à s'enfuir. 

Nous nous dispersâmes comme des fauves hors de 

leurs cages dans les collines sablonneuses, tentant 

d'échapper à ce pilote insensé resté en arrière de son 

escadrille, qui s'obstinait à nous poursuivre de ses tirs 

de mitraillette comme s'il nous connaissait personnel-

lement. 
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Le hasard voulut qu'une caravane de bédouins 

passât par là. Venant de la frontière sud, ils se diri-

geaient vers la frontière ouest. Ils me trouvèrent er-

rant dans la nuit, décidé à tourner en rond et à mourir 

dans ce désert plutôt que de retourner sur le front. 

J'implorai leur cheikh: «Je me mets sous votre protec-

tion... Sauvez-moi, Dieu vous le rendra!» 

L'image de ce cheikh, un peu floue, émerge au-

jourd'hui de ma mémoire: sous son apparence mo-

deste, il avait la prestance d'un roi et la dignité d'un 

prophète. Celui que sa tribu appelait Abou Yahya était 

semblable à un miroir dans lequel se reflétaient toutes 

sortes de lieux, d'époques et de peuples. C'était un 

magicien de légende, un savant érudit, un bédouin 

expérimenté. Tout en écoutant mon histoire, il exami-

nait les lignes que mes doigts traçaient dans le sable. 

Il me dit beaucoup de choses auxquelles je ne crus 

que lorsque je les eus vécues moi-même. Il m'apprit 

tout ce que j'allais vivre pendant les sept années à 

venir: mes tentatives de fuite, mes déplacements 

successifs, et, plus fort encore, l'histoire de «la femme 

à la fiole» dont je devais prendre connaissance sept 

années plus tard à Genève. 

Sur le moment, je ne crus pas un mot de ce qu'il 

me dit. Je le suppliai de m'amener jusqu'à la frontière: 

j'essaierais de traverser l'Euphrate et de m'infiltrer en 

https://alfyaa.net/


 
22 

 

Syrie puis au Liban; là-bas, je me procurerais un pas-

seport pour aller en Europe. Il dit qu'il voulait bien es-

sayer, pour me faire plaisir. Mais, comme il l'avait 

prévu, il fut obligé de me livrer à un groupe de mili-

taires qui nous arrêta en chemin. L'officier aux mous-

taches rousses et aux yeux bleus s'aperçut que j'étais 

étranger à la tribu. D'abord le cheikh refusa de me li-

vrer. Ils se seraient battus si l'officier n'avait pas dé-

couvert que ces bédouins étaient ses oncles mater-

nels. Le cheikh et l'officier se retirèrent derrière les 

vestiges d'un temple déserté pour débattre de mon 

sort. Lorsqu'il  revint, le cheikh me convainquit qu'il 

valait mieux me rendre. L'officier s'était engagé sur 

son honneur à ne pas me remettre aux autorités, me 

sauvant ainsi de la peine de mort. Il prétendrait que je 

n'étais pas un déserteur, mais que je m'étais simple-

ment égaré dans le désert. 

Moins d'une année après, je faisais ma seconde 

tentative de désertion. Un jour d'automne, je sortis la 

tête de la tranchée: le soleil couchant recouvrait les 

marais d'un voile doré. Une odeur de moisi se répan-

dait alentour. Dans ce silence farouche, j'entendis, au 

plus profond de mon être, une foule qui grondait et se 

battait en échangeant insultes et moqueries. Je me 

dis que, si je fuyais, ce vacarme s'arrêterait peut-être. 

Je me mis donc à ramper, m'enfonçant dans une forêt 
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de roseaux. Les bêtes qui peuplaient la contrée, san-

gliers, serpents d'eau, oiseaux et buffles ne s'étaient 

pas remis du choc de nous voir revenir, nous les des-

cendants de leurs maîtres, avec nos animaux de fer-

raille et nos machines de mort. Elles avaient perdu 

leur courage et fuyaient au moindre bruit, craignant 

même les mouvements des autres animaux. «J'irai 

me réfugier chez les peuples des roseaux», me dis-je. 

«De là, je trouverai peut-être l'occasion de fuir à 

l'étranger». Mais les soldats du pays voisin jaillirent 

brusquement des roseaux, comme dans un film 

d'aventures. Aux cris de «Allahu Akbaru»[8], ils se je-

tèrent sur moi. Bien que je me sois rendu, l'un d’eux 

voulut s’assurer de ma docilité en me plantant sa 

baïonnette dans l'épaule. Puis ils me ligotèrent et me 

traînèrent derrière eux comme un chien. 

Maintenant que bien des années me séparent de 

ces événements, je peux dire que ce jour était em-

preint du même mystère que j'ai trouvé dans le récit 

de la «femme à la fiole». 

Tandis qu'ils me traînaient vers leurs positions à 

travers les marais, le soir tombait et ma blessure con-

tinuait de saigner. La foule qui habitait mon esprit sor-

                                                           
[8]  «Dieu est grand». En arabe : «Allah Akbar». Cette formule 
est utilisée, entre autres, comme un cri de guerre. Ici, avec la 
prononciation iranienne. 
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tit de sa torpeur, s'étira et se mit aussitôt à me harce-

ler de questions qui ne tardèrent pas à se muer en 

doutes, en reproches et en insultes qui heurtaient les 

parois de ma cage thoracique. La graine du désespoir 

se mit à gonfler. Elle se roula en spirales et se mua 

en une flamme qui me dévora les entrailles et gagna 

ma tête et mes extrémités. Soudain, sans que je 

comprenne comment, un cri comme je n'en avais ja-

mais entendu déchira l’univers. La terre vacilla sous 

mes pieds. Un éclair jaillit et puis plus rien. C'est 

comme si je m'étais disloqué et éparpillé dans l'exis-

tence. Je me perdis dans un monde de lumières, de 

couleurs et de formes fugitives. Lorsque l'image se 

précisa, je découvris le vert d’un jardin parsemé de 

maisons blanches comme neige dissimulées sous les 

branchages. Des ruisseaux se jetaient dans des lacs 

où nageaient, en cortège, des amants et des houris[9], 

qui ressemblaient à des saintes, et des anges sem-

blables à des enfants. J'étais un être primitif, criblé de 

blessures, honteux et vaincu. Je rampais sur le rivage 

et tentais de me joindre au cortège, mais je coulais, 

entraîné par les tourbillons. Je m'enfonçais et m'en-

fonçais. Au moment où j'allais rendre l'âme, j'ouvris 

les yeux ! 

                                                           
[9]  Femmes d'une beauté parfaite qui habitent le paradis selon 
le Coran. 
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J'étais dans un camion. Un soldat au visage balafré 

et sévère, aux habits déchirés, me versait de l'eau sur 

le visage. «Nous t'avons sauvé de leurs griffes !» me 

lança-t-il tout en démontant son fusil et en essuyant 

sa baïonnette maculée de sang. «Grâce à Dieu, 

l'obus ne t'a pas tué. Quant à eux, on les a expédiés 

d'un seul coup dans leur paradis...». Lorsque je vou-

lus bouger, j'immobilisai aussitôt bras et jambes, en 

sentant se détacher des morceaux de ma chair brû-

lée, collée à mes loques. 

Quelques mois après, je fis ma troisième tentative. 

Mes brûlures n'étaient pas encore sèches, mes bles-

sures n'étaient pas encore cicatrisées, qu'ils me ren-

voyèrent sur le front. A l'hôpital, la foule au dedans de 

moi s'était endormie. Dès qu'ils me remirent l'uni-

forme, elle se réveilla. L'envie de fuir me montait à la 

tête, encore plus violemment. En juin 1984, vers la fin 

de la troisième année de la guerre, je contactai des 

travailleurs égyptiens que je connaissais. L'un d'eux 

me procura un passeport marocain et me présenta un 

Marocain qui m'apprit les clés de son dialecte. Je 

passais tout mon temps à répéter les mots arabes 

sans voyelles longues. Au lieu de «as-salâm alay-

koum»[10], je disais «Islm alkm». 

                                                           
[10]  «Le salut soit sur vous», ou «bonjour». 
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Le rêve de l'Europe se muait au plus profond de 

moi en un cri de révolte. Ma foule le reprenait en un 

hymne qui martelait de son rythme les parois de mon 

âme. C'était un jeudi soir. Je quittai le front à l'occa-

sion d'une permission. A cinq heures, j'avais rendez-

vous avec mon ami égyptien. A sept heures, le pas-

seport avec la photo était dans ma poche. A dix 

heures, je montais dans le bus pour Istanbul. Je me 

fichais de ce que je ferais là-bas. L'important était de 

sortir de l'enfer. Ensuite, peu importe. Tout au long du 

voyage et jusqu'à l'aube - lorsque les agents de la sé-

curité me réveillèrent - je gardai les yeux fermés sur 

les dernières lueurs de Bagdad. Mais son image res-

surgissait aussitôt derrière mes paupières closes. Les 

lumières de la ville se miraient dans un lac serti entre 

deux chaînes de montagne. Je devais revoir cette 

même image bien des années plus tard, lorsque j'arri-

vai à Genève. 

Au poste frontière, ils découvrirent par malchance 

une ressemblance entre le nom inscrit dans mon pas-

seport et celui d'un suspect. Ils m'arrêtèrent. Pendant 

la nuit, avant qu'ils m'interrogent et découvrent ma vé-

ritable identité, je sautai par la fenêtre en leur aban-

donnant mon passeport. Je rejoignis mon unité sans 

que personne ne sache rien de mon aventure. 

La quatrième fois, c'était en hiver 1985. Avec un de 
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mes compagnons, je m'enfuis au cœur des marais. 

Nous nous joignîmes à des groupes de rebelles, tous 

déserteurs. Mon compagnon avait la manie de se 

masturber en pensant aux femmes de ses ennemis. Il 

avait commencé, adolescent, avec l'image qu'il s'était 

lui-même composée de Golda Meir. Il avait continué 

avec «miss Thatcher», qu'il faisait chaque nuit crier 

dans ses bras. Il désirait l'Europe encore plus folle-

ment que moi. Nous nous étions réfugiés chez les re-

belles des marais dans l'espoir de trouver un moyen 

de nous sauver. Mais c'était pour tomber dans une 

autre guerre. Nous ne luttions pas pour un bout de 

terre, mais pour dérober notre pitance quotidienne. 

Déguisés en hauts gradés, nous arrêtions les cara-

vanes et, prétextant des consignes militaires, nous les 

dévalisions. Nous nous déplacions par petits groupes 

pour éviter d'être surpris par les hélicoptères qui dé-

versaient leurs jets brûlants sur nos abris de roseaux. 

Nous nous comportions comme des bêtes sauvages 

menacées d'extermination de tous les côtés: de 

l'ouest, par les soldats de notre pays; de l'est, par 

ceux des voisins; et de l'intérieur, par nos propres 

cousins, agents du pouvoir. 

Les fléaux naturels nous frappaient de plein fouet: 

moustiques de la malaria, serpents, scorpions, san-

gliers... Certaines nuits, des obus et des missiles, 
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manquant leur cible, venaient s'abattre sur nos têtes. 

Lorsque je fus piqué par les moustiques, les mi-

crobes de la malaria se répandirent dans mon sang. 

Pendant les accès de fièvre, lorsque je fermais les 

yeux, je voyais l'intérieur de mon corps souillé par la 

mort, semblable aux marais dont les eaux étaient mê-

lées de poudre, de pétrole et de cadavres. Mon com-

pagnon mourut à côté de moi, pendant qu'il me soi-

gnait. Il était penché sur le rivage lorsqu'une balle sif-

fla, lui traversant la nuque. Il se renversa tranquille-

ment sur le dos, comme s'il s'apprêtait à se livrer à 

ses fantasmes habituels sur la femme de son meur-

trier. Dans un sourire douloureux, il murmura, comme 

pour s'excuser: «Cela ne fait rien... c'était mon des-

tin.» Puis il expira. 

Je retournai à Bagdad, en proie à une récidive de 

malaria qui me rongeait le sang. Les avions et les tra-

hisons avaient dispersé notre groupe. Je m'en retour-

nai, non pour mourir dans une famille ou chez des 

amis dont je ne me souvenais pas, mais parce que je 

n'avais pas d'autre choix. Je ne fus pas exécuté. Par 

chance ou par malchance, je ne sais pas... Toujours 

est-il que je bénéficiai d'un décret amnistiant les dé-

serteurs. On me conduisit à l'hôpital où je fus soigné 

et guéri. Puis on me ramena sur le front. 
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Ma cinquième tentative eut lieu une nuit de prin-

temps, en 1986. Je décidai de me faire sauter le bras 

en laissant exploser une grenade dans ma main. Po-

sant ma main gauche sur le bord de la tranchée, je 

demandai à un de mes compagnons de tirer le clou 

de la grenade, car la peur paralysait mon bras droit. 

Bien qu'il ait accepté et tiré le clou, il se jeta brus-

quement sur moi pour tenter de me sauver au dernier 

moment. La grenade explosa quand même. Mais, 

comme elle était en mauvais état, elle ne me coupa 

qu'un seul doigt. On me soigna à l'hôpital avant de 

me renvoyer sur le front. Ils mirent en doute ma ver-

sion de l'accident. Si mes compagnons n'avaient pas 

témoigné, ils m'auraient exécuté. Ils m'avertirent 

qu'en cas de récidive, ils iraient au-devant de mes 

désirs en me mettant dans le canon avec l'obus qui 

devait exploser sur les positions ennemies. 

Ma sixième tentative eut lieu malgré moi. C'était 

plus une fuite devant la mort que vers la liberté. Ils 

m'avaient jeté sur le front de Fao, dans un endroit 

boueux où ils avaient creusé des fosses communes. 

Sous le poids des chars et des camions, le sang af-

fleurait à la surface de la terre. Un jour, mon officier 

m'envoya dans la tranchée voisine. A peine avais-je 

quitté ma tranchée qu'elle fut bombardée. Je courus 

vers l'autre tranchée. L'officier m'en chassa. A son 
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tour, elle fut bombardée après que j’en fus sorti. 

Quatre tranchées furent ainsi successivement bom-

bardées dès que je les quittais ! Je les entendis se 

concerter à mon sujet. Selon eux, je ne pouvais être 

qu'un prophète ou un espion. Je pris donc la fuite. 

De retour à Bagdad, je contactai un vieil ami, an-

cien militant devenu contrebandier professionnel. Ses 

talents cachés avaient été révélés le jour de son ar-

restation, lorsqu'il avait renié sa cause en échange de 

sa liberté. Grâce à lui, je pus passer dans la mon-

tagne où je rejoignis les partisans. A Bagdad, on 

m'avait dit que, de là-bas, je pourrais gagner la Tur-

quie, puis la Syrie et prendre le chemin de l'Europe. 

Des milliers de partisans, des hommes mais aussi 

des femmes, occupaient le triangle formé par les fron-

tières turque, iranienne et irakienne. Ces vallées, en-

caissées entre des montagnes rocailleuses, étaient 

redoutées par les armées les plus déterminées. Là, 

dans des grottes et des abris rocheux que les 

bombes les plus puissantes ne pouvaient détruire, vi-

vaient des milliers de rêveurs, kurdes et arabes, mu-

sulmans et chrétiens, yazidites et athées, bergers et 

paysans, militaires et universitaires. Dans une nature 

sauvage, ils luttaient contre la neige, les maladies, les 

bombardements et les complots. Je sortais d'une 

guerre conventionnelle où deux armées se faisaient 
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face. J'étais maintenant au milieu d'une tout autre 

guerre: guerre d'armées secrètes ou reconnues, 

guerre à laquelle participaient des familles, des tribus, 

des cheikhs, des intellectuels, des commerçants. Vê-

tus de l'uniforme révolutionnaire, ils discouraient sur 

la cité idéale et se faisaient même la guerre entre 

eux. Les uns étaient avec tel Etat et contre tel Etat. 

D’autres étaient contre celui-ci et avec celui-là. En 

somme, tout le monde était allié avec tout le monde 

contre tout le monde. 

Un matin, à l'aube, je descendis dans une vallée 

avec un groupe de partisans. Les rayons du soleil qui 

inondaient la contrée nous recouvraient d'une cui-

rasse cuivrée. Quelque chose d'indéfinissable confé-

rait à ce paysage une étrange pâleur, qui annonçait 

une catastrophe imminente. Les montagnes mêmes 

semblaient sur leurs gardes. Cette impression se ren-

força lorsque j'aperçus, entre les branches de châtai-

gniers, une escouade de corbeaux qui planaient au-

dessus de nos têtes. Je ne sais quelle force mysté-

rieuse m'incita à rester en arrière pour uriner derrière 

un rocher. Tout à coup, les balles sifflèrent dans la fo-

rêt, fracassant les branches. Les croassements des 

corbeaux se mêlèrent aux cris des blessés. Je me 

mis à courir. Un camarade blessé s'effondra sur moi. 

Je tombai par terre et il me tomba dessus, son visage 
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contre le mien, ses yeux exorbités sur les miens, son 

sang ruisselant de son front troué. Les gouttes de son 

sang coulèrent jusque dans ma bouche. Sa saveur 

douceâtre se mêla à ma salive. Mon cœur se souleva 

comme si des milliers de serpents s'étaient glissés 

dans mes entrailles. Je me mis à crier. Je ne pensais 

qu'à une chose: comment vider de mes entrailles le 

sang de mon camarade. J'avais bu son sang de mou-

rant. 

Je ne perçus plus rien de la réalité. Le sifflement 

des balles et le fracas des bombes s'estompèrent. Je 

courais, et tout en courant, je crachais... je crachais... 

jusqu'à mon propre sang. 

Pendant de longs jours, j'errai par les montagnes et 

les forêts, me nourrissant d'herbes et de fruits, évitant 

mes semblables. Mes habits étaient déchirés, et ma 

peau avait pris la couleur de la terre. Je restais abso-

lument silencieux pour mieux entendre les conversa-

tions bruyantes de la foule qui habitait mon esprit. Je 

distinguais, dans leur multitude, deux camps qui se 

faisaient face, oscillant entre l'affrontement et la con-

ciliation. Un camp de sages et un camp de fous, que 

les événements avaient soûlés jusqu'à l'épuisement. 

Un matin de printemps, un moine me trouva par 

hasard couché dans un ruisseau. J'avais de l'eau jus-

https://alfyaa.net/


 
33 

 

qu'au nez. Les yeux fermés, j'écoutais les vociféra-

tions de mes sages et de mes fous dans les glou-

glous. J'ouvris les yeux sur la source de cette voix 

humaine qui retentit soudain dans la création. A tra-

vers la transparence de l'eau apparut un visage lumi-

neux dessiné sur le ciel. Je ne bougeai pas, me con-

tentant de le regarder impassiblement. Je me sentais 

détaché de la réalité. Tel un oiseau invisible, planant 

dans les hauteurs, j'observais cette foule de sages et 

de fous qui disposait de mon corps resté sur terre. 

Le moine me conduisit au monastère où il me nour-

rit et me logea. Il me parla de Dieu sans m'interroger 

sur mon passé. Respectant mon mutisme d'idiot, il lut 

mon histoire dans les cicatrices de mes fuites. Il 

m'appelait le guerrier innocent. Le soir, il m'emmenait 

sur la terrasse du monastère et me parlait des péchés 

de nos ancêtres, et du châtiment que Dieu infligea à 

Eve et au Serpent. «Eve, me disait-il, enfantera dans 

le sang et dans la douleur et ses enfants écraseront 

les serpents, jusqu'à la fin des temps.» Les paroles 

du père Abraham résonnaient dans l'obscurité, tra-

çant dans les étoiles un visage paternel. «Ô guerrier 

innocent, poursuivait-il, que Dieu bénisse tes bles-

sures. Car tu es le fils de l'univers. La terre est ta 

mère... La terre, mon fils... La terre est une femme. 

Ses règles sont notre sang. Ses contractions sont nos 
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guerres. Et ses frémissements voluptueux sont notre 

paix.» 

Jusqu'au dernier jour, le père Abraham resta per-

plexe devant les sanglots qui me secouaient chaque 

fois que le monastère renvoyait l'écho des psalmo-

dies. A dire vrai, je ne pouvais me l'expliquer mieux 

que lui. 

Lorsque les soldats m'arrêtèrent près du monas-

tère, le père Abraham ne parvint pas à me sauver. Il 

n'avait aucun papier prouvant mon identité. Ils me 

passèrent les menottes et, quand ils comprirent que 

j'étais idiot et muet, ils ne m'adressèrent plus la pa-

role. 

Ils me conduisirent d'un camp à l'autre, d'une posi-

tion à une autre, me donnant ma pitance sans me po-

ser de questions. Un jour, un officier s'approcha de 

moi. Il avait une voix enfantine qui contrastait avec 

son visage fermé par d'épaisses moustaches noires 

et orné de quelques trous un peu moins visibles que 

les étoiles qui brillaient à ses épaules. Il enfonça son 

bâton dans ma chair et secoua la tête à l'intention du 

caporal-chef. Je compris qu'il lui faisait signe de 

m'incorporer au troupeau. Ce jour-là, ils me ramenè-

rent sur le front après m'avoir baigné, rasé et enfilé un 

uniforme numéroté. Puis ils m'enfournèrent dans un 

camion avec le ravitaillement. 
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Voilà comment j'arrivai ici, il y a quelques mois. 

Depuis, j'observe avec circonspection le ventre de 

cette femme - la statue - qui s'ouvre un peu plus 

chaque jour. Caché derrière mon mutisme et ma sur-

dité d'idiot, je guette dans les regards des soldats une 

lueur de doute quant aux mouvements de ce ventre. 

Peut-être veulent-ils éviter le scandale parce qu'ils y 

participent tous comme moi? Que feront-ils le jour où 

il deviendra impossible de cacher la chose plus long-

temps? Dieu sait quel nouveau-né sortira d'un ventre 

blessé par le sabre? 

Cette nuit du mois de février 1988, après neuf mois 

passés auprès d'elle, je regardais la lune qui brillait 

dans une brèche du mur, juste derrière sa tête. Je lui 

disais mon désarroi devant ce destin incertain qui 

était le mien, après six vaines tentatives de fuite. Seul 

parmi les vestiges des ancêtres fornicateurs, sourd, 

muet et sans mémoire, je lui murmurais des prières, 

je la suppliais de m'aider à me sauver de ce monde. 

Qu'elle vienne à mon secours, si elle était vraiment la 

maîtresse de mon existence, celle qui m'avait créé 

dans le frémissement d'un rêve ! Comment pourrais-

je continuer à vivre avec, pour seuls souvenirs, sept 

années de guerre et d'errance dans les marais, les 

montagnes et les déserts, à fuir l'enfer du présent 

pour gagner un monde supérieur et inconnu? La foule 
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de mes sages et de mes fous me poussait contre la 

statue et me pressait dans ses bras. J'avais l'impres-

sion de me fondre, de m'enfoncer en elle. 

Tout à coup, la salle trembla sous le fracas des 

bombes qui tombaient l'une après l'autre, couvrant les 

cris des soldats. Lorsque le plafond s'écroula, une 

clameur s'éleva à l'autre bout de la salle, dans la-

quelle je reconnus la voix de notre brigadier, le mollah 

Youssef. Au moment où les pierres se mirent à tom-

ber sur moi, je me recroquevillai contre la poitrine de 

la femme, glissant peu à peu dans son ventre de 

pierre. De part et d'autre de la blessure qui s'étendait 

de son cou jusqu'à son bas-ventre, la pierre s'effon-

dra, laissant apparaître un tunnel qui, partant de son 

tronc appuyé contre le mur, s'enfonçait profondément 

dans la terre. 

Je ne sais pas combien de temps j'ai rampé dans 

ce dédale de tunnels, traversant des mondes et des 

mondes, pendant des millions d'années. Comme si 

j'étais devenu une énergie lumineuse, hantant tous 

les siècles, les pays et les peuples. Je naquis des 

centaines de fois, vivant des centaines de person-

nages et mourant autant de fois. Je vécus des ères 

de frémissements de cette femme. Elle produisait 

mes vies, conservait ma postérité et perpétuait mes 

réincarnations dans les méandres de ses rêves. Jus-
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qu'à ce jour où je me retrouvai entre les grosses 

pierres qui bordent le lac Léman. 

Ce que je trouve extraordinaire, ce n'est pas seu-

lement ce voyage prodigieux. Mais l'allégation de la 

dame du bar: que je suis l'auteur de ce manuscrit; 

que je l'ai oublié là il y a quelques jours; qu'elle me 

connaît bien car je fréquente ce bar depuis sept ans ; 

que je suis un excentrique; et que... et que... 

Je n'ai rien compris de ce qu'elle m'a dit. Tout sim-

plement parce que je n'ai jamais vécu ici; que je ne 

connais cette ville que depuis quelques jours ; que j’ai 

passé les sept dernières années sur le front ou en 

fuite. La preuve: je ne me rappelle rien d'autre. Parce 

que je n'ai vécu que cela. 

Mais je ne vous ennuierai pas plus longtemps avec 

mes plaintes et mes bavardages. Voici donc le récit, 

tel que je l'ai trouvé dans le manuscrit. Vous jugerez 

vous-mêmes ! 
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CHAPITRE UN 

Emergence de la 
femme à la Fiole 
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Il y a bien des années commença l'histoire de ce 

jeune homme nommé Adam et de cette femme mer-

veilleuse, la femme à la fiole... Une histoire qui vous 

paraîtra par trop incroyable et rocambolesque. Mais 

qui est vraie cependant. Qui a uni mon sort à celui 

des héros de cette histoire? Le pur hasard? Ou la 

force du destin déguisée en hasard innocent? 

Avant qu'Adam ne rencontre la houri de sa fiole... 

neuf ans auparavant... précisément pendant l'hiver de 

l'année 1978... il décida de quitter son pays et sa ville, 

Bagdad. Il avait vingt-deux ans. Comme la plupart 

des jeunes gens de sa génération, il vivait dans l'an-

goisse d'une situation politique difficile et violente. A 

cela s'ajoutaient l'échec de ses projets et l'impasse de 

sa vie amoureuse. Tout ceci renforça sa conviction 

qu'il ne pourrait réaliser ses rêves de liberté et de 

grandeur qu'en dehors de son pays. 

Le jour de son départ, Adam était désemparé et 

angoissé. Il craignait qu'un incident l'empêche de sor-

tir du pays. Il redoutait par-dessus tout d'être arrêté. 

Fourrant en hâte ses affaires dans un sac en plas-
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tique, il jeta à la dérobée un dernier regard d'adieu à 

sa mère et à ses frères. Puis il embrassa sa sœur en 

cachette: elle seule connaissait sa décision. 

Il n'était pas encore sur le pas de la porte, lorsque 

résonna dans l'enceinte de sa poitrine je ne sais 

quelle voix envoûtante qui l'appelait à faire demi-tour. 

Comme s'il eût été attiré par un aimant, il se dirigea 

dans la grande chambre. Là, de sous le lit de ses pa-

rents, il sortit un vieux coffre en bois qui contenait des 

souvenirs de son père décédé une année auparavant. 

Ce fatras d'objets poussiéreux résumait la vie d'un 

homme émigré des marais du Sud au début du siècle. 

Suite à une déception amoureuse, il avait gagné 

Bagdad où il s'était engagé dans l'armée, prenant part 

aux guerres contre les tribus rebelles. Jusqu'à ce que, 

cassé par l'âge, il meure dans son lit, entouré de ses 

filles et de ses fils dont les regards lui rappelaient les 

chefs des tribus qu'il avait combattues. 

Adam fouillait, sans trop savoir ce qu'il cherchait: 

photos jaunies, sabre recourbé du Yémen, pistolet 

anglais, baïonnette au bord maculé de sang rouillé, 

pièces de monnaie d'époques révolues, coquillages, 

amulettes, tableau populaire de l'imam Ali gardé par 

deux lions, dés, calâmes, statuettes antiques de diffé-

rentes civilisations... quand son regard se posa sur 

une fiole. C'était une jolie fiole sculptée dans du bois 
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de teck rouge, onduleuse comme le corps d'une 

femme. Sans réfléchir, il la saisit, la mit dans son sac 

et partit. 

Je vous passerai les détails de ses aventures. Afin 

que vous soyez au fait des circonstances qui ont en-

touré la liaison entre Adam et la femme à la fiole, sa-

chez seulement qu'avant d'arriver à Genève, Adam 

n'arrêta pas de se déplacer d'une ville à l'autre entre 

le Moyen-Orient et l'Europe de l'Est. Plongé dans ses 

activités, il oublia complètement la fiole qui, tapie au 

fond d'un vieux sac de voyage, passa des chambres 

d'hôtel borgnes aux camps d'entraînement militaire, 

sans compter les maisons abandonnées, les trains et 

les forêts. Après trois ans d'errance et de déboires, 

notre ami s'installa définitivement dans la ville de Ge-

nève, mollement étendue entre les Alpes et un lac 

aux vagues bleu-vert ourlées d'argent. 

J'ai oublié de vous dire que je connais Adam de-

puis que, ensemble, nous avons pris conscience de 

l'existence. Je ne crois pas qu'il y ait quelque chose 

de plus mystérieux à nos yeux que notre relation. 

Vous aurez peut-être l'occasion de le comprendre au 

cours de ce récit. Pour être bref, disons que notre re-

lation était particulière: nous vivions ensemble, mais 

en perpétuelle rupture, nous combattant avec un em-

portement qui aurait tourné à la violence si la force ty-
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rannique du destin ne nous avait pas imposé de nous 

aimer et de nous entraider. Nous sommes sortis du 

pays ensemble. Ensemble nous avons vécu l'exil et 

couru après un rêve. Nous étions semblables à deux 

principes: le positif et le négatif. En nous mélangeant, 

nous fabriquions l'électricité de notre vie. 

Le hasard voulut que je contribue à sauver la fiole. 

Nous étions dans le bus qui reliait Bagdad à Istanbul. 

Dès qu'il aperçut les hommes de la sécurité à la fron-

tière, Adam fut pris de panique. Il tenta de se débar-

rasser de la fiole, pensant qu'ils allaient y trouver une 

preuve contre lui et le traîner derrière eux, comme un 

mouton entre les mains de pèlerins trop pressés[11]. 

Sortant la fiole de son sac, il s'apprêtait à la jeter sur 

les gravats de la frontière. Mû par je ne sais quelle 

force invisible, je l'agrippai comme s'il s'était agi de 

ma carte de parti. Lorsque je saisis sa main trem-

blante, il m'abandonna la fiole sans dire un mot. Je la 

fourrai dans mon sac et m'en remis au Diable. Lors-

que nous eûmes passé la frontière sans encombre, 

Adam sortit la fiole et la porta à ses lèvres. Puis il 

m'embrassa, les yeux remplis de larmes, comme un 

enfant. 

                                                           
[11]  A la fin du pèlerinage musulman, le hajj, il est d'usage de 
sacrifier un mouton. 
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Nous arrivâmes à Genève l'été 1981. C'était le dé-

but de la guerre. Après trois ans d'aventures tumul-

tueuses, le train du temps nous conduisit dans cette 

ville policée. Trois ans d'errance d'une ville à l'autre, 

pendant lesquels nous nous étions disputés et com-

battus, entraidés et soutenus. On pourrait dire 

qu'Adam était la réflexion, la pondération, la peur et le 

repli, tandis que j'étais l'esprit, le désir, la témérité et 

la fougue. Pour nous guérir de l'exil de notre patrie, 

nous nous choisîmes des patries d'exil. Notre vie filait 

comme un rapide, nous forçant à connaître des gens 

et des villes, à apprendre des langues, à changer de 

nom, à nous perdre dans des rêves, des révoltes et 

des défaites, toujours poussés en avant, sans retour 

possible. Nous avions appris le langage des armes, 

planifié des révolutions manquées. Nous avions va-

gabondé, nous avions eu faim. Nous avions volé, 

nous avions été emprisonnés. Nous avions dormi 

dans des trains et des maisons abandonnées, rêvant 

d'une prison propre, à l'abri du froid mortel des parcs 

européens. Jusqu'au jour où nous nous établîmes ici. 

Avant l'apparition de la femme à la fiole, qui nous 

séduisit par ses merveilles et ses prodiges, Adam 

coulait une vie tranquille dans un petit appartement 

avec son épouse Marlyne, une jeune femme douce et 

paisible, originaire de cette ville. De tous ses compa-
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triotes, j'étais le seul à le rencontrer, de loin en loin. 

Ici, le fossé qui nous séparait s'agrandit encore. Adam 

se replia toujours plus sur lui-même et coupa tous les 

liens qui l'unissaient à son pays. De mon côté, je 

poussai la désinvolture à l'extrême, avide de tout ce 

qui m'était resté interdit par le passé et dont mes an-

cêtres même avaient été privés. J'étais cet adolescent 

perpétuel, insouciant et jouisseur, ce noceur qui pre-

nait le présent à la gorge pour qu'il lui rende au 

double ou au triple ce dont le passé l'avait spolié. Je 

me plongeai avec véhémence dans un monde de 

femmes, de vin, de haschich et de danse 

qu'à  l'aube. Je goûtai à tous les interdits, partant du 

principe que j'avais le droit d'assouvir tous mes désirs 

tant que je ne nuisais pas à autrui. Quant à Adam, 

dont l'esprit se ratatinait un peu plus chaque jour, il 

prit bientôt l'aspect d'un vieillard raisonnable. Après 

avoir désespéré de sa mission prophétique et de sa 

révolution idéale, il avait trouvé dans le monde de 

l'informatique un substitut aux philosophies de chan-

gement et aux théories de la vaccination des peuples. 

Dans la tendresse de sa femme, il trouva un substitut 

à la chaleur protectrice de la Cause. Je me plaisais 

parfois à plaisanter avec lui sur notre antagonisme. 

Nous étions, lui disais-je, comme deux poissons 

rouges qui, au fil du temps, étaient arrivés dans une 

https://alfyaa.net/


 
47 

 

rivière dont l'eau et les poissons étaient jaunes. J'es-

sayais de rester rouge, tandis qu'il essayait de deve-

nir jaune, alors que la réalité nous imposait de virer à 

l'orange. Comme disent les Russes: nous avions quit-

té la campagne, mais nous n'étions pas arrivés à la 

ville. 

Je suis tenté de croire qu'Adam était comme la 

plupart des moralistes et des conservateurs, qui 

s'abstiennent de certaines choses, non qu'ils les dé-

testent ou les réprouvent, mais parce qu'ils désespè-

rent de les posséder. 

Un jour, en hiver de l'année 1988, je crois, Adam 

descendit à la cave pour prendre les skis - sa femme 

et lui allaient souvent skier à la montagne - . En fouil-

lant dans le désordre des affaires empilées les unes 

sur les autres, il aperçut la fiole. Elle gisait dans un 

coin sombre et humide, parmi les toiles d'araignée. 

Appuyée contre le mur, elle semblait se reposer d’une 

longue attente. Adam était pressé, sa femme l'atten-

dait... Mais un frisson de mauvaise conscience le par-

courut, qui souffla sur les braises enfouies dans son 

cœur. Les braises de sa nostalgie pour son passé. Il 

se rappela la mort de son père et ses vieilles affaires. 

Il se représenta sa mère, seule dans la maison qui 

s'était vidée de ses frères et de ses sœurs. La guerre 

s'était chargée de ceux qui n'avaient pas été enlevés 
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par le mariage, l'exil ou le tombeau. 

Neuf ans avaient passé depuis qu'il les avait quit-

tés. Leur image se confondait avec celle de la guerre, 

une guerre dont il évitait même d'écouter les nou-

velles. Huit ans de guerre avaient achevé de ternir et 

de noircir l'image de son pays. Un pays dont l'histoire 

ne lui avait rien légué que la peur. Quand il était petit, 

il passait des nuits blanches, par peur de la mort. 

Peur de s'endormir et de ne pas se réveiller. Peur de 

l'enfer: son père lui avait décrit quelques-uns de ces 

supplices «qui font pousser et se dresser les cheveux 

sur la tête des chauves». Sa mère confirmait le fait en 

désignant le crâne de son père. En réalité, il souhai-

tait mourir tôt. Car on disait que Dieu pardonnait les 

fautes des enfants jusqu'à six ans. Leur entrée au pa-

radis était garantie. C'est à cette époque-là que nous 

nous sommes connus. Nous étions, en quelque sorte, 

des frères siamois. Il aimait passionnément la mort 

parce qu'il désirait oublier la misère de la vie et at-

teindre le paradis. Tandis que, pour oublier la mort, 

j'instillais le plaisir du paradis dans chaque instant de 

la vie. 

Nous les enfants de ces quartiers de boue séchée 

qui envahissaient Bagdad comme la petite vérole, 

passions nos journées à tuer les oiseaux, les chiens 

et les chats, à nous lancer des pierres, à nous pous-
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ser dans les étangs ou dans le Tigre voisin, à voler, à 

nous vautrer dans la terre, à couvrir nos corps d'écor-

chures, de blessures et de maladies, à apprendre de 

nouveaux jurons obscènes, tout en brûlant «inno-

cemment» des colonnes de fourmis. A la tombée de 

la nuit, nous courions à la maison, où nos mères nous 

recevaient à bras ouverts et à coups de savates en 

plastique, accompagnés de jurons et de disputes 

avec les voisins, au cours desquelles on implorait le 

secours de Dieu et du Père Tout-Puissant. Le soir, 

nous nous endormions à la belle-étoile, les yeux ou-

verts sur le ciel étincelant de lunes et d'étoiles sem-

blables aux yeux des animaux que nous avions tués. 

Nous fermions les yeux sur les souvenirs brûlants de 

la journée et les récits de nos mères peuplés 

d'ogresses, de monstres, de métamorphoses et de 

djinns tapis dans les profondeurs de la terre, qui ré-

apparaissaient travestis en chats ou en demi-

humains. Combien de nuits n'avons-nous pas étouffé 

sous nos couvertures par crainte d'Atrial, l'ange de la 

mort, et de son enfer? Le matin, nous nous réveil-

lions, honteusement mouillés, dans la terreur d'une 

punition attendue. 

Adam tendit la main vers la fiole et se mit à la ca-

resser du bout des doigts. Tout en l'époussetant, il se 

demandait où son père l'avait dénichée: héritage de 
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famille ou trophée de guerre... qui sait? Il se deman-

dait pour quelle mystérieuse raison il l'avait prise avec 

lui et trimbalée à travers toutes ces villes et ces an-

nées. Ses mains hésitaient: allait-il la prendre? Il crai-

gnait qu'elle ne servît de prétexte à l'interroger sur 

son pays. Le passé le terrorisait. Il était comme ce 

prisonnier évadé qui évite son geôlier. Mais Adam, je 

le savais bien, était comme moi. Il ne passait jamais 

une semaine sans faire ce terrible cauchemar du re-

tour. Un rêve oppressant, où il se voyait de retour 

dans son pays. Il ne savait pas comment cela était ar-

rivé. Il n’avait pas de papiers officiels. Tout le monde 

le poursuivait. Même sa famille l'évitait, craignant qu'il 

leur porte malheur. Ces instants de cauchemar va-

laient, en tourments et en effroi, plusieurs heures de 

veille... Sang, peur, yeux exorbités, barrages mili-

taires, égarement et une question déchirante: com-

ment suis-je revenu ici et comment fuir à nouveau? 

Le cauchemar de tous les exilés. Nous avions réussi 

à fuir le cachot du passé. Mais nous n'avions pas ré-

ussi à le faire fuir loin de nous. Il criait en nous pen-

dant la veille. Et, dans notre sommeil, il nous happait 

dans ses dédales. 

J'ai beau réfléchir, il m'est difficile de définir en quoi 

Adam et moi étions différents. Ce n'était pas à pro-

prement parler nos contradictions qui nous sépa-
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raient, car chacun de nous avait ses propres contra-

dictions qui nous unissaient et nous divisaient en 

même temps, comme des armées en déroute qui ont 

perdu leur gloire et leur rang. Il arrivait parfois que j'at-

tribue à Adam des qualités, sans voir que je possé-

dais les mêmes. Adam combattait sa prison par l'ou-

bli, en évitant tout ce qui pouvait la lui rappeler, à 

commencer par les gens de son pays. Tandis que je 

jouais avec ma prison en me rapprochant d'elle, en 

me jouant du passé et en me moquant de tout ce qui 

pouvait me le rappeler. 

Dès notre arrivée à Genève, Adam avait choisi le 

mariage et la stabilité. Il avait choisi de s'isoler et de 

tout sacrifier pour son avenir. Il avait rapidement ap-

pris la langue du pays et s'était initié à l'informatique. 

Puis il avait travaillé. Il aimait me répéter cette for-

mule: «Mon passé est rebelle et terne comme la 

mauvaise herbe. Chaque fois que je l'arrache, elle re-

pousse malgré moi dans le jardin de mon présent». 

Me considérait-il, moi aussi, comme une mauvaise 

herbe? 

Quoi qu'il en soit... Adam était donc à la cave en 

train d'examiner la fiole, caressant le bord du bouchon 

qui cédait sous ses doigts. Il n'avait jamais pensé que 

cette fiole avait une ouverture et une cavité. Il fit tour-

ner le bouchon jusqu'à ce qu'il se desserre et se sou-
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lève. 

Vaguement intimidé, il s’attendait presque à ren-

contrer un être cher, espéré depuis des années. Il ne 

se tenait plus de découvrir ce qu'il y avait dedans. Il 

ferait de cette fiole, pensait-il, un vase dont jailliraient 

deux roses: une blanche comme le lait, l'autre rouge 

comme le désir. 

Tout à coup, le bouchon sauta. Il se dégagea de la 

fiole une odeur particulière, semblable à un mélange 

de sueur et de parfum. Puis, pch... ch... it, la fiole 

trembla. Il s'en échappa une sorte de brouillard ac-

compagné d'un petit sifflement triste. Adam perdit la 

vue: il recula, faillit tomber et se laissa choir sur un 

gros carton qui creva sous son poids. Noyé dans les 

objets épars, Adam, avant même d'y voir clair, enten-

dit une voix humaine semblable à un murmure sorti 

d'un rêve, qui le fit frissonner et lui ôta la force de se 

relever: 

- Maître... n’aie pas peur... je suis à toi... et pour 

toi... Mon corps est pour ton corps et mon âme pour 

ton âme... Je vais te donner tous les plaisirs des 

siècles passés... 

Peu à peu, une vision féerique prit corps dans un 

soupir suppliant et câlin. Une femme apparut, nue, les 

cheveux dénoués, la taille élancée, comme un pal-
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mier dans le désert. De petites mèches nocturnes et 

brillantes formaient des ruisseaux sur ses seins, jus-

qu'à leur pointe douce et humide. Bien que l'étonne-

ment lui nouât la gorge et paralysât ses pensées, il 

restait capable d'apprécier la beauté. Sa taille et ses 

hanches étaient une coupe de cristal, au fond de la-

quelle s'étaient déposées des gouttes de vin capiteux. 

Ses cuisses, longues et fraîches, étaient rougies par 

des caresses sauvages. Malgré l'obscurité, Adam dis-

tingua ses lèvres humides comme des tranches de 

pastèques. Ses yeux, ombragés par des cils noirs et 

épais, étaient protégés par des sourcils en forme de 

sabres recourbés. 

Si vous aviez aperçu Adam à ce moment précis, 

vous auriez vu se dessiner sur son visage une ex-

pression étrange, un mélange de désir et de peur... 

Comme un loup qui dévore sa proie tout en voyant 

venir la balle du chasseur. Adam ne redoutait pas la 

mort mais le péché. Il se figea dans son malheur. Son 

âme devint le champ d'une bataille féroce entre sa 

peur de voir cette femme fantastique se muer en ser-

pent qui aurait tôt fait de s'enrouler autour de lui, de le 

briser et de souiller son sang de poison ; et entre ce 

désir croissant de dévorer cette beauté plus sédui-

sante que toutes les belles de ses rêves. 

Il fut quelque peu rassuré lorsqu'il la vit se mouvoir 
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comme le reste des humains. Son image se précisa: 

on aurait dit une de ces beautés sorties d'un tableau 

de la Renaissance. Elle ouvrit les yeux et sur ses 

lèvres se dessina un sourire enfantin. Puis elle inclina 

la tête en minaudant et laissa tomber un bras entre 

ses cuisses tandis que, de l'autre, elle couvrait ses 

seins. C'était une sainte lorsque, pudique, elle bais-

sait les yeux, et une reine débauchée, lorsqu'elle les 

ouvrait pour dévorer ce qui l'entourait. Son corps ex-

traordinaire rappela à Adam l'image de cette houri 

qu'il avait dessinée dans son imagination en écoutant 

les récits de son enfance. Son père parlait d'un Para-

dis aussi vaste que les cieux et la terre, où coulaient 

des ruisseaux de lait, de vin et de miel. Chaque 

croyant y avait un palais de quarante pièces ; dans 

chacune de ces pièces il y avait quarante lits ; et sur 

chacun de ces lits quarante houris, si belles et trans-

parentes qu'on voyait l'eau couler dans leur gorge. 

Toute sa vie il avait rêvé de cette houri qui pourrait lui 

procurer le plaisir de l'absolu. 

Adam se mit à se palper et à examiner ce qui l'en-

tourait pour s'assurer qu'il n'était pas victime d'une il-

lusion. 

Lorsqu'il ouvrit la bouche, un cri étouffé en sortit 

comme dans un cauchemar: 

https://alfyaa.net/


 
55 

 

- Qui es-tu? 

Sa voix grésillait comme une mauvaise radio. Con-

trairement à ce qu'on aurait pu croire, il n'attendait 

pas de réponse. Il sentit même une sorte de regret à 

l'idée que sa voix allait peut-être faire disparaître l'ap-

parition. Il se mit à douter encore plus de sa réalité, 

lorsqu'il la vit le toiser d'un regard lie de vin, entrouvrir 

les lèvres et parler d'une voix douce comme le rire 

des enfants et incisive comme le cliquetis des sabres: 

-  Mon maître, je te suis consacrée, à toi et à ta 

descendance. Tous tes ancêtres ont partagé une par-

tie de leur existence avec moi... Je fus leur maîtresse 

secrète, compagne de leurs plaisirs et de leurs vic-

toires, de leurs errances, de leurs revers et de leur 

agonie. Le dernier de mes amants fut ton père, qui 

m'avait lui-même héritée de son père et de ses an-

cêtres... Depuis des siècles et des siècles, je vis mon 

éternité dans cette fiole, passant de père en fils. Celui 

qui possède ma fiole possède les secrets de mon 

âme et de mon corps... 

Adam resta abasourdi, la langue ballante dans sa 

bouche vide. Il aurait tout imaginé... sauf cela ! Une 

femme éternellement jeune et belle, à sa disposition 

pour satisfaire tous ses plaisirs ! 

Maintenant, il voyait de ses propres yeux la houri 
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de ses rêves qui avait habité son enfance. 

Adam désirait la mort parce qu'elle signifiait le plai-

sir éternel de son âme dans un monde de beauté ab-

solue. Pour moi, la peur de la mort se dissolvait dans 

les frissons du corps et les plaisirs de la vie. Combien 

de fois ne l'ai-je pas empêché de se suicider pour se 

débarrasser de son corps périssable et laisser voler 

son âme vers un monde supérieur, loin de la médio-

crité d'ici-bas? Et combien de fois Adam ne m'a-t-il 

pas empêché de commettre des crimes pour me ven-

ger de ceux que je tenais pour responsables de ma 

détresse? Peut-être avait-il trouvé en Marlyne cette 

femme qui vouait à la beauté une passion sacrée. Par 

sa modestie, sa douceur, la pureté de son âme, elle 

répondait d'une certaine manière à sa nostalgie de 

tendresse et de sollicitude maternelle. Dans son vi-

sage enfantin et ses yeux verts toujours étonnés, il re-

trouvait l'image de Iman, son amour déçu, dont les 

racines profondément enfouies en lui étaient toujours 

vivantes. Son intelligence, sa curiosité et sa soif de 

connaissances faisaient d'elle une compagne idéale 

pour jouer au jeu sans fin des questions et des ré-

ponses. Toutes ses qualités suffisaient pour qu'il 

l'aime et lui soit dévoué. Cependant, son désir brûlait 

toujours dans sa tête pour la «prisonnière» dont j'au-

rai l'occasion de vous parler plus loin. Depuis vingt 
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ans, elle occupait son âme. Depuis qu'elle l'avait quit-

té pour être enterrée vivante, elle ne cessait de le 

tourmenter. A cause d'elle, il ne ressentait que tris-

tesse et froideur à rencontre de toutes les autres 

femmes. Comme Adam gardait le silence, elle pour-

suivit: 

- Prends ton temps, calme-toi... Touche-moi pour 

t'assurer que j'existe. Je suis tout entière à toi, alors 

n'aie pas peur. Laisse-moi m'approcher de toi pour 

épousseter la poussière de l'âge... Je te raconterai 

l'histoire de tes ancêtres. Ils étaient mon passé. Tu es 

mon présent et tes descendants seront mon avenir. 

La pérennité de votre descendance est le secret de 

mon éternité et... 

Ses explications furent interrompues par la voix de 

Marlyne. Elle était en train de descendre les escaliers 

tout en criant à Adam de se dépêcher pour ne pas 

manquer le train. Dans son embarras, il faillit appeler 

son épouse pour qu'elle partage avec lui ce spectacle 

prodigieux. 

Mais la femme se jeta aussitôt sur lui, l'implorant à 

voix basse de ne pas la trahir. Sa vie lui était réser-

vée, à lui seul. La révéler aux autres signait son arrêt 

de mort. D'ailleurs, elle allait immédiatement regagner 

sa fiole. Lorsqu'il voudrait la rencontrer, il n'aurait qu'à 
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soulever le bouchon pour qu'elle sorte. A ces mots, 

elle ferma les yeux, s'enroula autour de la fiole 

comme un serpent autour d'une flamme. Son corps 

se mit à trembler, s'étirant puis se rétractant, et finit 

par disparaître dans la fiole comme un tourbillon ava-

lé par les sables d'un rêve silencieux. 

Vous devinez certainement ce que fit notre ami. Le 

même jour, il arriva avec son épouse dans le village 

de Haute-Nendaz, au cœur des Alpes enneigées. 

Après minuit, il se glissa hors de la chambre à cou-

cher du chalet où ils séjournaient. Il prit le petit sac où 

il avait caché la fiole et glissa sous son bras un cou-

teau de cuisine, pour parer à toute éventualité. Il sortit 

du village, se battant contre la neige qu'un soleil fugitif 

avait fait fondre par endroits. Il atteignit un replat éle-

vé au centre duquel se dressait un émetteur de télé-

vision. C'était un lieu dégagé, sûr et propre, légère-

ment balayé par les faisceaux de lumière rouge de 

l'émetteur. 

Il sortit la fiole de son sac et la posa sur le rebord 

du mur en béton qui donnait sur la vallée. Il avait 

choisi tout spécialement cet endroit: en cas de dan-

ger, il n'aurait qu'à pousser la femme dans les pro-

fondeurs du précipice. Le couteau à la main, il tourna 

le bouchon. Il frissonnait de volupté à l'idée de cette 

rencontre, cependant que la peur l'étreignait de voir 
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surgir un génie monstrueux qui l'empoignerait par les 

cheveux et le jetterait dans le vide comme un vulgaire 

caillou. 

Le bouchon céda, laissant s'échapper une odeur 

féminine qui lui était familière. Puis il y eut comme un 

bruissement. Adam recula loin du mur, les doigts ser-

rés sur son couteau. 

Alors, lumineuse dans sa nudité, elle se dressa à 

nouveau devant lui. On aurait dit qu'une main divine, 

invisible et expérimentée, avait sculpté cette femme 

prodigieuse à même la neige et l'obscurité. Pour la 

première fois dans sa vie, ses yeux se remplirent de 

larmes, non pas de joie ou de tristesse, mais d'émer-

veillement. 

- C..ou...vre...-moi, la neige me fait mal... 

Dans sa voix, Adam perçut les accents de la sincé-

rité, parsemés d'inflexions équivoques et provo-

cantes. Il était partagé entre la grandeur d’âme des 

braves et la méfiance de ceux qui ont été trompés. 

Tout en grelottant, la femme s'était approchée de 

lui. Glissant sur la pointe de ses pieds nus, elle faisait 

bruire les petits cailloux comme un reptile. Elle posa 

calmement les bras sur ses épaules, mit les pieds sur 

ses chaussures et finit par se blottir tout contre lui. 

Alors seulement, Adam laissa parler sa nature géné-
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reuse et la couvrit de sa veste en cuir. Il sentit sa 

peau nue lorsque, sans le vouloir, ses mains touchè-

rent ses fesses. Il ne frissonna pas de volupté, mais 

d'impatience et de curiosité, comme un potier débu-

tant qui effleure sa terre glaise. En écoutant son 

souffle saccadé, il se demanda si c'était l'effet du froid 

ou du désir. L'odeur de ses cheveux lui emplissait les 

narines. C’était un mélange de henné et de divers 

parfums populaires en vogue parmi les paysannes. Il 

maudit, dans son for intérieur, les femmes de son 

pays, partagé qu'il était entre un sentiment de haine 

et d'amitié, comme chaque fois qu'il rencontrait une 

femme venant de chez lui ou d'un autre pays arabe. 

Je pourrais vous révéler un secret: avant de quitter 

son pays, Adam n'avait pas réussi à coucher ne se-

rait-ce qu'une seule fois avec une femme. Cela n'avait 

rien à voir avec sa puissance sexuelle. La raison en 

était obscure, difficile à déterminer. Une seule fois, il 

avait vraiment essayé. C'était peu avant notre départ. 

Après beaucoup d'insistances, je le convainquis de 

m'accompagner en voyage à Basra. Là, je l'emmenai 

à la périphérie de la ville, dans le quartier de al-Tarab. 

C'est là qu'habitent les gitans, dans des maisons de 

boue séchée. Il avait à peine disparu quelques mi-

nutes avec une fille qu'il ressortit en crachant et en ju-

rant. Il n'avait pas supporté la vue de cette putain nue. 
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Il n'avait rien fait. Il me bassina avec ses théories de 

corps chaste et d'amour sacré. Le sexe ne devait pas 

être mêlé à de l'argent sale et aux lois du marché. 

Dans ce genre de situation, son âme se refusait à 

faire quoi que ce soit. Son corps le dégoûtait et restait 

insensible, sans force ni désir. A cause de lui, tout le 

voyage fut raté. Déçu, je n'avais plus envie, moi non 

plus. Je rentrai donc avec lui. Jusqu'au jour de notre 

départ, il tenta vainement et à plusieurs reprises 

d'établir une relation normale avec une femme. Com-

bien de fois ne l'ai-je pas poussé à faire la cour à une 

collègue, ou à une camarade du parti... Mais il refu-

sait. Bien qu'il crût aux idéaux de liberté, il resta tou-

jours ce prophète assoiffé de pureté qui luttait avec 

un dévouement virginal pour les grands principes. Il 

évitait tout ce qu'il croyait nuisible à la réputation de la 

cause, ne serait-ce qu'une amourette avec une cama-

rade. Il resta vierge jusqu'à son arrivée en Europe. 

Les trois premières années d'errance furent des an-

nées de noire privation. Elles firent de lui ce soufi de 

la révolution, qui ne couchait qu'avec des théories sur 

la guérilla, la lutte des classes et l'édification de la so-

ciété idéale. Avant de rencontrer Marlyne, il eut 

quelques brèves aventures de hasard avec des 

femmes d'horizons divers. Aucune n'était de notre 

pays. Ses tentatives répétées de goûter à leur corps 
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furent vaines, et il finit par se décourager. Même lors-

qu'elles étaient amoureuses de lui et qu'elles recher-

chaient sa compagnie, elles refusaient toutes de faire 

l'amour avec lui. Non par chasteté, car beaucoup 

d’entre elles ne se refusaient pas aux autres, avant et 

après lui, mais parce que quelque chose d'obscur les 

en empêchait, dont elles s'étonnaient elles-mêmes. 

- Dis-moi où nous sommes. Lorsque ton père m'a 

dit adieu, le soleil se couchait, et l'hiver frappait à la 

porte. Il y a des siècles que je n'ai vu autant de neige 

! 

Son murmure se fit plus intime, câlin et séducteur. 

A la manière de ces femmes qui imposent leur domi-

nation sur les hommes en simulant la faiblesse et le 

besoin de protection. A travers ses lèvres, son souffle 

effleurait l'oreille d'Adam, le faisant frissonner et le 

plongeant dans une douce torpeur, comme lorsque 

les doigts de sa mère exploraient sa chevelure. Puis 

le frisson s'insinua dans sa chair pour se concentrer 

dans son bas-ventre. 

Je me demande parfois si l'attachement d'Adam 

pour la houri de ses rêves n'était pas qu'une parade 

devant l'inéluctabilité de la mort, une manière de 

combattre la peur du néant et de rendre belle la lai-

deur de la disparition. Dans l'attente de la fin, il pas-
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sait son temps à chercher un substitut provisoire à la 

beauté de l'au-delà. Il avait désespéré d'être aimé par 

sa mère. Cette gardienne d'un troupeau de fils et de 

filles n'avait pas pour fonction de les aimer, mais de 

les nourrir et de les faire survivre tant bien que mal. Il 

connut le désespoir lorsque la «prisonnière» nous 

quitta et fut enterrée vivante. Puis il se lassa d'at-

tendre Iman, après un amour malheureux à sens 

unique qui dura plusieurs années. Il passa sa vie à 

espérer de toute son âme la venue de quelque chose 

de totalement inconnu 

qui viendrait le sortir de sa détresse. Au temps de 

sa passion pour Iman, il était entièrement dominé par 

l'idée qu'il allait être prophète. Il passait ses nuits à 

guetter l'ange Gabriel qui, du ciel, lui apporterait 

l'épître 

prophétique. Il voulait être comme tous les pro-

phètes, un sauveur, annonciateur du cataclysme. 

Les prophètes faisaient-ils autre chose que d'avertir 

les hommes du cataclysme tout en leur annonçant le 

salut? Leur perception des affres de la mort et du 

néant les rapprochait de la force absolue. Dans son 

enfance, son envie d'être prophète prit la forme de 

«Superman». La lecture de cette bande dessinée lui 

fit espérer, pour de longues années, que cette force 
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titanesque, contenue dans les débris d'une planète 

inconnue où vivaient ses ancêtres, allait tomber sur 

lui. Grâce à elle, il pourrait changer le monde et y 

faire régner une harmonie parfaite. Après l'apparition 

d'un léger duvet au-dessus de ses lèvres, apparut 

aussi l'idée qu'il pourrait changer le monde par la poli-

tique. Son prophète revêtit un costume révolution-

naire moderne. 

Parfois, je disais à Adam, pour le taquiner, que l'or-

ganisation était la mère et la houri dont il avait été pri-

vé et que l'Etat était le maître et le père dont il avait 

enduré le pouvoir tyrannique; qu'il avait choisi une or-

ganisation révolutionnaire pour se venger de toutes 

ces années de privation et de la sécheresse de sa 

vie; qu'il s'était plongé dans un mysticisme fait 

d'amour de la collectivité et de sacrifice de sa propre 

vie afin d'atteindre la liberté, la félicité, la féminité et la 

volupté absolues. Pour lui, la déesse de la mansué-

tude était l'Organisation. Les croyants étaient les pro-

létaires, le tyran était l'Etat, les démons étaient les 

bourgeois. Quant au paradis où régnait sa houri, 

c'était la Cité de l'amour et de l'égalité. 

A dire vrai, lorsque nous adhérâmes au parti, je 

n'étais pas très différent de lui. Sinon que je désirais 

mettre en pratique ma révolte contre une réalité bru-

tale et nuire, en paroles et en actes, à ces hommes 
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forts qui castraient ma virilité et violaient ma liberté 

avec leur loi, leur morale, leurs mensonges et leurs 

prisons. Adam luttait pour donner sa vie à la révolu-

tion. Il disait qu'il resterait éternel dans la mémoire du 

peuple. Je luttais pour affranchir ma vie et m'appro-

prier une émancipation illusoire. J'étais contre le pré-

sent pour l'avènement d'un autre présent. Adam, 

comme à son habitude, était contre le présent et le 

passé pour l'avènement d'un futur si lointain qu'il se 

confondait avec l'au-delà, avec les houris éternelles 

de son paradis. 

Comme s'il voulait combattre un sentiment de gêne 

et de mauvaise conscience dont il ne s'expliquait pas 

la cause, Adam adressa la parole à Hajir d'une voix 

enrouée, où se mêlaient reproches et excuses: 

- S'il te plaît, dis-moi qui tu es ! 

Son âme mystique qui aspirait à la sublimation vo-

letait et battait des ailes, comme une colombe dans le 

nid de laquelle un serpent se serait glissé. Car, de-

puis que nous avions ouvert les yeux, le plaisir des 

sens était pour Adam synonyme de péché. Alors que 

pour moi, le péché consistait à ne pas satisfaire mon 

plaisir. Les nuits où il écoutait, terrorisé, les gémisse-

ments de sa mère et les halètements de son père res-

taient profondément ancrées dans sa mémoire. Il lui 
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fallut des années pour comprendre que son père ne 

la faisait pas souffrir mais jouir. 

A dix ans, nous tombâmes amoureux de cette «pri-

sonnière». Son image ne nous a pas quittés. Elle est 

comme un nuage indissoluble dans le ciel de tous nos 

amours. Avant l'âge de l'adolescence, Adam tomba 

amoureux de Iman, une fille de Mossoul aux cheveux 

blonds et au visage de pomme incrusté de deux 

grains de raisin et d'une graine de grenade. Il décida 

de l'aimer jusqu'à la mort, juste après avoir vu un film 

indien où deux amants, une fille riche et un garçon 

pauvre, mouraient de chagrin enlacés sur le lit de 

l'amour. Pendant des années, il crut au plus profond 

de lui que la femme ne pouvait commettre la faute or-

dinaire, comme l'homme. Elle était la pureté même, 

au-dessus de la banalité de la vie, des désirs du 

corps et de ses vils besoins. Même après qu'il eut dé-

couvert le sexe, les soupirs de ses parents, mêlés 

aux cris de la «prisonnière», continuèrent à le hanter. 

Le péché devint alors pour lui quelque chose de vi-

vant et de voluptueux. Au fil des années, notre conflit 

s'aggrava et le fossé qui nous séparait s'élargit. Il se 

moquait de moi et me tançait vertement chaque fois 

qu'il m'attrapait en train de me masturber en me re-

présentant la servante de nos voisins. Une chose 

nous réunissait cependant: une noble passion pour la 
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beauté. Sa passion planait dans les hauteurs, dans la 

transcendance de l'âme. Tandis que la mienne restait 

sur terre, dans les entrailles des créatures et dans les 

méandres du désir, lorsqu’il s'ancrait dans la saveur 

de la chair et explosait en un feu de joie. 

Il y eut un long silence. Un silence neigeux, total, 

comme lorsque la vie se retire au plus profond de la 

terre en quête de chaleur. La femme s'appuya contre 

le mur et leva son visage vers le ciel. La lune se posa 

dans ses prunelles. Une lune blanche où perlaient 

des larmes de lait. Adam ne remarqua pas à quel 

moment jaillit sa voix. Car elle se confondait avec le 

silence de la montagne. Son murmure semblait 

s'échapper de la forêt, des maisons du village, des 

cimes des montagnes. L'écho de ses paroles réson-

nait dans la vallée et faisait briller la ville de Sion, en-

dormie au fond de la plaine, de l'éclat magique de 

mille et une paillettes incandescentes. 

Elle lui parlait de ses amants, tous ancêtres 

d'Adam: rois, brigands de grands chemins, chefs mili-

taires, princes débauchés, bourreaux, prêtres, pay-

sans, galants, poètes, esclaves et mercenaires. Elle 

lui parlait de leurs heures de gloire et de leurs dé-

faites, de leurs mérites et de leurs méfaits. Depuis 

des milliers d'années, ils l'héritaient de père en fils, la 

fréquentaient et jouissaient, dans son corps et dans 
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son âme, d'une volupté éternelle. Elle lui parla et lui 

parla encore jusqu'à l'aube. 

Ses paroles pénétraient profondément en lui, em-

portant les particules de son être jusqu'aux confins de 

la terre, abolissant les limites de l'espace et du temps. 

Il voyageait à travers les siècles, se réincarnait dans 

le corps de ses ancêtres et se déplaçait entre les 

pays et les peuples, entre des expériences et des 

souvenirs encore vivants dans chaque molécule de 

son sang et de son âme. 
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CHAPITRE DEUX 

Le passé de la Fiole 
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Je ne vous rapporterai pas tout ce qu'elle lui racon-

ta. Une vie n'y suffirait pas. Des univers jaillissaient 

d'autres univers, aux dates succédaient d'autres 

dates, jusqu'à l'infini. 

Elle raconta qu'elle était une jeune fille comme les 

autres, du nom de Hajir[12]. Elle vivait au milieu de son 

peuple, dans un ancien royaume du Sud qui s'appe-

lait Ur[13]. Ce royaume avait fleuri juste après le dé-

luge qui avait submergé toute la terre. Son père était 

un prince de la lignée sacrée des rois. Il passa toute 

sa vie à combattre les tribus prédatrices des mon-

tagnes, aux frontières orientale et septentrionale. 

Quant à sa mère, elle était la fille d'un émir d'une de 

ces tribus bédouines du désert de l'Ouest qui s'étaient 

établies dans le sud du pays depuis de longs siècles. 

Se mêlant au peuple des marais, ils avaient contribué 

à la continuité du royaume. 

Les circonstances voulurent que leur roi Tammou-

                                                           
[12]  Forme arabe de Agar, mère du peuple arabe et seconde 
femme d'Abraham dans la tradition biblique et coranique. 

[13]  Ur était la capitale du royaume sumérien de Mésopotamie 
(environ 5000-2000 av. J.C.). La civilisation sumérienne est la 
plus ancienne du monde. 
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zi[14] tombât amoureux de Hajir. Bien qu'il eût de 

nombreuses femmes et concubines, il fit grand cas 

d'elle. Il l'épousa et s'engoua d'elle, se montrant ja-

loux de tous ceux qui l'approchaient, même des 

femmes et des domestiques du palais. Il l'installa 

donc dans un autre palais, isolé dans les marais, au-

quel seules quelques servantes avaient accès. Il en 

arriva même à lui interdire de garder leur fils, qui dut 

aller vivre dans le palais officiel, loin de sa mère. Il lui 

disait qu'il ne supportait pas de la voir accoucher, 

comme les autres femmes, s'occuper de son enfant et 

l'allaiter. Ni de voir son corps s'empâter et l'âge des-

siner des lignes sur son visage. Il la voulait toujours 

jeune et belle, source éternelle de désir, à l'abri des 

déformations de la vie et de la bêtise de l'âge. Il la 

voulait pour lui seul et ne consentait à la partager 

avec personne, pas même avec le temps. 

Lui seul la voyait. Il passait son temps à siroter de 

l'arak[15] tandis que le palais résonnait des échos 

d'une cithare sumérienne. Il s'absorbait dans l'univers 

de sa voix lorsqu'elle entonnait les chants du désert 

que sa mère lui avait appris. Il étudiait sa beauté, se 

                                                           
[14]  Tammouzi était le dieu de la fertilité dans la civilisation 
mésopotamienne et sémite. Les Grecs l'adoptèrent sous le nom 
d'Adonis. 

[15]  Eau de vie de dattes 
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roulait sur son corps, se fondait en elle. Enivré jusqu'à 

l'adoration mystique, il versait alors les larmes de l'ex-

tase. Lové dans ses bras, il l'implorait: «Si seulement 

j'étais prophète du déluge, tu serais mon rameau 

d'olivier ; si j'étais Gilgamesh[16], tu serais mon rêve 

d'éternité ; si j'étais le grand temple, tu serais mon 

Dieu... Je suis le néant, tu es l'éternité». 

Il était terrorisé à l'idée qu'un jour son adorée allait 

vieillir, qu'elle allait perdre l'éclat de sa jeunesse et 

que la mort l'aspirerait dans un monde souterrain et 

obscur. Il décida donc de faire venir tous les magi-

ciens et les sages de son royaume et des royaumes 

voisins et promit la moitié de sa fortune à qui procure-

rait à son aimée l'élixir d'éternité qui la protégerait des 

injures du temps. 

Des années passèrent. Toutes les tentatives des 

magiciens et des sages pour trouver le secret de 

l'éternité échouèrent. Le désespoir s'installa et le dé-

mon de la mélancolie allait s'emparer de Tammouzi 

lorsqu'un des sages prodigua son ultime conseil: «Sa 

Majesté doit partir, s'enfoncer dans le désert, recher-

cher les maîtres et les sages isolés dans les oasis, 

les grottes et les montagnes rocheuses. Peut-être y 

trouvera-t-Elle ce qu'Elle cherche.» 

                                                           
[16]  Héros d’une célèbre épopée mésopotamienne. 
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Après avoir confié la conduite du royaume à son 

ministre, le roi se mit en marche avec une armée de 

cavaliers triés sur le volet. Son adorée l'accompa-

gnait, entourée de tout ce qu'il fallait pour assurer son 

bien-être et la protéger des flammes ardentes du dé-

sert. Ils tournèrent et s'enfoncèrent profondément 

dans les étendues désolées, approchant les tribus de 

bédouins, consultant les ascètes et les sages. Cha-

cun leur conseillait d'aller trouver tel autre sage qui 

habitait dans telle oasis ou sur telle colline, à une dis-

tance de plusieurs jours ou de plusieurs semaines. 

Après deux ans de vains déplacements, le déses-

poir allait les submerger, lorsqu'ils rencontrèrent un 

sage qui habitait dans une grotte profonde creusée 

dans une montagne de roches rouges. Il avait la pres-

tance d'un prophète: grand, le teint basané, le front 

large et proéminent, le nez long et accusé. Dans ses 

yeux soulignés de khôl brillait la lueur rouge de la foi. 

Sa barbe était blanche, comme ses cheveux et la ca-

lotte qui les recouvrait. Sa cape noire tombait de ses 

épaules sur son ample tunique blanche. 

Le roi s'approcha et lui parla de ses laborieuses re-

cherches. Sans dire un mot, le sage lui lança un re-

gard qui semblait dire: «Fais-moi simplement con-

fiance.» Puis il fit signe à Hajir de s’approcher, lui sai-

sit le poignet et l'entraîna au fond des ténèbres. Ils 
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disparurent aux regards étonnés et inquisiteurs du roi. 

Après avoir longtemps marché dans des couloirs 

obscurs, Hajir arriva dans une vaste cour recouverte 

d'herbe verte aux reflets argentés. En levant la tête, 

elle aperçut une ouverture au milieu d'une très haute 

coupole. On aurait dit une cascade d'eau et de rayons 

de soleil qui tombait du ciel. Le vieillard resta sur le 

seuil, silencieux, parlant à Hajir par signes. Elle lui 

obéit humblement, se déshabilla et foula le sol de la 

cour. La cascade tombait dans une petite fiole posée 

à terre. Elle s'en approcha, la saisit, la serra contre sa 

poitrine et prit sa place, sous le flot d'eau et de lu-

mière. Regardant autour d'elle, elle remarqua, pour la 

première fois, que les murs étaient faits d'une masse 

de chevaux fougueux, rouges, noirs, blancs, un rang 

par-dessus l'autre, formant une construction solide 

malgré leur déchaînement intérieur. Ils couraient vers 

le ciel, vers l'ouverture, pour se désaltérer à cette 

source d'eau et de lumière. Hajir leva la fiole et ferma 

les yeux. Elle se mit à boire tout en écoutant les hen-

nissements des chevaux, harmonieux comme un 

hymne ruisselant et sauvage. Elle eut une sensation 

étrange, entièrement nouvelle. Pour la première fois 

de sa vie, elle sentit véritablement exister chacune 

des composantes de son corps: son cœur, son sang, 

sa tête, et tous ses membres. Elle sentait et contrôlait 
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tous leurs mouvements de la même manière qu'elle 

contrôlait ses doigts. Elle se sentit elle-même nager à 

l'intérieur de son corps, emportée par le courant de 

son sang descendant de sa tête vers sa poitrine et 

vers son ventre jusqu'à une étrange jonction entre 

d'innombrables fleuves. C'était un estuaire où se mê-

laient les fleuves de la vie et du désir, pour former ce 

lac gigantesque, dont les eaux ondoyantes foison-

naient d'êtres lumineux et gélatineux qui nageaient 

tout en se désaltérant et en fusionnant les uns avec 

les autres. Hajir se fondit parmi eux, s'en fonçant tou-

jours plus bas jusqu'à ce qu'elle perde totalement 

connaissance. 

Après une longue attente qui donna bien du souci 

au roi et à sa suite, le sage émergea des ténèbres, 

enveloppé de blancheur et de noirceur. Voyant qu'il 

revenait seul, le roi, réprimant sa peur, saisit son 

sabre. Mais il se retint, lorsqu'il lut sur le visage du 

vieillard une expression de contentement, et, dans 

ses yeux brillants, une bonne nouvelle. Le sage, 

grave et silencieux, s'avança vers le roi et lui tendit la 

fiole. 

Cette nuit-là, sur le sommet d'une montagne rouge, 

au milieu du désert, on prépara pour Tammouzi un lit 

de tapis et de draps de soie, au-dessus duquel on 

dressa un large baldaquin ouvert sur le ciel scintillant. 
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On le laissa seul avec la fiole. Son idole en sortit et 

vint à lui, vivant encore, dans son évanouissement, sa 

dissolution dans le lac. Sans dire un mot, ils s'enlacè-

rent et s'enfoncèrent dans la volupté jusqu'à la folie, 

jusqu'à ce que leurs cris se perdent dans le ciel, que 

les étoiles étincellent, que la lune s'arrondisse et que 

la nuit rougisse. 

C 'est ainsi que Hajir vécut sa première vie, rayon-

nante d'éternité. Son roi la sortait chaque nuit de sa 

fiole pour se livrer avec elle au rite de la passion et de 

la volupté. Il ordonna aux sculpteurs d'Ur de tailler, à 

son image, une idole d'Ishtar, déesse de l'amour et de 

la fertilité. Il psalmodiait, à genoux devant elle, 

d'humbles prières à son éternité. Lorsqu'il partait en 

guerre, il implorait sa bénédiction. 

Et lorsque les pluies se faisaient rares, il lui présen-

tait les ex-voto des rogations. Le règne de Tammouzi 

fut un règne de prospérité. L'Euphrate livrait réguliè-

rement son limon rouge. L'épi de blé devint le sym-

bole de la fertilité de ce roi béni. Les prêtres 

l’élevèrent au rang de dieu. A cette époque-là, les Ak-

kadiens, oncles maternels de Hajir, furent associés 

plus étroitement à la marche de l'Etat et de la société, 

aux côtés des Sumériens. Le premier résultat fut l'uni-

fication des temples et des dieux. Il n'y eut plus 

qu'une seule religion sous l'égide de Tammouzi, le roi 

https://alfyaa.net/


 
78 

 

dieu, et de son amante, la déesse de la beauté et de 

l'amour. 

Un jour, la catastrophe se produisit. Le roi prati-

quait son sport favori - la chasse à la gazelle et aux 

lions - dans le désert avoisinant, en compagnie de 

ses cavaliers et de ses domestiques. Cette nuit-là, un 

vent froid, précocement automnal, se mit à souffler. 

Tammouzi se reposait dans sa tente, au milieu du 

camp de chasse. Dans la tente voisine, les belles 

jouaient de leurs instruments en chantant ses 

louanges. Au moment où il allait saisir la fiole, il sentit 

un souffle brûlant tandis qu'une masse pesante s'en-

roulait autour de lui, lui écrasant les côtes. 

Lorsque les gardiens accoururent, alertés par ses 

cris sourds, ils n'en crurent pas leurs yeux: le roi se 

roulait par terre en proie à la terreur. Une énorme 

serpente tachetée était enroulée autour de son corps, 

le regardant avec colère. De sa langue bifide tom-

baient des gouttes de sang. Tammouzi tentait vaine-

ment de s'en défaire. Ses mains se débattaient à la 

recherche d'une arme. Sa bouche béante était para-

lysée par la terreur, ses cris définitivement étouffés. 

Les cavaliers et les soldats accoururent de tous les 

côtés pour le délivrer. Mais, craignant de le toucher, 

aucun n'osait lancer une flèche ou une lance. De 

leurs sabres, ils harcelaient la serpente qui enserrait 
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le roi de plus belle. Malgré ses blessures, elle parvint 

à le tirer hors de la tente, puis hors du camp, mordant 

au passage deux soldats et un cavalier qui furent pa-

ralysés sur place. Elle continua à ramper jusqu’à un 

cimetière abandonné. Dans leur désarroi, les 

hommes couraient dans tous les sens, criant leur hor-

reur et leur honte, impuissants qu'ils étaient à sauver 

le roi. Les femmes ébouriffaient leurs cheveux, déchi-

raient leurs vêtements et se roulaient dans la pous-

sière. Leurs chants devenaient sanglots, appels à 

l'aide ou prières à la déesse mère pour qu'elle sauve 

Tammouzi. La serpente rampait entre les pierres 

tombales gravées par des ancêtres oubliés, tandis 

que les lignes cuivrées du couchant donnaient aux 

tombeaux ensablés des airs de brontosaures aux 

gueules béantes, prêts à happer les morts. La ser-

pente s'enfonça profondément dans l'un de ces tom-

beaux avec l'expression ensorceleuse de l'amante qui 

se retire dans la chambre de son amant. Au moment 

où elle disparut dans le tombeau, le visage du roi ex-

primait un violent reproche. Il poussa un cri rauque 

qui fit trembler le cimetière et dont le ciel du désert 

renvoya l'écho: «Pourquoi?». 

Ainsi périt le roi. Tout le monde comprit que Kijal, la 

déesse du monde souterrain, avait allumé les volcans 

de sa jalousie et de sa haine pour Ishtar. Elle avait 
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revêtu sa peau de serpente et avait enlevé Tammouzi 

dans son royaume obscur. 

Cette mort soudaine n'avait pas permis à Tammou-

zi de faire ses adieux à son amante, ni de la préparer 

à sa nouvelle situation. Elle ne sut pas combien de 

temps elle resta au fond de sa fiole. Le jour où elle en 

sortit, elle se trouva devant un nouveau roi. Il débor-

dait de jeunesse et ressemblait beaucoup à Tam-

mouzi, si ce n'est la légère calvitie qu'on devinait sous 

la toque qui supportait sa couronne. Il était ivre, les 

yeux rivés sur le corps nu de Hajir que coloraient les 

flambeaux dispersés dans la salle. Sa face rubiconde, 

ses yeux globuleux et ses lèvres épaisses trahis-

saient un tempérament nerveux, impatient, effronté et 

lascif. Il lui fit signe de se lever. Après lui avoir jeté sur 

les épaules un châle de soie noire, il se mit à tourner 

autour d'elle en la dévorant des yeux, comme un loup 

affamé cherche le meilleur endroit où mordre sa 

proie. Puis il se jeta sur elle et la plaqua sur le tapis. 

Tout en la serrant violemment, il tétait et dévorait ses 

seins comme un bébé assoiffé. Sans se déshabiller ni 

retirer le châle noir du cou de Hajir, il lui fit l'amour 

avec précipitation et brusquerie, en émettant un 

souffle qui ressemblait à un sanglot. Puis il se coucha 

sur le dos, se couvrit le visage avec le châle et lui fit 

signe de retourner dans la fiole. 
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Ainsi en alla-t-il de Hajir. Chaque nuit, elle parais-

sait devant cet étrange roi excité par l'ivresse. 

Chaque nuit, il la couvrait de ce châle noir, tournait 

autour d'elle, tétait ses seins et la livrait à sa sauvage-

rie. Puis, sans un mot, il s'enroulait dans le châle et la 

laissait partir. Une nuit cependant, après l'avoir sortie 

de la fiole, il se jeta sur elle en pleurant. Couvrant son 

corps de baisers, il l'implora douloureusement, en 

bredouillant: «Pardonne-moi... pardonne-moi... Il faut 

que je t'avoue... que je te révèle ma faute... » 

Les fenêtres de la salle du palais étaient entrou-

vertes, pour que la brise fraîche du soir y pénètre. Au 

moment où il ouvrit la bouche, on entendit au loin le 

hurlement d'un loup. Il lui dit qu'il était son fils banni 

dès sa naissance. Après la mort subite de son père, il 

était devenu roi. Il avait trois demi-frères qui lui dispu-

taient le pouvoir. Il s'était débarrassé du premier en 

l'envoyant à la guerre où il l'avait fait secrètement as-

sassiner. Après quoi, il l'avait proclamé martyr de Ur. 

Quant au second, il avait convaincu une de ses maî-

tresses de verser du poison dans sa coupe. Accusant 

son ennemi le vizir du forfait, il l'avait égorgé sur la 

tombe de son frère empoisonné. Il se débarrassa du 

troisième en lui faisant perdre l'esprit. En sacrifice au 

Dieu des eaux douces, il égorgea une jeune vierge 

sur les rives de l'Euphrate. Le dieu l'exauça, en dé-
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versant sur ce jeune frère les vagues de la passion. 

Le cœur déchiré, il erra sa vie durant le long du 

fleuve, adressant ses poèmes d'amour aux caravanes 

de barques qui descendaient le grand estuaire me-

nant au Golfe. 

Il lui dit que, dès la première nuit, il avait pensé 

qu'elle était sa parente. Quand il était petit, il avait en-

tendu les femmes de son père parler à voix basse 

d'une histoire de fiole et de sa mère qui vivait isolée 

dans un palais entre le désert et les marais. Puis, 

lorsqu'il l'avait vue sortir de sa fiole, il n'avait pu ré-

primer son désir profond de dévorer sa beauté. En 

faisant cela, il avait l'impression de se venger de son 

père qui l'avait éloigné d'elle. En proie à un mélange 

de désir et de haine, il avait succombé à cet amour 

originel qui ignorait les coutumes de la civilisation et 

les interdits de la raison. 

Il demanda pardon à sa mère, lui promettant de la 

délivrer de l'éternité de sa fiole et de la rendre à la vie 

libre des mortels. Il consulta les devins, les sages et 

les ascètes. En vain. Us répondirent tous que c'était 

impossible: dès que ses muscles se relâchaient et 

que ses yeux se fermaient, elle se changeait en un li-

quide aussitôt avalé par la fiole. Si elle refusait de se 

relâcher et de dormir, elle périrait. Et si la fiole se 

cassait, la femme se répandrait sur le sol et sa vie 
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s'évaporerait dans les nuages. On la condamna donc 

à passer l'éternité entre les parois de sa fiole et les 

bras de ses descendants. 

Les années qu’elle passa avec son fils furent des 

années d'épreuves et de misère. Les inondations se 

succédaient, engloutissant villes et villages, rava-

geant cultures et jardins. Era en profita pour faire 

souffler sur le pays de Sumer un vent mortel. Les 

monstres de la peste sortirent de leurs cages, exter-

minant l'une après l'autre les masses humaines. Ceux 

qui en réchappaient allaient se cacher au fond des 

marais ou fuyaient dans des déserts lointains pour 

vivre comme leurs ancêtres bédouins. 

Les peuples des montagnes ne laissèrent pas pas-

ser cette occasion. L'armée de Sumer était désinté-

grée, les hommes anéantis par les cataclysmes. Un 

jour noir, les envahisseurs submergèrent la frontière 

nord-est. Ils amoncelèrent les ruines sur les ruines, 

versèrent le sang sur le sang. Ils tuèrent tous les diri-

geants et les notables de la ville et cernèrent le palais 

du roi. Comme ils ne purent le prendre d'assaut, ils y 

boutèrent le feu. 

Quand les flammes léchèrent les piliers, le roi sortit 

sa mère de la fiole. Sanglotant contre sa poitrine, il lui 

fit part de sa décision d'en finir. Il refusait de fuir par le 
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souterrain secret qui conduisait à l'autre extrémité de 

la ville. La mort de sa cité et de son peuple signifiait 

sa mort. Il ne voulait plus vivre après tous ces cata-

clysmes issus de ses péchés. Son sang versé allait 

laver la terre de la cause de tous les maux. Puis il lui 

dit adieu et remit la fiole à ses gens. Ils devaient la 

donner à son fils qui, sur son conseil, avait fui dans 

les marais. Lorsque les envahisseurs se saisirent du 

roi, ils le crucifièrent sur un tronc de palmier brûlé. Le 

fils de Tammouzi ne sut jamais que, trente ans aupa-

ravant, ce palmier avait été témoin des instants de fo-

lie où son père Tammouzi avait ensemencé le ventre 

de sa mère Hajir. 

Un jour, Hajir se trouva face à son petit-fils qui avait 

hérité la fiole de son père assassiné. C ' était un jeune 

homme excentrique, au teint cuivré et aux yeux cou-

leur de miel, perçants comme ceux d'un vieux marin. 

Il avait hérité le goût de l'aventure et de la découverte 

de sa mère, originaire de l'île de Dalmun[17], qui était 

morte de la peste. De son père, il avait hérité l'avidité 

et les traits cruels. Quant à sa grand-mère, elle lui 

avait légué la spiritualité et l'amour des idées. Là-bas, 

dans des forêts de joncs que personne n'avait jamais 

pénétrées, il avait formé une armée de fugitifs et pro-

clamé la rébellion contre les envahisseurs. 

                                                           
[17]  Actuellement principauté de Bahreïn. 
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Sa principale distraction était la chasse aux soldats 

ennemis. Il les gardait en vie, pour que sa grand-mère 

puisse assouvir sa haine en regardant mourir ceux 

qui avaient égorgé son peuple. Il les forçait à manger 

leurs propres membres ; il les attachait dans l'eau 

jusqu'à ce qu'ils pourrissent; il les enfermait nus dans 

de grandes cages et lançait contre eux des scorpions 

et des serpents noirs. A la fin de chacune de ces 

fêtes macabres, il se retirait avec Hajir dans une pi-

rogue capitonnée et lui faisait l'amour au milieu des 

joncs, des serpents d'eau, des sifflements d'oiseau et 

des grognements de sangliers. 

Ainsi, en cinq mille ans, plus de cent cinquante 

descendants de Hajir héritèrent de la fiole. Toutes les 

quelques générations, elle se trouvait entraînée par 

un de ses petits-fils hors de sa patrie, pour revenir à 

nouveau dans cette terre du Sud quelques siècles 

plus tard. Elle était comme un arbre: ses racines s'en-

fonçaient profondément dans les marais et le limon 

de la Mésopotamie ; sa ramure luxuriante s'étendait 

jusqu'aux côtes orientales de la Méditerranée, jus-

qu'aux déserts du Yémen et jusqu'aux montagnes de 

l'Atlas. Comme des graines sauvages, ses descen-

dants se disséminaient et germaient en tribus et en 

peuples, se transmettant le savoir enfoui au fond 

d'une fiole de bois. Sur les rives des fleuves et des 
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mers, ils se rassemblèrent et se multiplièrent. Avec la 

glaise de la terre, ils construisirent des villes et des 

dynasties. Avec l'éclat du ciel, ils façonnèrent des 

dieux et des religions. 

Hajir ne concevait ni n'engendrait de ses amants. 

Mais elle était l' artisane de leur fertilité. C'est par son 

éternité que la lignée de ses descendants se perpé-

tuait dans les ventres des mères. Génération après 

génération, la ramure de Hajir s'étendait jusqu'aux 

confins de la terre et ses branches s'entremêlaient 

aux branches de tous les arbres de la création. 

Elle vécut avec ses descendants, de tous les lieux 

et de tous les temps: ils s'établirent sur les îles 

grecques, dans les montagnes kurdes, parmi les 

bouddhistes de l'Inde et de la Chine, parmi les Perses 

et les Turcs ; ils allèrent jusqu'en Europe occidentale ; 

ils s'allièrent par mariage aux tribus de l'Afrique. Hajir 

vécut même pendant deux générations en Amérique, 

avec un de ses descendants andalou qui s'était joint 

aux premiers conquistadors espagnols. 

Hajir vécut avec l'un de ses descendants que la 

guerre, les épidémies et les inondations avaient 

chassé de sa terre. Avec sa tribu vaincue, il émigra 

vers le nord. Après plusieurs années d'errance dans 

le Sinaï, ils s'établirent sur les rives du Nil. Ils y vécu-

https://alfyaa.net/


 
87 

 

rent pendant plusieurs générations, se mariant, en-

gendrant et mourant, en se transmettant la fiole de 

père en fils. Un siècle et demi plus tard un des des-

cendants de Hajir devint pharaon. Instruit par sa maî-

tresse des secrets de l'histoire, il fonda sa propre reli-

gion et procéda à l'unification des dieux égyptiens 

dont il se proclama le représentant suprême. 

Hajir passa trois générations avec trois de ses des-

cendants qui se transmettaient un pacte d'esclavage 

auquel ils prêtaient serment devant leur roi et leurs 

prêtres. Elle les accompagna tous les trois dans leur 

charrette, tirée par des mulets et guidée par des 

chiens qui suivaient la trace de rebelles fugitifs. Mais 

le troisième descendant s'insurgea contre ce pacte et 

contre l'esclavage de ses pères. Sur les rives de 

l'Euphrate, il détela les mulets, les laissant partir à la 

suite de ces chiens qui se disputaient des choses in-

visibles. La charrette du jeune homme fut emportée 

par les eaux du fleuve. A son bras, sa femme s'était 

endormie. Sous son aisselle, la fiole vivait au rythme 

des battements de son cœur. Dans les marais, loin du 

pouvoir du roi et de ses prêtres, il vécut sur la terre 

habitée par ses ancêtres depuis des siècles. 

Hajir vécut avec un de ses descendants qui vola la 

fiole de son père et s'enfuit vers le Golfe. C'était un 

jeune homme révolté. Il apprit de Hajir les secrets de 
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l'amour et de la vie. Il se fit pirate, parcourant les mers 

en quête de navires marchands dont il rançonnait les 

passagers. Il tomba amoureux d'une princesse car-

thaginoise qui l'emmena dans son pays. Il combattit 

dans la campagne militaire de Hannibal contre Rome. 

Blessé lors de la déroute de l'armée, il se réfugia au-

près d'une tribu de bergers celtes où il se maria. Ses 

descendants s'établirent dans les Alpes, avec leurs 

oncles celtes. Ils se transmirent la fiole et, avec elle, 

les souvenirs de leurs lointains ancêtres. Cinq géné-

rations plus tard, un des descendants de Hajir fut mê-

lé à une rixe de taverne au cours de laquelle il tua un 

soldat romain. Il s'enfuit vers le sud. Descendant le 

cours du Rhône, il arriva au bord de la Méditerranée 

et erra des années, entre mer et déserts, à la re-

cherche du pays de ses ancêtres. 

Hajir vécut avec un de ses descendants qui se fit 

moine, à l'époque où le christianisme n'était qu’une 

secte d'insurgés qui faisait ses premières armes. Il se 

fixa dans un monastère dans le désert du 

ran[18]. Très pieux, il ne connaissait de la femme que 

son image de séductrice satanique. Seule Marie, qui 

dispensait une tendresse, une pureté et une mansué-

tude infinies, faisait exception. Un jour, il découvrit la 

                                                           
[18]  Région désertique au sud de la Syrie actuelle. 
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fiole de ses ancêtres parmi ses affaires. Jamais, dans 

sa vie, il ne vécut pareil tourment. Luttant contre ce 

désir orgiaque qui s'emparait de lui chaque fois qu'il 

sortait Hajir de sa fiole, il se refusait à la toucher. Il 

faillit même la livrer au supérieur en prétendant qu'elle 

était Satan en personne, déguisé en Eve. Cependant, 

il finit par se convaincre qu'elle était véritablement son 

aïeule, la maîtresse de ses ancêtres. Un jour où il 

avait bu, il se mit à pleurer en contemplant l'icône de 

la Vierge au-dessus de l'autel. Les psalmodies qui ré-

sonnaient dans les couloirs du monastère passaient à 

travers son cœur pour répandre son désarroi aux 

quatre coins du désert. Comment cela arriva-t-il? Il ne 

se l'expliqua pas. A travers le voile de ses larmes, il 

vit la Vierge sourdre de son icône et prendre devant 

lui la forme d'une déesse de la Virginité et de la beau-

té. Dissimulant ses charmes sous un châle de velours 

noir, elle lui parlait d'une voix pleine de sollicitude et 

de tendresse maternelle: «Quitte ces lieux, mon fils... 

Dieu t'a envoyé l'ange de Sa fertilité et de Sa généro-

sité... Pars loin d'ici et que la parole du Seigneur se 

répande dans les oasis par la bouche de tes descen-

dants !» 

Le moine s'en alla parcourir les déserts avec sa 

fiole, portant le message monothéiste au-devant des 

caravanes de bédouins. Il s'établit dans la ville de Na-
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jran[19], aux confins du désert yéménite. De là, sa reli-

gion devait rayonner dans toute la péninsule. 

Hajir vécut avec un de ses descendants, philo-

sophe rêveur qui parcourait le désert avec sa fiole, al-

lant de ville en oasis. Une tribu l'adopta après qu'il eut 

combattu à ses côtés. Il nomadisa avec elle dans les 

steppes de la péninsule, entre le Yémen et la Syrie. 

Suite à son mariage avec la fille du cheikh, il consoli-

da sa position au sein de la tribu. Lorsque le cheikh 

mourut, il fut choisi pour lui succéder. Après plusieurs 

années, enrichi par les récits de Hajir et l'expérience 

de sa vie nomade, il devint prophète. Il répandit sa re-

ligion parmi les bédouins, les appelant à se sédenta-

riser et à renoncer aux guerres, aux razzias et aux 

rapines. Il leur parla ainsi: «L'esprit de l'homme re-

pose dans son corps, comme l'esprit du peuple dans 

sa terre et l'esprit de Dieu dans l'univers. Votre esprit 

ne connaîtra le repos que lorsque votre corps le con-

naîtra. La terre qui s'ouvrira à vous, vous vous y re-

poserez et vous la labourerez. Elle sera pour vous 

une épouse fertile et une mère dévouée. La terre 

pourvoira généreusement à votre subsistance par la 

bénédiction du Seigneur ! Construisez-lui donc une 

maison au milieu de vos maisons, afin qu'il vous pro-

                                                           
[19]  Ville du Yémen où vivait une grande communauté chré-
tienne avant la conquête musulmane. 
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tège et bénisse toutes vos entreprises...» La nuit qui 

suivit, lorsqu'ils virent tomber du ciel une pierre de 

feu, ils comprirent que c'était un signe de Dieu. Ils sa-

crifièrent un mouton et édifièrent autour de cette 

pierre noire un temple, la maison du Seigneur. Autour 

de ce temple, ils construisirent des maisons et s'y 

établirent. 

Les sculpteurs fabriquèrent de gigantesques idoles 

de al-Lat, al-Uzza et Hubal[20]. Ils devinrent de grands 

dieux, surpassant en importance tous les dieux des 

tribus de la péninsule. Car eux seuls étaient capables 

de servir d'intermédiaires entre l'homme et le Sei-

gneur de l'univers. 

Hajir vécut avec un de ses descendants qui devint 

poète à Bagdad. Il émigra en Egypte et, poursuivant 

sa route vers l'ouest, il traversa l'Afrique jusqu'à Tan-

ger où il se maria. L'un de ses enfants s'enrôla dans 

l'armée du calife d'Andalousie qui tentait de contenir 

les assauts des Francs et des princes espagnols. Un 

jour qu'il se trouvait en mer, il fut capturé par les Croi-

sés, puis vendu comme serviteur dans une église 

quelque part dans le pays des Francs. Par chance, la 

fiole échappa à la fouille des soldats. Il prit l'habitude 

                                                           
[20]  Noms des trois principaux dieux de la religion païenne de 
l'Arabie pré-islamique. Ils avaient leur statue dans le temple de 
la Kaaba à la Mecque. 
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de se cacher dans une cabane isolée pour prier en 

compagnie de Hajir. Il priait Allah qu'on ne découvre 

pas qu'il était officier dans l'armée andalouse. Il tentait 

de se faire passer pour un commerçant maghrébin 

afin d’échapper à la mort. Pendant de longues an-

nées, il continua à pratiquer l'islam secrètement. 

Mais, avec le temps, il finit par se convertir au chris-

tianisme et épousa une fille du village voisin. Jusqu'à 

ses derniers jours, il servit fidèlement son église, lais-

sant derrière lui une ribambelle de fils et de filles. Sur 

son lit de mort, il appela l'un d'eux, un adolescent qui 

rêvait d'aventures, de femmes et de voyages à tra-

vers l'Europe. En lui tendant la fiole, il murmura d'une 

voix vacillante: «Elle est à toi... Si le temps m'a forcé 

à oublier, toi, mon fils, tu n'oublieras pas, tu achève-

ras mon histoire... Prends-la... Elle te parlera d'un 

rêve qui gardera mon âme éternellement vivante.» 

Après bien des années d'errance et de prison, 

l'adolescent réalisa le rêve de son père. Il arriva enfin 

dans le pays où Hajir le guida: au confluent des deux 

fleuves, il se construisit une maison et mena une vie 

paisible, entouré de ses cousins et de ses nom-

breuses femmes. 

Hajir vécut avec un de ses descendants dans la 

ville de Kufa. Il y proclama la révolution contre le pou-

voir ottoman. Les soldats du Sultan le poursuivirent, 
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l'arrêtèrent et le crucifièrent sur les restes du même 

palmier brûlé où son ancêtre avait été crucifié voici 

quatre mille ans. Hajir était dans la foule, pleurant 

sous son voile noir. A côté d'elle, un petit garçon te-

nait dans ses mains la fiole de son père. 

Hajir vécut ainsi des histoires innombrables. Elle 

connut beaucoup d'hommes, de peuples et de terres. 

Elle vécut avec l'un de ses descendants qui devint 

empereur de Rome. Il s'appelait Philippe l'Arabe. Elle 

vécut avec un autre de ses descendants qui devint 

prophète mazdéen en Perse. Elle vécut avec un de 

ses descendants qui s'enfuit de la maison de sa 

mère, une concubine noire, pour rejoindre la patrie de 

ses oncles en Abyssinie. Elle vécut avec ses descen-

dants en Russie, en Inde, en Chine et en Amérique. 

Elle passa cinquante siècles dans les bras de ses 

amants, leur dispensant la fertilité, perpétuant en eux 

le souvenir de l'Histoire, et les accompagnant fidèle-

ment dans le périple de leur vie. 
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CHAPITRE TROIS 

La présence de la Fiole 
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Chers amis, je n'allongerai pas ce récit à loisir. Sa-

chez seulement que, ce jour-là, Adam entra dans une 

nouvelle étape de sa vie. Pour être bref, je dirai que 

cette étape fut décisive, non seulement en ce qui le 

concernait, mais aussi, comme vous allez le voir, en 

ce qui me concernait. Ce fut la plus étrange, la plus 

riche en événements merveilleux. 

Cette nuit-là, Adam entra dans l'univers de la 

femme à la fiole. Tandis que son corps restait dans 

notre monde, son âme pénétrait, par le portail de 

cette houri, dans le labyrinthe d'une histoire sans fin. 

A l'aube, il fit l'amour avec elle. Chaque instant de 

plaisir frémissant contenait en lui les événements 

d'une année entière. Le corps d'Adam semblait se 

décomposer en boules gélatineuses. Elles prenaient 

la forme d'un homme qui naissait, grandissait et tra-

versait les expériences et les métamorphoses de 

l'existence jusqu'à l'anéantissement, lorsque son 

corps cessait de trembler et qu'il retombait apaisé 

dans les bras de Hajir tandis que la lune se noyait 

dans la rougeur de l'aube. 

A la fin de la nuit, Adam revint au chalet, la fiole en-

https://alfyaa.net/


 
98 

 

fouie au fond de son sac noir. Bizarrement, il n'avait 

pas mauvaise conscience, bien qu'il trompât sa 

femme pour la première fois depuis qu'il l'aimait. Au 

contraire, malgré cette nuit rouge et blanche, il ne 

ressentait aucune fatigue, et désirait sa femme plus 

que d'habitude. Lorsqu'ils s'étreignirent, les gémisse-

ments de Marlyne, mêlés à la voix de Feirouz, chan-

taient un hymne à la douceur de l'éternité. Au sommet 

du plaisir, le visage de Marlyne était celui de la 

femme à la fiole, et ses traits dessinaient les paroles 

de la chanson qui montait de l'enregistreur: 

«Donne-moi le nay[21] et chante 

C'est le secret de l'existence. 

La plainte du nay demeure 

Lorsque l'existence se meurt.» 

A ce moment, Adam sentit son âme tomber de ses 

hauteurs jusqu'au fond de lui tandis qu'un liquide brû-

lant coulait dans les entrailles de sa femme. Us restè-

rent longtemps enlacés. 

Quelques semaines plus tard, ils comprirent que ce 

moment d'amour avait été fertile et qu'il avait ense-

mencé le ventre de Marlyne. 

                                                           
[21]  Flûte arabe. 
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Depuis deux ans, ils attendaient ce moment. De-

puis qu'Adam avait accédé au désir de sa femme 

d'avoir un enfant. 

Marlyne me confia plus tard que, pendant deux 

ans, elle avait vainement tenté d'être enceinte. Les 

médecins qu'elle avait consultés lui avaient dit que le 

problème résidait chez son mari qui souffrait d'une 

forme très rare de stérilité: sa semence refusait de se 

mélanger à celle des femmes, non parce qu'elle 

n'était pas féconde, mais, au contraire, parce qu'elle 

l'était trop, parce qu'elle avait trop de vitalité. Cet ex-

cès de vitalité l'empêchait de fusionner avec la se-

mence féminine. Ils disaient aussi que ce défaut avait 

des causes psychologiques ; qu'on le trouvait chez 

les hommes qui, malgré leur passion souvent violente 

pour les femmes, les détestaient au fond d'eux-

mêmes. Ils détestaient tout ce qui était féminin, fertile 

et maternel. Leur désir profond de la mort leur faisait 

haïr la femme qui représentait pour eux la vie, la ferti-

lité et la pérennité. Mais aussi, la terre, la réalité et 

l'histoire. En fait, ce qu'ils aimaient en la femme c'était 

s'enfoncer dans les profondeurs de l'inconnu pour 

remonter vers l'éternité qui précède l'existence, jus-

qu'au secret de l'Etre premier enfoui dans ses en-

trailles. Ils détestaient en elles cette vie en laquelle ils 

voyaient la tombe de leur propre vie. Voilà ce qui ar-
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rive lorsque nous sommes privés pendant longtemps 

de ce que nous désirons. La haine submerge notre 

amour jusqu'à le dominer complètement. 

Les médecins leur proposèrent des méthodes 

d'insémination artificielle. Adam accepta de donner sa 

semence au laboratoire afin qu'ils la mélangent à la 

semence de sa femme. Ainsi, ils auraient recréé arti-

ficiellement les conditions de la fécondité dans le 

ventre de Marlyne. Deux tentatives échouèrent. Adam 

et Marlyne décidèrent d'essayer encore. Jusqu'au jour 

où Hajir apparut et que Marlyne conçut. Les méde-

cins, très étonnés, n'y virent que le fruit d'un hasard 

exceptionnel. 

Au début, Adam mettait la fiole dans son sac et al-

lait passer la nuit avec sa houri dans une auberge des 

environs de Genève. Un jour, s'enhardissant, il me 

demanda s'il pouvait utiliser ma chambre pour 

quelques heures, lorsque j'étais absent. J'en déduisis 

qu'il avait une maîtresse dont il ne voulait pas dévoiler 

l'identité. Car je n'avais aucune idée de l'existence de 

Hajir. Je ne devais la connaître que beaucoup plus 

tard. 

Avec le temps, Adam poussa l'audace jusqu'à 

s'aventurer en compagnie de sa houri dans les lieux 

les plus divers, où ils s'abandonnaient à leur plaisir. 
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Ils entraient au cinéma et s'asseyaient dans les pre-

miers rangs vides de la salle. Lorsqu'il la sortait de la 

fiole, il la faisait revêtir une robe transparente et des 

souliers légers. Puis, assis à côté d'elle, il lui expli-

quait le film. Chaque jour, ils découvraient d'autres 

lieux: théâtres, dancing, trains, ruelles, parcs publics. 

Plus l'endroit était insolite et risqué, plus son plaisir 

était intense. Il s'aventura jusque dans les musées, 

les bureaux de l'Etat, les banques et les lieux de 

culte. 

Mon attention fut attirée par les changements vi-

sibles qui s'opéraient dans la personnalité d'Adam. Il 

acceptait plus facilement mes propositions de sorties 

nocturnes dans les bars et les fêtes. Peu à peu, il sor-

tait de son isolement habituel, de sa vie bien rangée 

entre sa maison, sa femme et son ordinateur. Avec 

réticence, il goûtait à quelques verres de vin, avant de 

laisser libre cours au plaisir de l'ivresse. Au début, je 

ne comprenais pas ses discours, obscurs et délirants, 

au sujet d'une fiole, d'une houri et de l'histoire de ses 

ancêtres. Je pensais qu'il répétait ce qu'il avait lu 

dans un livre. Avec étonnement, je constatais 

qu'après avoir vécu pendant sept ans comme un re-

clus, il partageait l'anarchie de mes nuits, errant avec 

moi de bar en bar. Pour la première fois, il posa des 

questions sur les dernières nouvelles de la guerre et 
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se mêla aux discussions politiques entre copains. 

Il cessa de se moquer de moi et de ma manière de 

percevoir la vie au travers de la vie des autres gens. 

Car les yeux des gens étaient le miroir où j'apercevais 

mon existence. Je fouillais avec passion leurs niches 

secrètes. J'entendais ma voix dans leur voix, mon 

identité reposait sur la leur. Parfois même, j'imaginais 

que mes désirs étaient un cheval fougueux enfermé 

dans l'écurie des gens. Pour lui rendre la liberté, je 

devais toujours me glisser dans leur for intérieur 

comme un hôte ou, dans le pire des cas, comme un 

voleur. 

Genève fut pour Adam le lieu d'une nouvelle nais-

sance. C'est dans cette ville qu'il découvrit que le 

temps de sa mission prophétique était révolu. Sa phi-

losophie et ses rêves révolutionnaires s'étaient con-

sumés dans le brasier d'un Orient devenu lointain. Il 

ne lui restait plus qu'à se trouver d'autres philoso-

phies, d'autres rêves qui s'accordent avec sa nouvelle 

voie. L'oubli fut l'arme de ce nouveau combat. Mar-

lyne prit la place de l'organisation, l'informatique prit la 

place de la cause. Il ne rêva plus à la cité idéale ni au 

paradis de sa houri, mais à un avenir brillant, fruit de 

son travail et de ses ambitions. Il se voyait riche, spé-

cialiste renommé, citoyen suisse dont les droits se-

raient reconnus par l'Etat et la société. Son grand 
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principe fut que tout, ici, était meilleur que dans son 

pays. Même la dureté des gens et leur racisme 

étaient plus supportables que là-bas. Il soignait les 

souffrances qu'il endurait à Genève en se remémo-

rant les douleurs plus infâmes et plus cruelles qu'il 

avait connues chez lui. Si un gendarme l'insultait, il se 

souvenait des gifles et des coups de pieds sauvages 

de la police de son pays. Si quelqu'un le rejetait ou 

blessait ses sentiments, il se rappelait combien les 

gens de son pays étaient durs et violents les uns avec 

les autres. Jusqu'à maintenant, son corps conservait 

les traces de blessures et de brûlures anciennes. Il 

n'oublierait jamais les accès de violence de son père. 

Un jour restait profondément gravé dans sa mémoire: 

lorsqu'il avait cinq ans, son père l'avait insulté et bat-

tu. Puis, pour une raison inexplicable, il s'était mis à le 

déshabiller et l'avait chassé hors de la maison pour 

qu'il soit la risée des enfants du quartier, jusqu'à l'arri-

vée de sa mère qui l'avait enveloppé dans sa cape 

noire. Aujourd'hui encore, il était hanté par le cau-

chemar de sa nudité exposée à la moquerie. 

Maintenant, Adam passait son temps à écouter les 

récits de Hajir sur ses ancêtres. Elle avait une mé-

moire étonnamment fertile et exubérante. Ce n'était 

pas seulement son corps qui jouissait d'une éternelle 

jeunesse, mais aussi son esprit, ses sentiments et sa 
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mémoire. Elle versait des larmes sur les victimes des 

combats et se réjouissait avec les vainqueurs comme 

si elle vivait encore parmi eux. Comme une enfant, 

elle portait sur toute chose une interrogation perpé-

tuelle. Chaque heure passée hors de la fiole était 

pour elle l'occasion d'une nouvelle découverte. Elle 

demandait à Adam des explications sur tout: le ciné-

ma, la télévision, les nouvelles des journaux, la tech-

nologie, la société, la révolution, la femme et l'histoire. 

Loin de se montrer avare, notre ami déversait dans sa 

tête tout ce qu'il avait appris de la vie, des livres, de 

ses expériences politiques et de son exil. Il remarqua 

que lorsqu'elle était absorbée par ses découvertes ou 

qu'elle écoutait ses explications, une lueur étrange 

éclairait son regard, comme lorsqu'elle atteignait le 

sommet du plaisir. A ce propos, Adam nota cette 

pensée: «Elle ne se contente pas de ressentir et de 

découvrir les choses, elle fait l'amour avec elles. Si 

Dieu a créé l'homme de boue pétrie de volupté, il a 

créé Hajir de volupté pétrie de volupté... Elle est la vo-

lupté à l'état pur!» 

Depuis sa rencontre avec la femme à la fiole, 

Adam constatait avec étonnement que l'image de la 

"prisonnière" était revenue hanter son imagination. 

Cette image avait imprégné toute notre jeunesse. 

Adam n'avait réussi à l'enterrer que lorsqu'il était tom-
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bé amoureux de Iman puis de Marlyne. Et moi, lors-

que je m'étais jeté à corps perdu dans les plaisirs. 

Elle revint avec une violence telle qu'il vécut à nou-

veau dans tous ces détails cet événement qui avait 

changé le cours de notre existence et coupé une des 

artères qui reliait nos deux âmes: 

C'était dans les années soixante. Adam et moi, 

âgés de neuf ans, travaillions dans une boutique 

proche des bâtiments de la Sûreté Générale. Tous les 

après-midi, à la sortie de l'école, nous allions vendre 

des vivres et des boissons aux prisonniers politiques. 

Evitant leurs regards, nous ne répondions pas à leurs 

questions. Car les gardiens, nos parents et le patron 

de la boutique nous avaient dit que c'étaient des cri-

minels, des impies, qui ne cherchaient qu'à verser le 

sang, à détruire l'Etat, et à faire le péché avec leurs 

sœurs et avec leurs mères. 

Un jour, on nous envoya à la salle des interroga-

toires afin de livrer sa commande au brigadier Adil. 

Nous n'étions jamais entrés dans cette salle mais, en 

passant, nous avions plusieurs fois entendu des hur-

lements de douleur. Lorsque nous poussâmes la 

porte et entrâmes dans la salle obscure, une odeur de 

renfermé et de transpiration nous prit à la gorge. Le 

brigadier était assis sur une chaise en bois face à une 

table recouverte d'instruments de torture - bâton, 
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tuyau en plastique, fils électriques, bouteilles, chaînes 

-, de quelques chiffons de papiers et de quelques sty-

los. 

Appuyés contre le mur en attendant que le briga-

dier ait fini son repas, nous baissions les yeux pour 

ne pas voir la personne suspendue contre le mur op-

posé, dont nous avions entrevu la silhouette. La mas-

tication bruyante du brigadier se mêlait à la respira-

tion suffocante et irrégulière de cette personne. Adam 

me pinça et me chuchota à l'oreille de ne pas regar-

der. Cependant, nous ne pûmes résister à ce désir fa-

tal de remonter à la source de ces gouttes de sang 

qui tombaient sur le sol. Lentement, avec circonspec-

tion, nous levâmes les yeux. Adam resserrait sa main 

sur la mienne, comme si nous nous apprêtions à voir 

un djinn. Nous vîmes d'abord deux pieds qui tou-

chaient à peine la terre. Ils étaient nus. Leurs doigts 

tremblaient de temps à autre comme s'ils cherchaient 

à prendre appui sur le sol. Ils étaient fins et tendres 

comme ceux d'un petit garçon. Nos regards troublés 

et étonnés remontaient le long de ces jambes nues et 

blanches, sur lesquelles le sang avait dessiné des 

ruisseaux. A la hauteur des genoux nus, une jupe 

noire pendait, déchirée. Les lignes pleines des 

cuisses étaient visibles sous le tissu. C'était la pre-

mière fois que nous voyions de vraies cuisses. Leur 
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blancheur resplendissait à travers les déchirures de la 

jupe. Adam leva le regard avant moi. Le chemisier 

blanc parsemé de fleurs de toutes les couleurs était 

maculé de taches d'un rouge vif. A travers les trous, 

les seins jaillissaient. Un des mamelons était même 

visible. Les bras relevés laissaient voir les poils des 

aisselles. Le cou fragile était fléchi, la tête penchée 

sur une épaule. N'y tenant plus, nous dévorâmes des 

yeux son visage. Un visage que nous n'aurions ja-

mais imaginé voir un jour. 

C'était une jeune femme, dont les poignets blessés 

étaient enchaînés aux barreaux de la fenêtre, tout en 

haut du mur. Nous n'oublierons jamais ce visage ra-

vissant dans sa souffrance. Ses yeux débordant de 

questions ambiguës. Gravé à jamais dans notre mé-

moire, son visage hantera le visage de toutes les 

femmes que nous connaîtrons. Au fond de ses yeux 

voilés par la terreur, il y avait un scintillement pur, 

presque tangible, comme le miroitement d'une source 

vierge à laquelle personne n'aurait jamais bu. Un fris-

son étrange nous parcourut comme si nous avions 

été lavés par ce regard envoûtant. Je ne devais revoir 

un tel visage et de tels yeux que vingt ans plus tard, 

lorsque je rencontrai Hajir. 

Pendant trois jours, nous eûmes la fièvre. Sous di-

vers prétextes, nous entrions dans la salle des inter-
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rogatoires pour contempler notre prisonnière. Nous 

restions plantés devant elle, médusés et tremblants, 

noyés dans un respect proche de l'adoration, et rem-

plis d'une passion impudique. Comme devant une 

déesse primitive, messagère d'une fertilité éternelle. 

Le soir, cachés dans le jardin derrière la salle, nous 

observions ses mains liées, bien visibles à travers les 

barreaux de la fenêtre. Et nous écoutions avec terreur 

ses cris déchirants, entrecoupés par les jurons de ses 

bourreaux et rythmés par le mot "avoue". 

Le soir du quatrième jour, nous les vîmes la pous-

ser, les yeux bandés, dans un camion avec trois 

autres prisonniers. Nous entendîmes le brigadier chu-

choter à l'oreille du patron de la boutique. Ils allaient 

les enterrer vivants dans une fosse près de Bagdad, 

comme tous les prisonniers dangereux qui refusaient 

de passer aux aveux. 

Ce jour-là, le sanctuaire de nos convictions et de 

notre confiance en l'enseignement de nos parents et 

de l'Etat commença à se fissurer. Le doute et l'an-

goisse de la foi montaient à l'assaut de nos âmes 

comme un fleuve en crue. Sans pitié, il entamait tout 

ce que nous avions appris et tout ce que nous de-

vions encore apprendre jusqu'au jour de notre départ. 

Nous en tombâmes malades. Plusieurs jours après 
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moi, Adam était encore alité, entre la vie et la mort. 

Nous nous débattions sous les crocs de la fièvre, du 

chagrin et du désespoir, déchiquetés par les cauche-

mars: la prisonnière, suspendue à demi-nue, nous 

appelait à grands cris. Un flot d'eau chaude jaillissait 

de ses yeux, nous inondant de réconfort et d'une vo-

lupté encore inconnue. 

En un jour, notre vie bascula. Nous nous enga-

geâmes dans des voies différentes pour atteindre le 

même but: la beauté absolue. Adam choisit la mort 

pour créer son paradis de rêve: il allait délivrer la pri-

sonnière de ses chaînes, la revêtait d'une robe 

blanche et transparente. Elle devenait la houri avec 

laquelle il survolait des jardins ruisselant de vin, de 

lait et de miel. Quant à moi, ma passion douloureuse 

pour la prisonnière se mua en une étrange volupté de 

hurlements et de sang. Que de nuits je passai à me 

masturber sur son corps suspendu aux poignets par 

les barreaux de la fenêtre... Au fond de moi, je ne 

cherchais pas à jouir de sa souffrance, mais à parta-

ger son supplice, à parer les plaies de son agonie 

avec la volupté et la lascivité de la vie. 

Pour Adam, la mort était un moyen de rencontrer 

sa houri dans son paradis. Il la chercha en Iman, la 

fille de Mossoul, puis en Marlyne, la Suissesse. Mais 

aussi dans la révolution, l'organisation, la cause et 
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l'informatique. Quant à moi, je préférais lui conserver 

dans mon imagination un corps vivant pour partager 

avec elle l'érotisme de l' existence malgré les bour-

reaux et les murs de la salle de torture. Lorsqu'en 

pensée ou en actes, je m'enfonçais dans le corps des 

femmes, les dévorant d'un désir enflammé, je cher-

chais à entrer dans le monde éternel de ma prison-

nière. 

Aujourd'hui, lorsque je plonge mes yeux dans ceux 

d'Adam pendant qu'il me parle de la femme à la fiole, 

je ne vois plus la prisonnière, suspendue et agoni-

sante, comme avant. Pour la première fois, je la vois 

libre de ses chaînes, exultant dans des jardins scintil-

lants et des rivières de lumière. Depuis qu'il a rencon-

tré Hajir, Adam est devenu un être vivant qui veut le 

rester, inspiré par les récits de sa houri sur ses an-

cêtres. Dans son sang flottent des mondes anciens, 

leurs contrées, leurs peuples, leur épanouissement et 

leur anéantissement. 

Je ne saisis la force de ces récits et leur influence 

pénétrante et magique que lorsque je les vécus moi 

aussi, beaucoup plus tard. Je compris alors que tout 

en Hajir était surnaturel. Son expérience avec nos 

ancêtres en avait fait une femme exemplaire, consa-

crée à une volupté supérieure et habituée à révéler 

les désirs les plus secrets. En elle, les composantes 
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s'unifiaient et les différences s'abolissaient. L'être 

s'élevait jusqu'à l'extrême limite de son ascension 

vers l'absolu: vers le beau, le merveilleux, l'éternel. 

Adam éprouvait une facilité déconcertante à lui 

faire l'amour. Il n'était pas obligé de la caresser pour 

la préparer, comme avec les autres femmes. Elle était 

toujours prête, toujours chaude, toujours humide. Et, 

surtout, elle arrivait au sommet du plaisir exactement 

au bon moment. Jamais elle ne lui fit sentir la néces-

sité de refréner ses mouvements. Jamais il ne dut re-

courir à la raison pour attendre pendant de longues 

minutes qu'elle arrive à l'orgasme, comme c'était le 

cas avec les autres. Elle était, disait Adam, le plaisir, 

sans commencement ni fin. 

Leur relation commença par des échanges pure-

ment sensuels. Il lui donnait sa faim séculaire et la 

flamme bleue de son désir. Elle lui donnait sa fertilité 

éternelle et son habileté de cinq mille ans à dispenser 

le plaisir. Au cours de leurs rencontres, Hajir se lan-

çait dans des récits fabuleux sur ses ancêtres et 

Adam dans des explications enthousiastes sur les 

mutations de ce siècle et les utopies du futur. Ainsi, ils 

découvrirent un nouveau plaisir qui s'ajouta au fré-

missement de leurs corps: le plaisir de l'esprit. Pour 

Adam, il consistait à pénétrer dans le passé par le 

biais de récits sans fin. Pour Hajir, à ouvrir les portes 
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sur un avenir sculpté dans la poésie. Adam engloutis-

sait les récits de Hajir sur le passé. Son imagination 

s'enfonçait profondément dans les cavernes des mots 

où son corps se glissait à tâtons. Il se voyait, comme 

dans un miroir, suivre la trace de ses ancêtres. Quant 

à Hajir, elle buvait ses récits sur l'ère de l'informa-

tique, l'évolution du monde, la technologie et la con-

quête de l'espace. Elle se noyait dans les rêves 

d'Adam sur la "justice, l'égalité entre les hommes et 

les femmes, l'abolition des frontières et l'unification 

des peuples dans un Etat unique et démocratique, di-

rigé par un comité des Nations Unies". 

Ces jours-là, je remarquais que le visage d'Adam 

rayonnait de santé. C'était lui maintenant qui m'appe-

lait ironiquement "le vieux". Il venait me trouver dans 

ma chambre pendant la journée. Souvent, c'est lui qui 

me réveillait. Tout en farfouillant dans mes dessins, il 

m'interrogeait sur mes aventures de la nuit. 

Car, depuis sept ans, depuis que nous avions dé-

cidé de suivre chacun notre chemin, je menais une 

vie anarchique totalement différente de la sienne. Je 

me levais vers deux heures de l'après-midi, et me 

mettais à peindre tout en sirotant mon thé, en prépa-

rant mon déjeuner, et en écoutant les nouvelles. Le 

soir, je me glissais au "Chat noir", à Carouge, où je 

commençais à boire un verre de rouge après l'autre. 
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Puis j'errais de bar en dancing jusqu'à l'aube. Alors je 

revenais chez moi avec ma proie de la nuit. En bu-

vant mon premier verre, je ne désirais rien moins 

qu'une jument fougueuse pour la dompter dans mon 

lit. Mais au fil des verres, je rabaissais peu à peu mes 

exigences jusqu'à accepter - lorsque la nuit se faisait 

avare - une femme beaucoup plus âgée que moi. Il 

m'arrivait même parfois de fermer les yeux et de 

prendre une maigre, sèche et décharnée, ou une 

grosse bouffie impraticable. J'atténuais mon dégoût 

par un sentiment de bonne conscience, en me disant 

que j'avais fait plaisir à une femme. L'important était 

de ne pas revenir seul au lit. Je n'avais que l'amour et 

la peinture dans la vie. Et, dans un cas comme dans 

l'autre, la femme était mon but et mon sujet. J'étais un 

pêcheur et la nuit ma rivière. Je ne me fatiguais et ne 

m'ennuyais jamais. Dans la patience du pêcheur rési-

dait ma force. Je jetais ma ligne dans la rivière de la 

nuit encore et encore, sans me lasser, jusqu'à l'au-

rore. Parfois, je sortais une boîte rouillée, parfois une 

grenouille, parfois une branche, parfois un poisson 

crevé. Jusqu'à ce qu'émerge cette carpe affolée qui 

allait se débattre entre mes mains en attendant que je 

la rôtisse et qu'elle me rôtisse sur les braises de notre 

plaisir jusqu'au matin. 

Le lendemain, lorsque je me retrouvais face à ma 
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toile, je la peignais aux couleurs des souvenirs que la 

femme de la veille avait laissés sur les circonvolutions 

de mon âme. Chaque femme laissait ses couleurs et 

ses lignes sur mon tableau. Si elle avait été géné-

reuse, fiévreuse, magnifique dans l'affrontement des 

corps, - c'était la minorité -, mon pinceau glissait, lu-

mineux et apaisé, sur la toile. Il y dessinait des lignes 

ondoyantes et dansantes, entourées d'eau, de lu-

mière, de ciels, de champs et de lointains horizons. Si 

elle avait été retenue et froide, comme une cheminée 

sans bois ; si elle était restée sagement couchée à 

mes côtés comme une poupée gonflable, craignant 

de gémir et de s'abandonner, - c'était la majorité -, 

alors, le lendemain, mon pinceau se démenait rageu-

sement, frappant au hasard, et vidant sur la toile des 

couleurs corsées et violentes, des lignes aiguës qui 

se hérissaient et se brisaient en nuages et en tem-

pêtes, en incendies et en yeux larmoyants, en trous 

noirs dans un univers de ténèbres. 

Lorsqu'ils se rencontraient, Hajir arrachait Adam à 

la réalité pour le jeter au fond d'un de ses mondes 

oubliés. A chaque occasion la mémoire de l'histoire 

était présente. S'ils allaient voir un film historique, elle 

fondait en larmes et lui expliquait que son ancêtre un 

tel avait vécu les mêmes événements dans un cachot 

souterrain, après la conquête de Babylone par 
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Alexandre le Grand. S'ils s'asseyaient dans un café, 

elle éclatait d'un rire impudique qui attirait l'attention 

des clients. Puis elle confiait à Adam que les regards 

pensifs dont il enveloppait son verre lui rappelait un 

autre de ses ancêtres, poète libertin attaché au palais 

du calife. 

Un jour, Adam se promenait avec elle dans une fo-

rêt qui surplombe le lac Léman à la hauteur de Mon-

treux. Un soleil automnal se couchait derrière les 

Alpes immergées dans le lac. Lorsqu'il eut disparu, 

une lueur cuivrée apparut, qui donna aux arbres nus 

l'aspect de stèles funéraires dans un cimetière de lé-

gendes. Hajir portait une robe blanche transparente. 

Dans ce décor, elle semblait un ange. Elle marchait 

devant lui comme une jument farouche, la tête rele-

vée, dans un balancement qui faisait sauter ses 

mèches rougies par le henné sur ses fesses trem-

blantes. 

Lorsqu'il me raconta l'événement, Adam était très 

ému et les larmes du désarroi brillaient dans ses 

yeux, comme dans ceux d'un enfant qui raconte un 

film effrayant. S'étouffant dans ses mots, il me disait 

avec quel étonnement il regardait la taille de Hajir va-

ciller dans cette forêt tandis qu'il respirait un air fami-

lier, une saveur ancienne, comme s'il était déjà passé 

par là. Jamais il n'avait vu Hajir si trouble, si vapo-
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reuse, comme dans un rêve. Il se sentait sortir de la 

réalité ordinaire. Hajir marmonnait, perplexe, tout en 

fouillant la forêt du regard, comme si elle cherchait à 

se remémorer quelque chose. Soudain, elle poussa 

un cri de surprise et se figea sur place. Seule sa tête 

voltigeait puis se tournait vers le ciel comme pour im-

plorer secours. S'approchant d'elle, Adam plongea 

ses yeux dans les siens, cherchant à y voir ce qu'elle 

avait découvert. Quel ne fut pas son étonnement ! 

Jamais, dans sa vie, il n'avait vu des yeux si grands, 

si immensément beaux qu'ils en devenaient presque 

laids. Une scène s'y déroulait, où la fertilité et la pas-

sion se mêlaient à la colère et à la destruction. Il la 

voyait en relief comme à travers deux fenêtres em-

buées. 

La forêt touffue grouillait de bergers couverts de 

sang. Leurs cris déchirants étaient étouffés par le fra-

cas des rochers qui dévalaient la pente. A l'extrémité 

de cette scène, sous un abri rocheux, Hajir couchait 

avec un homme au pied coupé, qui ressemblait à 

Adam. Il faisait l'amour et la mort sur son corps. 

Adam ignorait combien de temps tout cela avait du-

ré. Il lui semblait qu'il avait perdu conscience et s'était 

enfoncé profondément dans les yeux de Hajir. Il me 

jura qu'il n'avait jamais vécu un jour comme celui qu'il 

avait passé dans les yeux de sa houri. Ses doigts, 
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ses lèvres et son souffle s'étaient perdus dans les plis 

de sa chair qui distillait une odeur d'enfance et d'indé-

cence. Tout en s'enfonçant en elle, il pénétrait tou-

jours plus loin dans le monde de ses yeux, tandis que 

sa langue léchait les larmes de sa mémoire. Au mo-

ment où un frémissement dément les submergea, le 

silence de la forêt fut déchiré par un roulement de 

tonnerre et par un râle, suivi d'un bruit de branches 

cassées. Puis quelque chose dégringola des hauteurs 

et s'abattit sur leurs torses nus, chauds et mouvants. 

Lorsqu'ils se détachèrent l'un de l'autre, sous le choc, 

leur effroi avait encore un goût de volupté. Une ser-

pente, marbrée de blessures, se débattait dans la 

boue et les feuilles mortes, luttant contre la mort qui 

s'était glissée en elle avec l'éclat d'un rocher. 

Je ne devais percer le mystère de cet événement 

que plusieurs mois plus tard, lorsque je le vécus moi-

même avec Hajir dans tous ses détails. Cette forêt fut 

le cimetière d'une tribu helvétique dans laquelle un de 

nos ancêtres s'était réfugié il y a deux mille ans. 

Je dois vous faire un aveu: à force d'écouter les ré-

cits d'Adam et de constater les changements qui 

s'opéraient en lui, je me laissais peu à peu entraîner 

dans les ramifications de son aventure. Il me venait 

un désir effréné de partager avec lui sa houri. Lors-

que ma raison s'endormait, laissant le champ libre à 
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mes désirs secrets, l'image de Hajir se faufilait dans 

mon imagination. Elle prenait l'apparence de la pri-

sonnière pour se prostituer dans mes rêves. Je la fai-

sais surgir du corps de mes proies nocturnes, pour 

me livrer avec elle à toutes les débauches. Je m'en 

étais forgé une image complète, qui n'était pas très 

éloignée de la réalité, comme je pus le constater lors-

que je la rencontrai. Je disparaissais avec elle dans 

les forêts de joncs et dans l'enchevêtrement de ces 

marais que je n'avais jamais vus de mes yeux, mais 

que je connaissais par les récits du père d'Adam. 

Nous avions passé des nuits et des nuits assis à 

côté de lui, à écouter ses récits sur les tribus des ma-

rais, sur leurs guerres, leurs cheiks, leur vie au milieu 

des buffles, des serpents, des oiseaux et des san-

gliers. Hajir avait parlé de la vie de ce père dont elle 

avait révélé tous les secrets. Elle l'avait connu jeune 

homme, lorsqu'un tendre duvet recouvrait ses joues. 

A la suite d'une déconvenue amoureuse avec une fille 

de son village, il avait volé la fiole de son père et, quit-

tant les marais, il avait rejoint les premiers bataillons 

de l'armée[22]. Hajir fut la compagne de toutes les 

étapes de sa vie, dont la plus grande partie fut consa-

crée à réprimer les soulèvements des diverses tribus 

                                                           
[22]  L'armée irakienne fut fondée en 1921 avec la création de 
l'Etat irakien. 
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du pays: les insurrections kurdes entre les montagnes 

de rochers et de neige; les invasions des tribus bé-

douines venant du désert de Syrie et du Nadjd ; les 

luttes internes entre les tribus du Sud et des marais; 

leurs soulèvements contre les cheiks et le système 

féodal. 

Ce qui nous étonnait le plus, c'était cette manière 

qu'elle avait de raconter les guerres et la violence 

comme des événements ordinaires. Certes, elle était 

triste lorsqu'elle parlait de la mort de ses amants, 

mais elle ne s'émouvait jamais des guerres, des inon-

dations ou des pestes qui emportaient des popula-

tions entières. Nous en comprîmes bientôt la raison: 

en cinq mille ans, elle avait vécu, en fait de guerres et 

de cataclysmes, ce qu'aucun homme d'aucun autre 

pays n'aurait pu vivre durant la même période. Grâce 

à elle, nous apprîmes que nous étions les descen-

dants de peuples qui ne se reproduisaient pas seule-

ment par le sang, mais qui construisaient des civilisa-

tions florissantes, diffusaient des religions et des phi-

losophies humanistes et pacifiques en les pétrissant 

dans le sang. Elle nous dit que nos ancêtres se mo-

quaient du nom qu'on avait donné à leur pays: le 

croissant fertile. Ils pensaient qu'il méritait plutôt de 

s'appeler "le sabre fertile ", car il n'était que guerres: 

guerres contre les inondations, contre les pestes dé-
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vastatrices, contre les invasions étrangères. Sans 

compter les petites guerres que se font les gens pour 

les futilités de la vie quotidienne. 

Alors seulement, Adam découvrit le secret de cet 

étrange incident qui se produisit lorsque son père 

était à l'agonie. Ce jour-là, je m'en souviens, nous re-

çûmes la visite d'un homme qui ressemblait beaucoup 

au père d'Adam. Personne, dans la famille, ne le con-

naissait. Pas même la mère d'Adam. Il prétendait qu'il 

était un vieil ami de la même origine que le père, 

qu'ils avaient quitté les marais ensemble, fait les 

mêmes guerres, partagé les mêmes expériences. 

Cependant, jamais nous n'avions entendu parler de 

lui. Peut-être le père avait-il une bonne raison de ne 

pas le mentionner lorsqu'il évoquait son passé. C'était 

un vieillard de plus de soixante-dix ans dont les mains 

et le visage brûlé par le soleil portaient les traces de 

blessures anciennes. Il arborait l'habit traditionnel du 

Sud: un agal[23] arabe sur un keffieh à carreaux, une 

veste jetée sur sa tunique couleur café, une chemise 

blanche sans col. Il tenait dans sa main un chapelet 

aux perles noires brillantes, presque vertes, qui s'en-

trechoquaient joliment. Lorsqu'il s'approcha du lit, le 

père lui adressa un pâle sourire comme pour appri-

                                                           
[23] Cordelette, en général noire, qui sert à maintenir le keffieh. 
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voiser la mort. Le vieillard se pencha et l'entoura de 

ses bras. Ils pleurèrent doucement tout en se chucho-

tant des paroles inaudibles. Aujourd'hui, dix ans après 

cet événement, je comprends qu'ils prononcèrent le 

mot «fiole». Le père fit entendre un merci sonore, 

amical et reconnaissant. Alors, se tournant vers nous, 

le vieillard ordonna à ma mère et à ma sœur d'appor-

ter une marmite d'eau chaude, une cuvette, un pot 

rempli de jus de réglisse, deux verres, quelques gâ-

teaux et quelques dattes. Lorsqu'elles eurent posé 

tout cela sur le sol, près du lit, il nous demanda de 

sortir le coffre où le père rangeait ses vieilles affaires. 

Puis il nous ordonna de les laisser seuls et de fermer 

la porte. Nous ne posâmes aucune question. Nous 

étions subjugués par sa présence mystérieuse, par sa 

ressemblance avec le père, par cet amour étrange qui 

semblait les unir, par l'assurance avec laquelle il nous 

donnait des ordres. Quelques minutes après, il sortit 

aussi de la chambre et ferma la porte à clef. Il passa 

toute la journée avec nous, allongé sur le canapé, si-

rotant son thé en silence. Le regard vague, absorbé à 

compter les perles de son chapelet, il marmonnait in-

définiment les attributs de Dieu. Après la prière de 

midi, il nous regarda fixement comme s'il nous péné-

trait du regard. On aurait dit qu'il lisait nos pensées 

angoissées et tapotait nos cœurs affligés. Des cou-
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rants de torpeur commençaient à nous parcourir. 

Nous regardant les uns les autres, nous nous vîmes 

couler sur le sol comme si nous avions été changés 

en eau: les murs fondaient comme neige au soleil, 

dévoilant un monde immense, sans limites et sans 

horizon. Nous flottions à la surface d'un univers 

aqueux, tandis que le vieillard s'élevait et se dissolvait 

dans les hauteurs. Des milliers de particules compo-

saient au-dessus de notre monde un ciel fabuleux, 

parsemé de nuages et d'étoiles. Dans chaque partie 

du ciel, les yeux du vieillard nous regardaient. Nous 

continuions de fondre. Nos particules se dispersaient 

au fil des vagues. Nous nous apercevions dans 

chaque goutte d'eau tandis que les perles du chapelet 

s'entrechoquaient dans un formidable roulement qui 

devint le son même de l'existence. 

Lorsque nous reprîmes conscience, le vieillard 

avait disparu. Les sombres particules de la nuit 

s'étaient répandues dans la maison. Nous nous ap-

prochâmes de la chambre. Lorsque nous ouvrîmes la 

porte, une odeur pénétrante s'en exhala: une odeur 

de sexe, d'encens, de dattes et de jus de réglisse. Le 

père avait les yeux fermés. Drapé dans une couver-

ture blanche, il reposait sur son lit fraîchement refait. 

Nous le vîmes ouvrir les yeux, comme emporté par un 

rêve heureux, et esquisser un sourire plein de grati-
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tude et d'amour. La chaleur de la vie vibrait dans son 

corps et dans son visage. Comme le fleuve qui re-

couvre sa pureté après avoir rejeté sa boue et ses 

noyés au fond de la mer. Il restait encore un peu de 

jus de réglisse dans le pot et les deux verres. Les gâ-

teaux et les dattes avaient disparu. Qui avait allumé le 

bâton d'encens? Qui avait refait le lit et aidé le père à 

se laver dans la cuvette? Qui était ce vieillard? Com-

ment était-il sorti lorsque nous étions tous évanouis? 

A ces questions, nous ne pûmes répondre que dix 

ans après, ici, à Genève, lorsque nous rencontrâmes 

Hajir. C'est alors que je me rappelai le récit du père 

sur les miracles de l'Imam Ali et sur la manière dont il 

exauçait les vœux de ceux qui imploraient son aide. Il 

disait que l'Imam avait volé au secours du prophète 

Jonas dans le ventre de la baleine, de Joseph au fond 

du puits et de Marie lorsqu'elle enfantait Jésus. Il avait 

même secouru sa propre mère, avant qu'elle se marie 

et qu'elle le conçoive, en l'arrachant aux griffes d'un 

lion. Car il était de toute éternité. Il arriva plusieurs 

fois, lorsque le père était malade, qu'il se réveille de 

son rêve, couvert de sueur, nous annonçant qu'il allait 

guérir, car l'Imam Ali venait de lui rendre visite. Il 

avait, nous disait-il, un visage brun et lumineux. La 

tête ceinte d'un turban noir, enveloppé dans une cape 

blanche, il chevauchait un étalon cendré, armé de son 
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sabre Thoulfïqâr. «Mon fils, lui disait-il d'une voix fra-

cassante, pour l'amour de tes enfants, je te prescris la 

guérison.» Et le père guérissait. 

Mais, ce soir-là, il était mort sans un mot. Il s'était 

contenté de fermer et d'ouvrir les yeux de temps en 

temps, tout à son rêve de bonheur. A tour de rôle, 

nous l'embrassâmes, cherchant à percer le mystère 

de ces lignes riantes qui se dessinaient sur son vi-

sage, comme s'il partait à l'une de ses anciennes 

guerres. 
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CHAPITRE QUATRE 

Les ancêtres et 

les maîtres de la Fiole 
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Savez-vous que j'aimais parfois me représenter 

Adam comme un antique palais, dont le vent du 

temps aurait éliminé le lustre et arraché les atours... 

Mais la femme à la fiole, par la magie de son art, lui 

avait rendu sa gloire d'autrefois. Elle avait soufflé 

l'esprit dans ses lombes et mis en lumière tous ses 

secrets. 

Par un soir de printemps froid, Adam me rendit vi-

site dans ma chambre, aux Eaux-Vives. Assis dans la 

pénombre transpercée par les chants des montagnes 

de l'Atlas, nous fumions du haschich marocain en si-

rotant du vin blanc. Voici qu'Adam me revenait, après 

une demi-brouille de presque sept ans pendant les-

quels nous nous rencontrions de loin en loin pour 

échanger plus de silences que de paroles. C'était tou-

jours moi qui parlais des dernières nouvelles du pays 

et de la guerre. Je lui montrais des tracts et lui rappor-

tais les dernières plaisanteries obscènes. Tout à la 

fin, je lui racontais mes aventures nocturnes et lui par-

lais de mes tableaux. Devant ce flot de paroles, il ne 

manifestait rien, se contentant de hocher la tête en 
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marmonnant quelques mots. Puis, tirant de sa poche 

crayon et papier, il m'expliquait ce qu'il avait appris de 

nouveau en informatique et m'en vantait les innom-

brables champs d'application. 

Adam n'avait donc changé que dans sa manière de 

s'exprimer. Il était toujours ce prophète qui combattait 

sa peur de l'apocalypse en se réfugiant dans un pa-

radis qu'il se créait lui-même et auquel il croyait, tra-

vaillant jour et nuit à se calfeutrer dans son confort 

soyeux. Aujourd'hui, son paradis était l'informatique. 

Elle était l'instrument qui allait transformer et sauver le 

monde. Je remarquai que plus les nouvelles de la 

guerre et de ses atrocités s'intensifiaient, plus il se 

courbait devant son ordinateur et plus il se repliait 

entre ses quatre murs. Lorsque je lui rendais visite, je 

le trouvais pâle et désemparé, signe que les cauche-

mars avaient tourmenté son sommeil. Quant à moi, 

au contraire, plus les calamités s'accumulaient, plus 

je me défonçais, fumant et buvant, cherchant le salut, 

le bien-être et l'oubli dans les yeux des gens et les 

bras des femmes. Je trouvais dans les plis de leurs 

corps un tendre refuge. 

Adam était donc assis dans ma chambre. De 

temps à autre, nous brisions le silence par quelques 

mots peu enthousiastes, juste pour la politesse. Car 

nous étions tous deux absorbés par une seule pen-
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sée secrète qui avait pour nom «la femme à la fiole». 

Au moment même où je décidai d'aborder le sujet, 

Adam me lança un regard dont le sens m'échappa. 

Un regard qui me rappelait un certain jour, juste après 

que le train du temps nous eut conduits à Genève, il y 

avait sept ans. Nous venions d'empocher notre per-

mis de séjour. Nous marchions sur un pont qui sur-

plombe la jonction des deux fleuves, le Rhône et 

l'Arve. Adam s'absorba dans la contemplation de la 

ligne de leur union. «Regarde, mon cher, me dit-il, re-

garde comme chaque cours d'eau perd sa couleur en 

se jetant dans l'autre, pour ne former qu'un seul 

fleuve d'une couleur uniforme. Je ne crois pas que 

l'un de nous soit disposé à se jeter dans l'autre et à 

se perdre en lui. Alors séparons-nous, mon ami. Avec 

les papiers d'asile que voilà, à travers les rues de 

cette ville, que chacun trace son propre cours.» 

Tout tranquillement, Adam glissa la main dans son 

sac noir. Posant la fiole sur ses genoux, il se mit à 

tourner le bouchon. Son visage prit l'expression d'une 

vieille sage-femme qui tire un nouveau-né du ventre 

de sa mère. Son attitude me paraissait étrangement 

familière et naturelle. J'avais l'impression de me voir 

dans un miroir. Or je détestais plus que tout l'idée de 

lui ressembler. Certes, j’avais partagé sa vie dans les 

moindres détails. Mais j'avais toujours été différent. 
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Même nos expériences communes nous avaient in-

fluencés différemment. 

Lorsque nous étions à l'école, les choses que nous 

apprenions étaient chargées de peur, de menaces et 

de gifles cuisantes. Abbas, le professeur d'histoire et 

de religion, choisissait toujours un élève parmi les 

nouveaux. Il lui ordonnait de se tenir debout devant 

nous pour servir de tableau à ses explications sur le 

déroulement des batailles. Sa main tremblante glissait 

sur son corps: l'armée des infidèles descendait de la 

tête tandis que l'armée musulmane montait de la 

cuisse pour s'affronter en un combat décisif dans le 

bas ventre. Ce même professeur demandait aux 

élèves indisciplinés de se gifler vigoureusement l'un 

l'autre. A ceux qui refusaient, il administrait lui-même 

un châtiment encore plus cuisant. Résultat: Adam de-

vint pacifique et je devins violent. Combien de fois 

n'ai-je pas sauvé Adam des griffes d'une bande de 

bagarreurs? Car, moi aussi, j'étais un bagarreur. 

Lorsque je ne trouvais personne avec qui me battre, 

j'attaquais un faible pour tromper mon ennui. Depuis 

tout petit, je savais qu'il fallait choisir: ou être paci-

fique, faible et méprisé, ou impitoyable, fort et querel-

leur. 

Adam souleva le bouchon avec une dextérité 

quelque peu théâtrale. Un léger brouillard s'échappa 
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de la fiole, exhalant un parfum oriental et une odeur 

humaine. En quelques instants ce brouillard prit la 

forme d'un être mystérieux tandis qu'une voix fémi-

nine faisait entendre un chuchotement qui tenait du 

bourdonnement de l'insecte et du marmonnement de 

l'enfant qui s'endort, du sifflement du serpent et du 

soupir de la jeune fille. 

Jamais mes yeux n'avaient vu avec autant de clarté 

et de précision. Dans cette chambre obscure enfu-

mée par les gaz d'échappement et le haschich maro-

cain, où flottaient des relents d'épices orientales et de 

vin suisse, Hajir surgit, telle une fée d'une légendaire 

beauté. Depuis longtemps, j'avais construit son image 

à partir des souvenirs de cette prisonnière qui n'avait 

cessé de me hanter pendant mes nuits de fièvre. 

Maintenant, je comprenais le mystère de cet effroi 

que les croyants éprouvent à l'égard de l'enfer. En vé-

rité, ils n'ont pas seulement peur des flammes, mais 

se désespèrent à l'idée d'être éternellement privés de 

la volupté de telles houris. Si je pouvais coucher avec 

l'une d'elles, je ne sortirais jamais de son corps. Dé-

laissant tous les autres délices du paradis - les ruis-

seaux de miel, de vin et de lait, les somptueux palais, 

les riches festins - je m'enfoncerais dans les profon-

deurs de ma houri, passant l'éternité dans un frémis-

sement sans fin. 
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Lorsqu'elle m'aperçut, la pudeur envahit son visage 

et son corps. Comme des flots de lave en ébullition, 

les petites mèches de ses cheveux teints au henné 

ruisselaient sur ses seins. Elle laissa retomber ses 

cils sur ses yeux et fit couler ses mains sous son 

nombril. Puis elle inclina la tête avec le naturel d'une 

femme si familière de sa propre beauté qu'elle en ar-

rive à l'oublier. 

Elle se tourna vers Adam. Il lui tendit ses lèvres en 

hochant la tête silencieusement. Obéissant sponta-

nément à son ordre, elle enfila la robe transparente 

qu'il tira de son sac. Elle se tenait debout, altière et 

humble. Sa robe blanche mouchetée renvoyait la cou-

leur des voitures qui filaient dans la nuit et les lu-

mières du cinéma d'en face. Comme une déesse ba-

bylonienne que l'histoire aurait rejetée dans une ère 

de lumières, de fumées et de villes encombrées. 

Il lui fit signe de s'asseoir entre nous deux, sur le 

traversin. Elle s'assit en tailleur à la manière d'une 

princesse arabe, le dos appuyé contre la fenêtre. Ses 

cheveux flamboyaient de reflets rouges, verts et ar-

gent. Tout en lui tendant un joint et un verre, Adam lui 

chuchota: «Raconte-nous !» 

Elle but quelques gorgées et tira quelques bouf-

fées. Puis, levant ses cils, elle laissa le flot de son re-
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gard envahir tout l'espace de la chambre. Ses doigts 

dessinaient un tableau insolite dans les volutes de 

fumée ascendantes. Sa langue se mouvait dans sa 

bouche comme un maestro dirigeant la symphonie de 

ses mots. Sa voix était un mélange harmonieux de 

plusieurs mélodies différentes: celles qu'on entend 

dans les sanctuaires, les bordels, les palais des 

princes et les cabanes de bergers. Elle parla et parla 

jusqu'aux dernières heures de la nuit. Les lumières et 

les bruits de la rue avaient faibli. Un petit vent s'infil-

trait dans la chambre, apportant avec lui les odeurs 

de l'aube mouillée par les eaux toutes proches du 

Léman. 

Je ne sais pas comment cela arriva. J'étais comme 

ce noyé qui, après avoir passé sa vie à lutter contre 

l'asphyxie et la mort, refait brusquement surface près 

du rivage d'une île perdue. C'est ainsi que je me re-

trouvai, seul dans la chambre, flottant sur le corps de 

Hajir. Où Adam avait-il disparu? Je ne sais pas. 

Elle était étendue, nue. Agenouillé à côté d'elle, je 

dessinais un tableau sur la surface de son corps. Mes 

pouces coulaient lentement et précautionneusement 

sur ses traits en commençant par le front, les sourcils, 

les yeux, le nez, les lèvres, le menton. Puis ils des-

cendaient sur le cou et les épaules. Lorsque je finis 

de dessiner les bras et les doigts, je remontai sur les 
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seins, les hachurant jusqu'à faire enfler leur mamelon. 

Enfin, je lui mis une dernière touche de couleur avec 

mes lèvres, faisant ressortir l'ombre de son nombril, 

de son pubis et de ses cuisses jusqu'à ses doigts de 

pieds. 

Ses mensurations correspondaient exactement à 

celles de mes rêves. Sa peau n'était ni brune ni 

blanche, mais de la couleur du pain chaud. Elle n'était 

pas mince au point de suggérer l'avarice, la séche-

resse ou la misère, ni grasse au point de suggérer la 

voracité, la gloutonnerie et les excès. Elle était dans 

le juste milieu, comme si celui qui l'avait créée l'avait 

coulée dans le moule de ses plus belles créatures. 

Ses seins étaient comme deux grosses grenades, or-

nés de deux mamelons dilatés et frais, couleur de thé. 

Sa taille était fine. Ses fesses plantureuses et opu-

lentes comme une poire ouverte. 

Lorsque mes doigts les palpèrent, elles furent se-

couées de vaguelettes, comme la surface d'un lac ef-

fleuré par la brise. 

Cette beauté me rappela une conversation que 

j'avais eue avec Adam le jour où il avait rencontré Ha-

jir pour la première fois. Il me dit qu'une idée avait 

brusquement surgit dans sa tête: où réside le divin en 

l'homme? Toute sa vie, il avait cherché au fond des 
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gens cette magnificence sacrée. Il avait essayé de 

passer par-dessus les lignes de l'âge gravées dans 

leurs visages, par-dessus leurs traits désespérés, 

laids, durs, arrogants ou vulgaires. Il avait aussi es-

sayé de dépasser le mythe de l'être supérieur et infé-

rieur. Perçant l'écorce du corps, il fouillait les cœurs, à 

la recherche de ce qui est éternel, de cet atome de 

lumière, de ce pur esprit autour duquel le corps en-

roule ses viscères éphémères et ses membres péris-

sables et fragiles. Il tentait de dépouiller l'existence de 

son absurdité et la mort de son horreur. Cette âme 

éternelle, il se la représentait comme un mannequin: 

se dissimulant de temps en temps derrière le rideau 

de la mort pour enlever un corps usé, elle en remettait 

un neuf qu'elle présentait pendant la cérémonie de la 

vie un certain nombre d'années, avant de repartir se 

cacher derrière le rideau de la tombe dans l'attente 

d'un autre corps. 

J'avais devant les yeux ce mannequin dont il me 

parlait. Cependant, la femme à la fiole avait ceci d'ori-

ginal qu'elle ne changeait pas son vêtement charnel 

mais le remettait à chaque fois qu'elle ressortait de la 

fiole. Son âme et son corps étaient éternels. Elle le 

régénérait et le revêtait depuis cinq mille ans. En se 

cachant dans la fiole, elle reposait son âme et lavait 

son corps dans l'onde de la jeunesse éternelle. 
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Chaque fois qu'elle retournait dans la fiole, elle mou-

rait. Chaque fois qu'elle en ressortait, elle naissait. 

Pour elle, la mort n'était pas une fin, comme la nais-

sance n'était pas un commencement. Ce n'étaient 

que deux points dans un cycle éternel où l'ancien dis-

paraît au profit du nouveau et où l'âme vit en harmo-

nie parfaite avec le corps. 

Je m'allongeai sur elle, lui embrassai les yeux, 

étreignis ses seins et les tétai. Le lait d'une amante 

est plus délicieux que celui d'une mère. Il a un goût 

de tendresse et de luxure. Je laissai couler mes 

doigts dans une mine humide et chaude. Plus la brû-

lure du désir se propageait en moi, plus les images de 

ses récits s'emparaient de mon imagination. Tandis 

que ses dents mordaient mes lèvres et que ses mains 

faisaient ployer ma chair, mon esprit glissait peu à 

peu dans des dédales ascendants. Son souffle sau-

vage se mua en signes sonores qui résumaient l'his-

toire de milliers d'années en quelques instants d'éter-

nelle volupté. Plus nos corps tremblaient, plus je me 

faisais lourd. Une force mystérieuse m'attirait vers les 

profondeurs d'un abîme. Un abîme ésotérique et 

cosmique. Comme si, devenu liquide, j'étais aspiré 

dans un gouffre spatial dont le corps de la femme à la 

fiole était l'épicentre. Comme la durée d'un rêve ré-

sume des milliers d'événements et d'images... 
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Comme la vie d'un microbe ne dépasse pas quelques 

instants, mais lui paraît peut-être plus longue et plus 

riche que celle d'un homme... voilà comment je vécus 

la vie d'un de mes ancêtres ; dans un temps où 

chaque année valait une inspiration et un soupir de 

Hajir: 

J'étais un enfant, couché à côté de ma sœur parmi 

des hardes puantes au fond d'une vieille charrette en 

bois qui se balançait au rythme de la croupe du mulet 

qui la tirait. Deux chiens-loups la précédaient de 

quelques mètres, reniflant la poussière des chemins 

impraticables sur les traces des fugitifs. De temps à 

autre, ils extrayaient de quelque anfractuosité une 

chose invisible, qu'ils se disputaient sauvagement 

avant de la déchiqueter. 

Je n'étais encore qu'un enfant lorsque les pre-

mières questions, semblables à des gouttes d'eau, 

commencèrent à s'infiltrer au travers de la voûte de 

mon cerveau: «Qui sommes-nous? Qui sont ces fugi-

tifs? Pourquoi mon père et ma mère les poursuivent-

ils depuis des années?» Je parvenais à arracher 

quelques bribes de réponse à ma mère lorsqu'elle me 

grattait la tête pour y traquer la vermine: «Notre grand 

Empereur, le père de notre peuple, le fécondateur de 

notre déesse Mère, a ordonné à ton père de se lancer 

à la poursuite des fugitifs et de retrouver leur trace. 
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Ton père a juré devant notre roi, notre déesse et nos 

prêtres, qu'il serait privé de leur bénédiction fertili-

sante et exclu de leur lignage s'il n'accomplissait pas sa 

mission jusqu'au bout.» 

Parfois, les hasards de nos déplacements nous 

obligeaient à passer la nuit dans un village que la 

peste ou le déluge avait vidé de ses habitants, ou 

dans une ville saccagée par des tribus prédatrices. 

Pour atténuer la désolation de l'endroit et chasser l'ef-

froi qui nous gagnait, mon père nous faisait asseoir 

autour de lui, après la prière de l'obscurité. Il nous 

parlait de ces fugitifs dont personne ne connaissait le 

nombre, le caractère ni même la religion. Quant à leur 

chef... c'était un homme qui surpassait toute descrip-

tion. En disant cela, la voix de mon père tremblait 

mystérieusement. C'était, disait-il, un homme domina-

teur, craint de ses fils et de ses partisans. Seul le 

père de notre peuple, notre grand Empereur, le fé-

condateur de notre déesse, l'égalait en grandeur et en 

puissance. Le chef des fugitifs adorait les armes et 

les femmes. Il avait engendré autant de fils qu'il avait 

fait de victimes pendant ses guerres. Il n'avait jamais 

regardé une vierge sans qu'il ne fût le premier à la fé-

conder, ni foulé un champ de bataille sans que son 

sabre n'y fasse gicler les premières gouttes de sang. 

Sa taille gigantesque égalait celle des arbres les plus 

hauts. Sa peau était brune comme la terre. Ses yeux 
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étaient deux puits sans fond. Quant à sa voix, elle 

semblait monter de nos propres entrailles. 

Pendant que mon père parlait, je frissonnais, les yeux 

fixés sur le visage de ma mère et de ma sœur, cherchant 

des réponses à mes questions informulables. Je refoulais 

des larmes brûlantes, serrant dans ma main une canne de 

roseau avec laquelle je dessinais dans la boue un visage 

semblable à celui que mon père décrivait. A la lumière 

tremblante du feu, ce visage prenait une teinte pourpre et 

ses traits s'animaient comme si la vie lui avait été insufflée. 

Ainsi, les années passaient, les récits de mon père 

se succédaient, et les chiens haletaient à la poursuite 

des fugitifs et des choses invisibles. Dans mon imagi-

nation, l'image du chef des fugitifs grandissait lente-

ment et secrètement. 

Certes je continuais, comme mes parents, à prier 

avec humilité et le cœur empli de crainte devant les 

idoles de notre roi et de notre déesse. Mais l'image du 

chef des fugitifs commença à occuper une zone recu-

lée de mon esprit. A plusieurs reprises, je constatai 

avec une honte mêlée d’effroi que lorsque je regar-

dais le visage de notre roi, il m'arrivait de voir ses 

traits se muer progressivement en ceux du chef des 

fugitifs. 

Un jour, nous nous étions éloignés, ma sœur et 
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moi, loin de nos parents. Nous jouions sur les bords 

du Tigre avec le limon rouge, modelant des figurines 

animales et humaines. C'est alors que nous nous 

surprîmes en train de confectionner la statue, longue 

d'une coudée, d'un homme majestueux. Lorsqu'il 

nous apparut clairement, nous poussâmes un cri de 

stupeur: «C'est lui... c'est lui... !» 

C'était bel et bien le chef des fugitifs. 

Depuis ce jour, nous inventâmes mille excuses 

pour nous éclipser loin des regards de nos parents. 

Après avoir déterré la petite idole du chef des fugitifs, 

nous priions humblement devant lui, lui chantions 

notre soumission absolue et notre conviction qu'il al-

lait nous sauver du désarroi dans lequel nous nous 

trouvions. Puis nous confectionnâmes une statue de 

notre déesse-mère pour parachever notre prière, et 

pour que l'harmonie de la fertilité et de l'éternité ré-

sonne dans nos cantiques. 

La charrette de la vie fendait les terres et les an-

nées. Elle nous entraînait vers l'âge d'homme, et nos 

parents vers la vieillesse. Lorsque des chiens mou-

raient, leurs petits les remplaçaient. Ils continuaient à re-

nifler la terre des chemins et à se rouler sur des choses in-

visibles. Des mulets vieillissaient et crevaient. D'autres 

prenaient la relève,  suivant inlassablement les chiens sur 

les chemins. 
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Chaque année, j'entendais mon père faire le même 

vœu: que nous puissions, d'ici à l'année prochaine, retrou-

ver la trace des fugitifs, retourner à Ninive[24]  , notre capi-

tale, revoir nos parents et leur raconter les péripéties de 

notre long exil, construire, avec les dons de l'Empereur, 

une maison bien chauffée, bénie par un œuf de serpent et 

protégée du mauvais œil par la tête d'un mouflon. 

Par un après-midi torride, mon père s'obstina à pour-

suivre la route, refusant de s'arrêter à l'ombre des citron-

niers qui bordaient le fleuve. Peu avant le coucher du so-

leil, nous vîmes étinceler les ruines d'une ville qui semblait 

avoir jailli d'entre les plateaux dénudés. C'étaient les ruines 

de palais dévastés, que les siècles avaient dépouillés de 

leurs façades, de leurs parures et de leurs chairs hu-

maines. Il n'en restait plus que des colonnes dressées, des 

pierres disséminées et des sculptures de taureaux ailés à 

têtes humaines. Une odeur de putréfaction s'en exhalait, 

qui, portée par le souffle du vent, murmurait l'histoire de 

peuples éphémères. 

La charrette s'arrêta près de la statue gigantesque d'un 

lion forniquant avec une femme. Ma mère nous dit que 

c'étaient les restes d'une ville habitée jadis par nos an-

cêtres. Elle fut ravagée par la peste, les inondations et les 

                                                           
[24]  Ninive était la capitale du royaume assyrien (environ 800 
ans av. J.C.). Actuellement, c'est la ville de Mossoul, au nord de 
l'Irak. 
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armées ennemies. Puis la déesse acheva de la détruire 

car ses habitants étaient insolents et dépravés. Ils avaient 

attenté à la pudeur de la déesse et à la sainteté des an-

cêtres. 

Mon père nous laissa et disparut entre les ruines, 

après avoir murmuré quelques paroles à ma mère qui 

devint toute triste. Dans la blancheur du crépuscule, 

mon père réapparut, accompagné d'un vieillard qui lui 

ressemblait et d'une jeune fille qui ressemblait beau-

coup à ma sœur. Elle avait serré ses affaires dans un 

grand baluchon qu'elle portait dans son dos. 

Puis tout s'enchaîna à une vitesse époustouflante. 

Le soir même, on me maria à la fille du vieillard, selon 

les rites et sous la bonne garde des idoles de notre 

roi et de notre déesse. Ma sœur fut emmenée par le 

vieillard, tandis que coulaient les larmes des adieux et 

que montaient les sanglots des prières et des suppli-

cations. Sa charrette les attendait, de l'autre côté des 

ruines. Il allait la marier à son fils qui me ressemblait 

et qui avait vécu, avec sa sœur et ses parents, les 

mêmes pérégrinations à la poursuite d'éternels fugi-

tifs. 

Entre les bras de ma femme et le souvenir du dé-

part de ma sœur, je passai ma nuit de noce dans une 

mer de volupté agitée par des vagues de tristesse. 
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Lorsque l'aube enflamma la rive orientale du Tigre, 

colorant ses eaux d'or rouge, les squelettes des pal-

miers s'y reflétèrent, comme autant de noyés jaillis 

des profondeurs. Mon père m'appela et m'entraîna 

sur le rivage. Sans préambules, d'une voix enrouée, il 

me dit que cette nuit avait fait de moi un homme res-

ponsable de la pérennité de sa descendance. Je mé-

ritais de porter le fardeau de la mission qui lui avait 

été confiée. U me dit que le temps l'avait épuisé, que 

son grand âge ne lui permettait plus de poursuivre la 

route, qu'il n'avait d'autre choix que de rester, avec 

ma mère, sur les rives du fleuve ; là, protégés par les 

vestiges de leurs ancêtres, ils attendraient la fin. Puis, 

tendant le bras vers le nord, il me dit que notre capi-

tale était là-bas; qu'il fallait que je m'y rende avec ma 

femme afin d'implorer le pardon du roi père et de la 

déesse-mère pour mes parents qui n'avaient pu ac-

complir leur mission, car l'âge les avaient trahis avant 

qu'ils ne rattrapent les fugitifs. 

Il me serra l'épaule, puis, sortant de sa poche une 

fiole en bois, il la suspendit autour de mon cou. Il me 

dit qu'il l'avait héritée de ses ancêtres, qu'il me la 

transmettait pour que je la transmette à mon tour à 

mes fils. Il me dit aussi qu'elle contenait un secret que 

je découvrirais moi-même en l'ouvrant dans un lieu 

retiré. Puis il m'embrassa et me conduisit vers la char-
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rette qu'il avait arrangée pour nous. Je fis mes adieux 

à mes parents. Puis je partis. Ma femme était assise 

à côté de moi. Les chiens et les mulets remontaient le 

cours du fleuve qui descendait vers le sud. 

L'après-midi, nous pénétrâmes dans la capitale par 

la grande porte où se pressaient les charrettes des 

soldats et des commerçants, tirées par des chevaux, 

et d'autres charrettes tirées par des mulets, sans 

compter les caravanes de chameaux et les paysans 

sur leurs ânes. Plus nous nous rapprochions du 

centre de la ville, plus les cris des marchands deve-

naient assourdissants. Vente d'esclaves à la criée, 

discours des devins, farces des saltimbanques entou-

rés de leurs singes, de leurs serpents et de leurs filles 

au visage découvert et à la poitrine à demi nue. 

J'arrêtai la charrette et demandai à ma femme de 

m'attendre. Je mis pied à terre et suivis mes chiens 

qui se frayaient avec peine un chemin dans la foule. 

De-ci, de-là, je captais une expression ou quelques 

bribes de mots. Je m'arrêtais pour écouter les con-

versations entrecoupées des femmes voilées de noir. 

Ce que j’entendis me parut à mi-chemin entre l'illu-

sion et la réalité. Tout d'abord, je ne voulus pas y 

croire. Peut-être n'avais-je pas bien compris. Puis je 

me risquai à poser la question au vendeur d'armes et 
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d'aphrodisiaques fabriqués, selon lui, avec les crânes 

des ennemis. C'est de lui que j'appris la vérité, claire 

et carillonnante comme le cliquetis de ses sabres. Le 

chef des fugitifs, à la tête de son peuple, était parvenu 

à reprendre le pouvoir. Il s'était proclamé Empereur, 

père du peuple et fécondateur de notre déesse-mère. 

Quant à l'empereur précédent, il avait fui avec son 

peuple et était devenu le chef des fugitifs. 

Je restai figé, stupéfait, tentant d'assimiler cette 

nouvelle réalité avec laquelle mon père n'avait pas 

compté. J'étais déchiré entre la tristesse et la joie, 

entre le doute et la certitude, entre le désespoir qu'en 

concevrait mon père et le bonheur que j'en concevais 

moi-même. 

Le dieu que je vénérais en secret était devenu Em-

pereur et père universel. Enfin, mon rêve de stabilité 

allait se réaliser, sur une terre habitée par mon peuple 

et dirigée par celui que j’adorais. Que la faute de mes 

ancêtres soit effacée à jamais ! Je ne serais plus ce 

nomade conduit par des chiens, repoussé par des 

villes et enchaîné par des promesses héritées de mes 

parents. 

Sans savoir comment, je fus entraîné par mes 

chiens qui continuaient à foncer dans la bousculade. 

J'arrivai sur une grande place, encerclée par les sol-
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dats. Au centre, prêtres et ministres étaient attroupés 

autour d'un trône somptueux sur lequel était assis le 

nouvel Empereur. Sans me laisser le temps de réflé-

chir, les chiens s'étaient élancés comme des bêtes 

sauvages vers l'Empereur et sa suite. Mais les sol-

dats les surpassaient en nombre et en cruauté. Ils se 

précipitèrent sur eux et les transpercèrent de leurs 

sabres et de leurs lances. Puis ils se jetèrent sur moi 

et me rouèrent de coups jusqu'à ce que je perde con-

naissance. 

Je repris conscience en entendant la voix du gar-

dien qui m'appelait au travers d'une ouverture étroite. 

Il me tendit une assiette de soupe et me dit de rester 

tranquille en attendant le verdict de l'Empereur. Puis il 

me montra une petite fosse pour mes besoins, creu-

sée dans le sol de la cellule. 

Lorsque j’ouvris la fiole, j'ignorais si c'était le jour ou 

la nuit, car la cellule était totalement obscure. J'avais 

complètement oublié l'existence de cette fiole. Je fus 

surpris de la trouver autour de mon cou. Elle était dis-

simulée sous les restes de mes vêtements que les 

soldats avaient arrachés comme les sauterelles ron-

gent les feuilles d'un arbre. Ce n'est que lorsque je 

sortis cette ravissante déesse de sa fiole que j'aper-

çus le croissant de la lune à travers une petite lucarne 

tout en haut du mur. Ma déesse m'apparut dans tout 
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l'éclat de son charme féerique. J'eus l'impression de 

quitter la désolation du tombeau pour la chaleur d'une 

matrice fertile. Loin des regards des gardiens, nos 

souffles s'élevèrent, mêlés aux crissements des in-

sectes et à la lumière de la lune qui s'appuyait contre 

les barreaux. Je me laissai emporter par les vagues 

d'un temps où il n'y avait ni rois, ni pères, ni chiens, ni 

fugitifs. 

Une nuit, comme j'étais étendu aux côtés de ma 

déesse près de la fosse, je perçus une sorte de san-

glot ou de roucoulement d'oiseaux. Je mis ma bouche 

près de la fosse et criai: «Qui est là?» 

Il y eut un silence. Puis un cri me parvint de sous la 

terre: «Oui, je t'entends, qui es-tu?» 

Aussitôt je répondis: «Je suis prisonnier... et toi?» 

La réponse fut: «Moi... moi... aussi.» 

Des dizaines de voix, peut-être des centaines... 

Des voix d'hommes se répandaient sous la terre pour 

proclamer qu'ils étaient prisonniers comme moi. 

A travers la fosse d'aisance, je découvris la vérité: 

ma cellule était entourée d'innombrables cellules dans 

lesquelles des hommes, comme moi, étaient tapis 

dans l'attente de l'inconnu. 

Par ces orifices obscurs exhalant la putréfaction et 
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la mort, nous nous découvrîmes une identité com-

mune. Nous étions les prisonniers de l'Empereur que 

nous avions adoré lorsqu'il était le chef des fugitifs. 

Nous étions les fils de ces pères qui avaient passé 

leur vie à suivre des chiens écervelés. Chacun avait 

pris pour femme la sœur de l'autre. Quant à nos 

mères, nous les avions laissées parmi les ruines de 

nos ancêtres se lamenter sur l'échec de leurs maris. 

Je ne perçus pas clairement combien de temps je 

restai enfermé. Un jour, le gardien ouvrit la porte. On 

me porta comme un tas de viande avariée et on me 

jeta devant l'Empereur. 

L'Empereur me pardonna d'avoir été complice de 

mes parents qui Pavaient poursuivi lorsqu'il était le 

chef des fugitifs. Les prêtres me baptisèrent avec 

l'eau de la fertilité qui jaillissait de la statue de notre 

déesse-mère. Lorsque je me fus repenti de toutes 

mes fautes et de celles de mes parents, ils m'ordon-

nèrent de suivre la trace des fugitifs et de les rattra-

per. Je jurai devant notre roi et notre déesse que je 

serais privé de leur bénédiction fertilisante et exclu de 

leur lignage si je n'accomplissais pas ma mission jus-

qu'au bout. A l'aube, ils m'amenèrent ma femme, dont 

le ventre avait enflé pendant que j'étais en prison. Ils 

nous firent monter dans une charrette tirée par des 

mulets et précédée par des chiens. «Que les yeux de 
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notre roi et de notre déesse te protègent !» me dirent-

ils. «Que les prières que tu leur adresseras t'appor-

tent la bénédiction !». 

Au-delà de la porte de la capitale, les terres s'éten-

daient, nues, quadrillées par une infinité de charrettes 

tirées par des mulets et guidées par des chiens qui 

avalaient des chemins menant à des horizons incon-

nus. 

Je ne m'engageai dans aucun chemin. Je dirigeai 

la charrette vers le fleuve. Parvenu sur la rive, je dé-

tachai les mulets, les laissant suivre les chiens qui ne 

cessaient de se disputer des choses invisibles. Notre 

charrette glissa avec nous sur les eaux. A mon bras, 

ma femme s'était endormie. Sous mon aisselle, ma 

fiole vivait au rythme des battements de mon cœur. 

La lune scintillait dans notre nuit étoilée, nous guidant 

de ciel en ciel. Le Tigre descendait dans des vallées 

dont il fertilisait les terres et les peuples qui se multi-

pliaient sur ses rives depuis la nuit des temps. Ils 

changeaient de noms, de visages, de langues et de 

religions. Mais leur âme se réincarnerait éternelle-

ment dans cette même eau, dans cette même boue, 

dans ce même souffle du vent. Des lamentations fu-

nèbres se firent entendre. Des femmes pleuraient 

l'absence du Messie attendu, tout en éparpillant sur 

l'eau des plateaux couverts de bougies qui glissaient 
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vers des rives et des golfes en perpétuel mouvement. 

Je me réveillai. Ce que j'avais pris pour des lamen-

tations funèbres n'était que la sirène de l'ambulance 

qui passait dans la rue. Je me retrouvai couché, seul, 

dans ma chambre. A travers la fenêtre, j'entendais 

cette sirène qui déchirait le silence de la ville plongée 

dans le sommeil d'un dimanche matin. Il n'y avait pas 

trace de Hajir, si ce n'est un parfum de musc qui flot-

tait parmi les odeurs refroidies d'une nuit torride. 
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CHAPITRE CINQ 

Le pirate de la Fiole 
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Vous conviendrez probablement avec moi qu'Adam 

se laissait entraîner toujours plus loin dans le monde 

de Hajir, laissant libre cours à ses lubies, sans même 

s'entourer des précautions les plus élémentaires. Car 

chacune des paroles de la femme à la fiole réunissait 

tous les charmes et les attraits des femmes de tous 

les siècles qu'elle avait traversés. Sans me faire part 

de son intention secrète, Adam me demanda un jour 

de voir s'il n'y avait pas une fête où il pourrait aller 

danser avec sa femme Marlyne. Il me promit de me 

payer l'entrée. 

C'était, je m'en souviens, un samedi soir de prin-

temps. Après avoir mangé chez lui avec sa femme, 

nous bûmes, Adam et moi, la moitié d'une bouteille de 

Vodka. Marlyne mit la bouteille dans son sac. Puis 

nous roulâmes une cigarette de haschich pour la fu-

mer à la fête. Marlyne n'aimait pas spécialement l'al-

cool ni le haschich. Mais elle se réjouissait avec nous, 

comme une enfant. Elle nous dit que cela faisait des 

mois qu'elle n'était plus allée danser. Depuis long-

temps, je jalousais secrètement Adam à cause de sa 
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femme, bien que je n'eusse aucune envie de me ma-

rier. Ce qui m'attirait le plus en elle, c'étaient ses qua-

lités humaines, qui forçaient mon admiration. Je sa-

vais que je pouvais toujours compter sur son aide, 

même lorsqu'elle n'était pas vraiment nécessaire. 

Il était presque dix heures lorsque nous entrâmes 

au Palladium. Il y avait un bruit assourdissant, beau-

coup de jeunes, du jazz moderne. A peine nous 

étions-nous assis qu'Adam me murmura à l'oreille: 

«J'ai une surprise. Suis-moi... » 

Je ne voyais pas où il voulait en venir. Il insistait 

pour que je lui trouve un coin pas trop éloigné, à l'abri 

des regards. A ce moment-là, je remarquai le sac qu'il 

portait avec lui. Par une porte voisine de celle du 

dancing, nous montâmes les escaliers d'un immeuble 

vide. Au troisième étage, il sortit la fiole de son sac 

avec ce sourire diabolique qu'il maîtrisait si bien lors-

qu'il était soûl. Il libéra sa houri, la vêtit, la chaussa et 

enroula autour de sa tête un foulard. Ses franges 

noires tombaient sur son front, lui donnant l'aspect 

d'une princesse du Sud. 

Je présentai Hajir à Marlyne comme une de mes 

amies. Puis, je l'accompagnai jalousement, tandis 

qu'elle déambulait fièrement de sa démarche posée, 

presque royale. Les gens se retournaient sur son 
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passage. Je me demandais ce qui se passait... Etait-

ce elle qui avait convaincu Adam de la présenter à sa 

femme? Où était-ce lui qui avait voulu l'initier au jeu 

complexe de la société, qui ne l'avait guère intéressée 

jusqu'alors? Pourquoi fallait-il qu'elle connaisse Mar-

lyne? En se remémorant ses récits, je ne me souve-

nais pas qu'elle eût exprimé l'envie de rencontrer les 

épouses de ses amants. Etait-ce l'indice qu'elle dési-

rait sortir du chemin qu'elle avait suivi depuis la plus 

haute antiquité? Etait-ce son premier pas dans une 

voie à l'issue incertaine? Sa vie ne deviendrait-elle 

pas immanquablement plus difficile, si elle devait en 

affronter les détails quotidiens? Elle tomberait des 

hauteurs de son existence éternelle dans un monde 

complexe, tissé de haine, de sacrifices, de rivalités, 

de sincérité et d'hypocrisie, de tromperies et de désirs 

de possession... Le danger était là. Elle deviendrait 

une femme terrestre, soucieuse de banalités au tra-

vers desquelles elle croirait goûter au plaisir de l'exis-

tence. Si seulement elle savait que nos sentiments 

les plus nobles, nos principes et nos grands rêves 

n'étaient, au fond, que des tissus brillants, tissés avec 

les détails de notre quotidien, avec nos sentiments 

inavouables et nos caprices! Si elle savait que la cui-

sine de l'amour et de la fidélité est bien meilleure 

lorsqu’ ' on y ajoute les épices de la jalousie, de la ri-

https://alfyaa.net/


 
156 

 

valité et de la possession. Les haines les plus vio-

lentes ont un goût d'amour. Les principes les plus pa-

cifistes ont un goût de guerre. Les sentiments les plus 

chastes et les plus purs ont un goût de lascivité et de 

luxure. 

La musique qui montait de tous les côtés décuplait 

l'effet du vin et du haschich. La salle tournait, les murs 

se lézardaient, découvrant un espace sans horizon. 

Comme si nous dansions sur une étoile insouciante, 

perdue dans l'univers. Je connus la peur délicieuse 

de tomber dans le vide. 

Je voyais Hajir, soûlée par le vin et la fumée, s'ap-

procher de la piste de danse. Elle lançait des regards 

timides, tantôt vers moi, tantôt vers Adam et Marlyne. 

Elle était la reine, entourée de ses sujets. Un senti-

ment irrationnel m'empêchait de me rapprocher d'elle. 

Je ne sais comment l'expliquer. Comme si, pour une 

raison obscure, j'avais honte devant Marlyne. Je de-

vins la proie de la mauvaise conscience. Peut-être ma 

relation avec Hajir m'avait-elle rapproché de Marlyne. 

Je me tenais debout sur une sorte de podium légè-

rement surélevé au-dessus des danseurs. La mu-

sique qui montait des haut-parleurs me parvenait par-

faitement claire et harmonieuse. Les yeux de Marlyne 

étaient grands ouverts, brillants d'un amour unique, 

https://alfyaa.net/


 
157 

 

un amour capable de rendre son mari heureux et de 

le satisfaire. Mais Adam était comme moi... Dans son 

corps et son esprit jaillissaient les sources d'un désir 

inépuisable capable d'irriguer les plus vastes oasis et 

d'en inonder d'autres encore plus lointaines. Autre-

fois, ces sources de volupté avaient débordé de l'oa-

sis de sa femme pour se perdre dans les sables 

d'obscurs questionnements. Jusqu'au jour où «la 

femme à la fiole» avait rassemblé ces débordements 

dans le lit d'un fleuve qui arrosait des villes et des 

peuples, errant de mer en mer. 

Avec une lenteur de serpente, Hajir commença à 

se laisser couler dans la musique africaine. Elle déta-

chait peu à peu les brides de ses membres, les lais-

sant s'imprégner de lumière et de mélodies colorées. 

Ses mouvements semblaient imiter le jet d'eau sur le 

lac. L'eau se propulsait par le bas, lentement, puis en-

flait, montait et redoublait de force jusqu'à quelques 

dizaines de mètres de hauteur. C'était le spectacle de 

la naissance et de la croissance. 

Adam observait Hajir du coin de l'œil tout en dan-

sant avec Marlyne dont le ventre bombait très légè-

rement sous sa robe ample. Elle se balançait avec 

précaution à cause de son enfant qui n'avait pas en-

core trois mois d'existence. Son corps ondulait avec 

une force empreinte d'élégance, jamais vulgaire, 

https://alfyaa.net/


 
158 

 

comme des vagues mélodieuses et tranquilles. Sau-

rait-elle jamais que cette graine dans son ventre 

n'avait pu éclore que grâce à cette femme avec qui je 

dansais? Son infinie fertilité avait donné à Adam une 

confiance sans limite. Elle avait défait les brides qui 

refrénaient ses désirs. Elle avait libéré une semence 

fertile dans l'engourdissement de cette volupté au-

thentique qu'il avait attendue toute sa vie. 

Ces derniers temps, l'idée de la procréation avait 

commencé à me hanter, moi aussi. J'avais beau dé-

tester le rôle de père, je me laissais entraîner à des 

rêves éveillés, des rêves fous que je brûlais de réali-

ser: donner ma semence à une banque de sperme 

pour avoir des enfants d'une multitude incalculable de 

femmes. Je me voyais, bien des années plus tard, 

assagi, les tempes grisonnantes... Des dizaines de 

filles et de garçons viendraient m'annoncer que j'étais 

leur père biologique. Je serais heureux d'avoir semé 

mon esprit dans tous ces jeunes gens qui allaient 

perpétuer ma lignée. Je me réjouirais de leur dépen-

dance à mon égard, de ce sentiment d'être leur père 

sans avoir jamais dû exercer ce rôle détesté. L'instinct 

paternel n'était-il donc pas l'expression de ce désir du 

corps d'être éternel comme l'âme? Pourquoi les êtres 

éternels n'étaient-ils pas féconds? Pourquoi seuls les 

corps périssables portaient-ils la fécondité en eux? 
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N'était-ce pas pour combattre la mort? Le corps souf-

frait toute son existence de ne pas être absolu et 

éternel comme l'âme. Par la mort, nos corps cédaient 

la place aux corps d'une génération supérieure. Le 

sens de l'existence réelle n'était qu'un mouvement 

perpétuel pour parvenir à une existence idéale. 

L'homme représentait le stade le plus élevé de l'exis-

tence tangible, car il était le seul être doué de ré-

flexion et d'imagination, le seul à se rapprocher de 

cette existence métaphysique. Au terme de notre évo-

lution biologique, après des ères et des ères de re-

production, nos corps allaient peut-être accé-

der à cette existence absolue. A ce moment-là, nous 

serions éternels, nous reproduisant à l'infini, sans 

naissance ni mort. 

Je remarquais que chacun de nous quatre laissait 

dériver son regard sur les trois autres. J'observais 

comment Marlyne, Hajir et Adam se muaient en 

formes gélatineuses faites de lumière, de fumée et de 

musique. Nos corps en mouvement engageaient une 

conversation tendre et sauvage, pleine d'amertume, 

de reproches, de désirs refrénés. Chacun de nos 

mouvements était une réponse au mouvement de 

l'autre. Hajir était au milieu de la piste, sous une lu-

mière blanche, auréolée d'un halo violet. Ses pau-

pières étaient baissées vers le sol, ses bras relevés, 
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tandis que son corps ondulait et que ses fesses et 

ses seins se démenaient pour s'affranchir de sa robe 

transparente. A chacun de ses mouvements elle dé-

collait du sol et ses yeux étincelaient d'une lumière 

envoûtante qui inondait l'espace: comme dans un 

rêve, l'adhan[25]  résonna au milieu des rythmes sé-

négalais: Allahu Akbar... Allahu Akbar... La plainte de 

Bilâl l'Abyssin[26]  faisait écho aux tambours et aux 

guitares électriques, suppliant un être puissant et su-

blime de sauver l'homme de son éternel désarroi. 

Un spectacle étrange prit forme sous mes yeux: 

dans une forêt, au milieu d'un peuple d'une époque 

révolue, nous accomplissions nos rites d'adoration à 

notre déesse de lumière et de musique. Mon corps, 

en état d'apesanteur, se désintégrait. Il se fondait et 

se dilatait dans le corps des autres. Peu à peu, nous 

devenions des cellules éparpillées dans la forêt. 

Comme des oiseaux, nous volions en un vol compact 

autour de Hajir, cherchant à nous poser sur son 

corps. Nous percions sa chair, flottions dans son sang 

et nous fondions dans un univers d'eau et de lumière. 

Hajir était un lac... nous étions trois fleuves qui se je-

taient en elle... et les autres danseurs étaient des 

ruisseaux qui se jetaient en nous... 
                                                           
[25]  Appel à la prière chanté par le muezzin. 

[26]  Nom du premier muezzin de l'islam, qui était noir. 
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La voix d'Adam me fit brusquement sortir de ma 

torpeur. Tout en me secouant, il me demandait dans 

un cri étouffé par le bruit: «Hajir... tu n'as pas vu Ha-

jir?...» 

Nous la cherchâmes partout. En vain. Mes appré-

hensions se vérifiaient. La voilà qui se révoltait contre 

sa nature et prenait le large. Certainement que la ja-

lousie l'avait poussée à ce coup de tête. Emportée à 

la dérive par l'ivresse, elle devait errer quelque part 

dans la ville. 

Après avoir renvoyé Marlyne à la maison en taxi, 

nous nous lançâmes à la recherche de Hajir. Il était 

minuit passé. Je suivais Adam pas à pas, tandis qu'il 

tournait dans les ruelles obscures et sur les rives du 

Rhône. Comme un chien enragé, il haletait, sautait 

de-ci de-là, scrutait les coins sombres et les visages 

des femmes à la recherche de sa houri. Un vent 

mouillé par les crachins poussait des nuages noirs 

dans le ciel. Adam s'appuya contre la barrière, lais-

sant son regard couler au fond de l'eau et dériver vers 

le sud, jusqu'à la mer. Il marmonnait doucement, in-

terrogeant le fleuve et murmurant des plaintes inintel-

ligibles. En ce moment de douleur intense, tous ses 

sens paraissaient en éveil, prêts à capter n'importe 

quel signe. Enfin, il s'affala sur un banc, vaincu par la 

fatigue, l'angoisse et le froid. Assis, la tête ballante 
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entre ses bras et ses jambes, il sanglotait sourde-

ment. La rue était éclairée par les lumières de l'hôtel 

Hilton. Un vent de tempête charriait le bruit diffus 

d'invisibles boîtes de nuit. 

Lorsque je me rapprochais d'Adam, je parvenais à 

distinguer quelques mots de son soliloque. Mes 

oreilles me jouaient-elles des tours?... Etaient-ce bien 

des termes historiques, des noms de peuples an-

tiques, de rois et de guerre que j'entendais? Il répétait 

des noms que j'avais appris lors de mes vies passées 

avec la femme à la fiole. Avec sa silhouette brisée, 

Adam ressemblait à une statue à l'abandon. Sa 

transpiration coulait, abondante et chaude, ruisse-

lante de déception, de faiblesse et de désarroi. Je 

laissai ma main glisser de ses cheveux sur son 

épaule. Est-ce par pitié que je voulais l'aider? Ou est-

ce que je me prenais moi-même en pitié et cherchais 

à me sauver? Plus la torpeur engourdissait nos 

membres, et plus les sons nous parvenaient distinc-

tement. A ce moment précis, les radars les plus so-

phistiqués n'auraient pu capter qu'un étrange mé-

lange de bruits provenant d'une multitude de fenêtres, 

de portes, de terrasses et de repaires cachés: des 

conversations, des ronflements, des gémissements, 

des rires, des gifles, des chants, des bouteilles qui se 

cassent, des voitures qui passent et des bourdonne-
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ments d'insectes. Tous ces bruits se fondaient dans le 

claquement des vagues du lac, pour ne former qu'un 

seul chant cosmique. 

Adam aurait-il distingué une voix dans ce chant? 

Toujours est-il qu'il se leva comme attiré par un appel 

secret. Descendant à droite, il se dirigea vers les 

bains des Pâquis, une petite presqu'île qui s'avançait 

sur le lac. Il atteignit les deux couples d'arbres géants 

qui se dressaient sur la rive et qui, de loin, ressem-

blaient à des amants solitaires, plongés dans la con-

templation de l'eau. 

Elle était là. Ni elle ni Adam ne parurent étonnés. 

On aurait dit qu'ils avaient rendez-vous. Avec sa robe 

à fleurs, elle chantonnait sous la tente des arbres, 

plantés là depuis toujours. Son regard scrutait un ho-

rizon obscur tandis que sa poitrine humait la brise im-

prégnée de l'odeur des êtres qui s'étaient sédimentés 

au fond du lac tout au long de l'histoire. Combien de 

peuples avaient bu de son eau? Combien s'y étaient 

lavés? Quel sang de quelles guerres y avait coulé? 

Combien d'âmes désespérées s'y étaient jetées? 

Combien de murmures passionnés, combien de ca-

resses avaient été rafraîchies par ses vagues lé-

gères? Ses eaux pures et brillantes ne cesseront ja-

mais de donner vie, nous invitant à les boire, à nous y 

couler et à nous y noyer. 
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Sans un mot, elle nous prit dans ses bras. Au mo-

ment où Adam posait sa main sur la poitrine de Hajir, 

j'y posai aussi la mienne. Et lorsque ses lèvres se po-

sèrent sur celles de Hajir, j'y posai aussi les miennes. 

Enfin, lorsqu'il se coucha à côté d'elle sur le sable du 

rivage, sous les grands arbres, je me couchai aussi à 

côté d'elle. Mon corps se souda à son corps, et je 

sombrai dans un monde ancien, engendré et régéné-

ré par nos frémissements qui dansaient dans la fête 

de l'existence: 

Je me retrouvai, petit garçon, dans un village perdu 

des marais du Sud. Mon père était un marchand de 

grains très pieux. Il passait son temps à adorer des 

statues qu'il avait ramenées de Babel, la lointaine ca-

pitale allongée au bord de l'Euphrate. C'était un fruste 

personnage qui ne pensait qu'à son commerce et à 

venger l'affront que ma mère lui avait infligé. 

Je n'avais pas plus de trois ans. Pourtant, je me 

souviens de cette nuit noire. Ma mère me berçait sur 

ses genoux tout en me racontant les aventures de 

mon grand-père qui avait parcouru la terre à la re-

cherche de l'éternité. Jamais je n'oublierai le sourire 

étonné, à la fois tendre et naïf, qui se dessina sur son 

visage lorsqu'elle reçut le poignard de mon père en 

pleine poitrine, tandis qu'il poussait des hurlements 

sauvages et déments: «Traîtresse... traîtresse !» Me 
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saisissant par les pieds, il me tira violemment par 

terre. Puis, se jetant sur elle, il lui arracha son foulard 

noir et l'empoigna par ses tresses teintes au henné. 

Je me souviens très bien qu'elle le regardait avec un 

sourire étonné, lorsque le poignard chaldéen creusa 

son sillon dans son cou délicat et blanc. Toute ma vie, 

son agonie resta pour moi une énigme: son sang jail-

lissait, sans colère, sans un mot de protestation. Mais 

le regard qu'elle posait sur moi était triste, plein de re-

proches. Il semblait dire: «Regarde ton père. Il peine 

et se démène au point de me sacrifier à cause de 

toi... Tout cela à cause de toi, mon fils...» 

Après le meurtre de ma mère, je passai plusieurs 

années avec mon père, dans une soumission totale à 

sa volonté. Je ne compris jamais rien à l'histoire de la 

trahison de ma mère. Jamais je n'entendis aucun 

commentaire à ce sujet. Je vivais avec sa nouvelle 

femme, une prisonnière égyptienne qu'il avait achetée 

à Ashour, où vivaient mes oncles maternels. 

Mon père était prêt à faire l'impossible pour se dé-

barrasser du souvenir de ma mère. Il voulait effacer 

de l'univers toute trace qui aurait pu la lui rappeler. 

J'étais la seule trace que sa conscience se retenait de 

supprimer. J'étais l'incarnation de sa défaite et de sa 

rancœur. Mon corps devint un terrain vague sur le-

quel il brûlait les ordures de sa vie. Sa femme m'ai-
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mait bien et tentait de me traiter comme ses autres 

enfants, mes demi-frères. Mais elle n'arrivait pas tou-

jours à me protéger de mon père, de la violence de sa 

langue et de la dureté de ses mains. Je ne pouvais 

pas commettre le moindre faux-pas sans qu'il me la-

pide de toutes les injures du monde et me frappe de 

son bâton enduit de sel. Puis il me poussait jusqu'au 

fleuve où il me jetait, en priant les dieux de m'enfouir 

dans leur monde souterrain. 

Il m'interdit d'apprendre à lire et à écrire. La tradi-

tion voulait qu'un prêtre prenne en charge l'enfant 

pour lui apprendre la lecture, l'écriture et la religion. 

Mais mon père voulait faire de moi une bête qui ne 

comprenne du monde que ses propres ordres. Il 

m'envoya garder ses vaches. Je passais toutes mes 

journées avec elles, aux confins des marais, les nour-

rissant et les protégeant des sangliers et des loups in-

filtrés du désert voisin. En secret, j'allai voir un prêtre 

qui m'apprit les signes de notre langue et la culture de 

nos ancêtres. Sur des tablettes d'argile que je me 

confectionnais moi-même, j'écrivis les histoires que 

ma mère me contait en me berçant. Je les enjolivais 

en y dessinant ces mondes lointains que mon grand-

père avait parcourus à la recherche de la jeunesse 

éternelle. 

Lorsque le désespoir me gagnait, je sortais à la dé-
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robée une statuette d'Ishtar, notre déesse compatis-

sante. Après l'avoir appuyée contre les joncs, je ré-

pandais les larmes de la délivrance. Mes prières se 

confondaient avec le meuglement des vaches, le 

chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes et 

le sifflement du vent. Mon âme alors s'apaisait en 

sentant que l'univers partageait mes peines et mes 

espérances. 

Cette nuit-là, je m'étais retiré pour prier ma déesse. 

Les rayons de la lune s'insinuaient à travers les 

palmes de deux petits dattiers qui se dressaient, soli-

taires, au milieu du cimetière du village. Mon sang se 

glaça dans mes veines et un frisson me secoua: des 

bruits étranges et confus se faisaient entendre à 

l'autre bout du cimetière. On aurait dit qu'une mort 

s'approchait tandis qu'une vie allait jaillir. Mû par une 

sorte de désir douloureux, je m'approchai de la 

source de ce bruit avec un heureux pressentiment, 

comme si Ishtar allait m'apparaître. Elle allait enfin ré-

pondre à mes prières et compatir à mes tourments. 

Mais je ne trouvai pas ce que j'appelais de mes 

vœux. C'était quelque chose qui ne me serait jamais 

venu à l'idée. Entre les pierres tombales, j'aperçus 

mon vieux père, assis contre la tombe de mon grand-

père. Sur ses genoux se tenait une jeune fille dont la 

splendeur surpassait celle des plus grandes déesses 
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de beauté. Mon père, brun, avec ses bras brûlés par 

le soleil et l'indignité de sa vie, enlaçait cet ange. Elle 

était un papillon dans les pattes d'une araignée. Les 

voix de leur amour me semblaient discordantes, in-

compréhensibles. Ses gémissements de plaisir 

étaient remplis d'une plainte douloureuse. Quant à 

ceux de mon père, on aurait dit les grognements d'un 

loup qui dévore sa proie. 

Un déluge de rancœur et de jalousie me submer-

gea. J'avais l'impression d'assister au viol de ma di-

gnité et de mon honneur. Couché sur le ventre, mon 

corps se souda à la terre. Mes dents mordaient la 

pierre des tombes, mon souffle s'ensablait, mes 

doigts lacéraient la peau de la terre, s'y enfonçant 

profondément. Mes yeux étaient rivés sur ce spec-

tacle orgiaque qui se déroulait devant moi. Mon être 

se mua en un bloc de feu centré au-dessous de mon 

nombril. Dans mon corps et dans la terre, un frémis-

sement étrange se propagea. C'était comme un éton-

nement voluptueux. Mon corps fut le jouet de longues 

vagues fiévreuses dont j'avais jusqu'alors ignoré 

l'existence. 

Lorsque leurs cris s'apaisèrent, je m'apaisai tout 

aussi soudainement et tombai dans une douce lé-

thargie. Je restai un long moment couché sur le dos à 

regarder le ciel. Mon bien-être était tel qu'il me sem-
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blait impensable qu'il y eût dans la vie quelque chose 

qui méritât colère ou chagrin. J'étais totalement ré-

concilié avec l'existence. Les étoiles illuminaient les 

noces de Vénus et du croissant de lune. 

Lorsque les lignes de l'aube surgirent entre les 

troncs des palmiers et les pierres tombales, je fus ré-

veillé par des murmures et des bruits de baisers. Je 

vis mon père sortir une fiole de ses affaires. Il la posa 

par terre devant lui, enlaça la jeune fille et l'embrassa 

avec une avidité mêlée d'angoisse. Brusquement la 

jeune fille fondit et se volatilisa. Mon père reboucha la 

fiole, la fourra dans ses affaires et partit. 

A compter de cette nuit, je ne connus plus le repos. 

Je ressentais chaque instant qui passait comme un 

préjudice causé à ma vie. A douze ans, je venais 

brusquement de découvrir que j'étais un homme doué 

d'une telle force cachée que je pourrais me débarras-

ser non seulement de l'autorité de mon père, mais de 

celle des plus grands tyrans. Je continuai à épier mon 

père pendant ses nuits de débauche dans le cime-

tière. Chaque fois que je voyais la «femme à la fiole» 

dans ses bras, les forces de la haine et de la destruc-

tion s'exaspéraient tout au fond de moi. 

Une autre nuit, les étincelles du mal jaillirent dans 

mon âme. Tandis qu'ils faisaient l'amour sur la tombe 
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de mon grand-père, le vent d'ouest se leva, entraînant 

avec lui le froid glacial du désert et ces poussières 

rouges gorgées d'envie de liberté et de vengeance. 

Dans mes entrailles, les loups affamés se mirent à 

pousser des hurlements qui se mêlaient au gronde-

ment du vent. Au moment même où je me dressai 

entre les tombes, le poignard chaldéen rugissant 

dans ma main, mon père s'éloigna, abandonnant la 

fiole par terre. C'était l'instant décisif. Tous mes 

membres tremblaient. Une envie démente de tuer 

s'empara de moi. Je faillis rattraper mon père pour lui 

percer le cœur. Mais la vue de la fiole m'ensorcela. 

Me jetant sur elle, je la dérobai. 

Sans réfléchir, je me mis à courir. Emporté par la 

tempête, je courus jusqu'à ce que je me trouve devant 

notre maison. Le poignard n'avait pas cessé de hur-

ler. Il me fallait tuer. Sans hésiter, je me jetai sur les 

vaches et me mis à les frapper, fendant leur ventre 

avec une sauvagerie indescriptible, et tranchant leurs 

entrailles avec mes dents. J'étais égaré au point que 

j'aurais tué quiconque m'aurait fait face. La seule 

chose dont je percevais encore l'importance était 

cette fiole cachée sous ma chemise. Toute mon âme 

s'y était concentrée. Toute mon histoire, toute ma vie, 

toute l'affection dont j'avais été privé. Je me délectais 

de sang chaud. Je le recueillais dans mes paumes 
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ouvertes, en buvais et y trempais ma tête. Je ne fus 

plus qu'un monceau dépoussière pétri de sang. 

Je me vis me diriger vers la rive du fleuve. Me je-

tant dans la barque de mon père, je descendis le 

grand canal, un embranchement du Tigre. Je serrais 

la fiole tout contre moi, la couvrant de baisers. A cha-

cun de mes cris, un mur de la prison de mon passé 

s'écroulait, tandis que s'ouvrait devant moi un avenir 

de revanche et de liberté. 

Lorsque la tempête se calma et que l'obscurité et la 

poussière se dissipèrent, une aurore dorée couvrit 

d'un scintillement transparent la surface de l'eau et 

les palmeraies avoisinantes. De loin, j'entendais les 

cris des paysans, des bergers et de leurs animaux. 

Immobilisant la barque entre les broussailles, je sau-

tai à terre, la fiole serrée contre moi. Caché à l'ombre 

d'un palmier et d'un tas de joncs, je l'ouvris. Lors-

qu'elle sortit, elle ne me posa aucune question et ne 

me laissa pas le temps de parler. Elle se contenta de 

me regarder avec une tristesse étonnée, comme une 

mère qui s'apitoie sur les bêtises de son enfant. Elle 

me prit par le bras et me conduisit vers l'eau. Puis, 

m'enlevant ma tunique tachée et déchirée, elle se mit 

en devoir de laver les souillures de ma rébellion. 

Dans ses yeux, je voyais les eaux du fleuve s'éloi-

gner, loin, très loin, salies par l'histoire de ma fai-

blesse et de ma soumission. 
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Je continuai à descendre le courant dans ma 

barque, en compagnie de ma maîtresse. Pendant des 

jours et des nuits, je vécus de mes vols dans les plan-

tations, les vergers et les maisons des paysans qui 

bordaient le fleuve. Bien que je n'eusse que douze 

ans, j'étais devenu un homme, grâce à ce sentiment 

de virilité et cette confiance en moi que la femme à la 

fiole m'avait donnés. Parvenu sur les rives du Golfe, 

je m'engageai comme marin sur un bateau qui sillon-

nait les mers jusqu'à l'Océan des ténèbres. 

Toutes mes expériences passées, toute ma haine 

accumulée ne cessaient de bouillonner en moi, 

comme dans un volcan. Elles firent de moi un pirate 

brutal et inculte. Parcourant les mers en quête de na-

vires marchands, je rançonnais leurs passagers. Je 

n'avais aucun ami dans la vie si ce n'est la femme à 

la fiole. L'humanité se limitait pour moi à deux catégo-

ries: des ennemis que je craignais et combattais, et 

de vils sujets que j'écrasais pour mieux leur imposer 

ma volonté. Hajir était mon seul port. Mon corps et 

mon âme pouvaient y jeter l'ancre, sans armes ni hos-

tilité, sans peur ni mépris. Elle était, dissimulée au 

fond de ma fiole, mon éternel salut. 

Un jour, cependant, ma vie changea. Une femme 

terrestre vint à moi comme une ondée, éteignant les 

flammes de ma haine, et faisant éclore à leur place 

les fleurs sauvages de l'amour. 
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Ce jour-là, nous avions attaqué un navire carthagi-

nois en perdition au large des côtes de l'Afrique du 

Nord. Nous ne rencontrâmes aucune difficulté à nous 

en emparer car les marins et les passagers étaient 

épuisés par la soif et la faim, après avoir longtemps 

erré en haute mer. 

J'ordonnai de rassembler le butin d'un côté et les 

captifs de l'autre. De la plate-forme de pilotage, je 

surveillais mes hommes occupés à diviser le butin et 

à jeter les prisonniers trop faibles par-dessus bord. Il 

y avait deux tas, l'un à côté de l'autre: un tas d'or, 

d'argent et de pierres précieuses ; et un autre tas 

d'hommes et de femmes épuisés et couverts de sale-

té. 

Le silence de la mer imposait son empire jusque 

sur le cœur des pirates criant au pillage et à la tuerie. 

Tous attendaient avidement mes ordres. Soudain un 

des marins, soûlé par le vin de Canaan, se jeta sur 

une jeune fille inanimée au premier rang. L'empoi-

gnant par les cheveux, il dégaina son poignard et 

s'apprêtait à l'égorger en poussant un rugissement 

ivre de victoire. La jeune fille tourna son visage vers 

le ciel. J'étais juste au-dessus d'elle. Un instant, ses 

yeux rencontrèrent les miens. Ils étaient purs, em-

preints du bleu du ciel et du silence de la mer. Jamais 

dans ma vie je n'avais vu un visage si confiant et si 
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innocent. Elle m'offrit son visage enfantin comme ce-

lui d'une écolière qui cherche l'approbation dans les 

yeux de son maître pendant la leçon de mort. Cette 

confiance innocente m'ensorcela. Les images du pas-

sé envahirent mon imagination comme un vent de 

tempête: le sourire de ma mère, le poignard de mon 

père, mes années d'errance, les visages de mes vic-

times. Dans un glapissement, je tirai mon couteau et 

le lançai avec la précipitation de celui qui va sombrer 

dans l'abîme. Au moment où le poignard touchait le 

cou de la jeune fille, mon couteau fendit l'oreille du 

marin. Il tressaillit comme un rat sur le gril et tomba 

face contre terre. La jeune fille ferma les yeux. Une 

fine pluie de sang avait recouvert son visage. 

Cette jeune fille était la fille d'un prince carthagi-

nois. Elle revenait d'une visite chez ses oncles à Tyr, 

Jaffa et Damas. Les menaces et les attaques de la 

flotte romaine avaient mis leur navire en déroute, et 

ils avaient erré longtemps en mer. Cette captive-là me 

désarma. Elle s' appelait Azara[27]. Elle était vraiment 

vierge d’âme et de corps. Elle souffla sur moi le doux 

zéphyr de sa sérénité, refroidit le feu dévorant de mon 

angoisse et me fit abandonner, sans retour possible, 

ma vie passée. Elle fut la lumière sacrée qui déchira 

                                                           
[27]  En arabe et dans les autres langues sémitiques : vierge. 
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les nuages de violence qui s'étaient amoncelés dans 

le ciel de ma vie. Je m'accrochai à elle, comme on 

demande protection à un saint. Je partis avec elle, 

abandonnant la piraterie. Je n'emportai avec moi que 

la fiole où résidait Hajir, le symbole de ma nostalgie 

pour un passé sublimé sur lequel j'aimais exercer un 

pouvoir absolu. 

Pour plaire à sa famille et surtout à l'émir, son père, 

je m'engageai dans l'armée carthaginoise. Après 

avoir acquis la citoyenneté, je devins officier de ma-

rine dans la flotte chargée de protéger la côte des at-

taques de Scipion, le commandant de l'armée ro-

maine. Car, depuis quinze ans, Hannibal, le chef car-

thaginois, lançait des attaques incessantes et meur-

trières contre Rome, dont il voulait briser la puissance 

hégémonique. 

Ma relation avec la femme à la fiole resta inchan-

gée. Elle demeura ma maîtresse secrète, complice de 

mes désirs cachés et compagne des voyages qui 

m'éloignaient de ma chère Azara. Carthage me plut. 

J'y menai une vie agréable et tranquille avec ma prin-

cesse. Nous passions nos après-midi dans les jardins 

du palais de son père, qui dominaient la grande mer. 

Le bleu de l'eau et le vert des bois d'oliviers, en se re-

flétant dans ses yeux, réconfortaient mon âme et 

compensaient les années de privations et de sang 
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passées dans les marais de mon enfance et sur les 

mers de ma jeunesse. 

Mais le destin ne voulut pas que mon feu s'éteigne 

complètement. Un vent de guerre se leva qui vint le 

ranimer. Les dangers cernèrent Carthage de toutes 

parts. Le temps de l'amour, de la richesse et de la 

stabilité était déjà révolu. Après avoir fait mes adieux 

à ma princesse, je me joignis à la campagne militaire 

commandée par Hasdrubal, le jeune frère d'Hannibal. 

Nous partîmes pour la terre des Romains, porter se-

cours à Hannibal dont l'armée s'était affaiblie après 

quinze années de vains combats en pays ennemi. 

Notre campagne finit en catastrophe. Après avoir 

traversé l'Espagne, nous passâmes les Pyrénées, le 

Rhône et les Alpes, et parvînmes dans la plaine de 

l'Italie du Nord. Nous étions près d'atteindre notre but, 

qui était de rejoindre l'armée de notre grand com-

mandant. Mais Hasdrubal ne possédait ni la sagesse 

ni la clairvoyance de son frère. Nous perdîmes des 

jours et des hommes à guerroyer ici et là, à piller des 

villages perdus et à cerner des villes paisibles sans 

aucun résultat tangible. Nous n'allâmes pas droit au 

but, laissant le temps à nos ennemis de rassembler 

leurs forces. Un petit matin, près du fleuve Métaure, 

nous fûmes réveillés par les trompettes de  l'armée 

romaine, commandée par Néron. Nous étions pris en 
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tenailles par deux armées féroces. A la tombée de la 

nuit, notre armée était décimée et Néron envoyait la 

tête de notre chef à Hannibal en guise d'avertisse-

ment. 

Bien que mon pied gauche eût été déchiré par une 

lance romaine, je parvins à me sauver et à me cacher 

dans la forêt qui bordait le fleuve. Je trouvai refuge 

auprès d'une tribu de bergers celtes qui se dirigeait 

vers le nord, fuyant les combats. Par chance, cette 

tribu était hostile aux Romains. Ils me recueillirent et 

m'aidèrent à couper mon pied blessé avec une hache 

chauffée à blanc. 

Dans les pires moments d'épuisement et de souf-

france, je luttais contre l'évanouissement en pensant 

à la fiole que j'avais cachée de l'autre côté de la forêt. 

Lorsque je rêvais, c'était d'un passé aux images ruis-

selantes de sang et d'une quête éternelle de liberté et 

de paix. Parfois, ma princesse Azara m'apparaissait 

dans des reflets vert olive et bleu d'outremer. Parfois, 

c'était Hajir qui m'apparaissait pour me protéger de la 

tempête, des vagues et des amoncellements de 

nuages. 

Dès que je pus marcher sur un pied, je m'esquivai 

en boitant vers les fourrés pour chercher la fiole. Le 

soleil qui descendait vers le couchant traçait dans les 
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branchages des lignes cuivrées et faisait miroiter les 

feuilles d'un éclat sensuel. Dans tous les coins, il y 

avait des restes de soldats carthaginois. La puanteur 

de la mort se mêlait au parfum des pins, des fleurs de 

camomille et des tilleuls. C'était la première fois dans 

ma vie que je sentais une telle peur, une telle haine 

devant le spectacle de la mort. Je tremblais, haletant 

comme un loup blessé qui cherche une issue lorsqu'il 

se voit cerné. A quatre pattes, je me mis à bondir 

dans les fourrés, fendant les broussailles de mes 

mains nues et reniflant la terre à la recherche de ma 

fiole. Les rayons du soleil s'était mués en lances cui-

vrées, incandescentes, prêtes à me transpercer de 

toutes parts. 

Je trouvai ma fiole cachée parmi les herbes ensan-

glantées. Lorsque ma maîtresse en sortit, je me jetai 

contre sa poitrine, laissant couler les larmes de ma 

défaite et de mon désarroi. J'avais un besoin sauvage 

d'entrer en elle, de me mettre à l'abri des lances der-

rière les murs de sa poitrine. Nous fîmes l'amour 

parmi les cadavres de mes compagnons. A chacun 

des frémissements de nos corps, je sentais jaillir un 

torrent de lave qui incendiait les cavernes de mon 

âme où se terraient des bêtes préhistoriques et fé-

roces. 

Pendant des années, je restai réfugié auprès de 
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cette tribu de bergers, me déplaçant avec eux de fo-

rêts en vallées, traversant fleuves et montagnes. 

Nous cherchions une terre paisible loin des Romains 

et de leurs guerres, à l'abri des attaques des tribus af-

famées. Marchant vers le nord, nous rejoignîmes le 

Rhône et suivîmes le fil de l'eau qui coulait vers le 

sud, vers la grande mer. 

Malgré la neige, les souffrances du voyage et les 

attaques ennemies, ma tribu ne s'arrêtait jamais de 

marcher. Elle était mue par une force colossale et 

inépuisable: le désir de survivre et de trouver le salut. 

Quant à mon salut, je le trouvais en Hajir, mon abri 

secret chaque fois que la plaie de mon cœur se rou-

vrait. La nuit, je vivais les cauchemars de mes an-

ciennes patries. Les marais, patrie de mes ancêtres, 

de mes souffrances d'enfant. La mer, patrie de ma 

force brutale, de ma révolution, de ma jeunesse. Car-

thage, patrie de mon amour, de la paix de mon âme. 

J'appris la langue de ma tribu, le celte, et ses cou-

tumes. J'étais solidaire des hommes, de leurs difficul-

tés et de leurs lubies. Je fréquentais les femmes se-

crètement et publiquement. Un jour, le magicien de la 

tribu m'aurait consumé dans le feu de sa colère si je 

n'avais pas obtempéré et épousé sa fille qui était en-

ceinte de moi. C'était une fille au teint pâle, aux che-

veux roux, à l'allure masculine. On l'appelait Carl au 
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lieu de Carla. De sa carrure de géant et de ses gestes 

virils se dégageaient une sécheresse et une dureté 

étrangères à la nature féminine. Avec le temps, je dé-

couvris son secret. Elle se donnait cette apparence 

pour faire plaisir à son père qui n'avait pas réussi à 

avoir de garçon. Notre relation commença lorsqu'elle 

aida son père à me couper le pied et fut chargée de 

soigner ma plaie. Soudainement, elle sentit jaillir en 

elle les sources de sentiments miroitants et de plaisirs 

féminins qui étaient enfouies dans son cœur. Lors-

qu'elle fut enceinte, elle accepta de porter des vête-

ments de femme et se laissa pousser les cheveux. 

Lorsque je l'appelais Carla, elle me répondait. Les 

taches de rousseur qui couvraient son visage et tout 

son corps donnaient même plus de chaleur aux mo-

ments de notre plaisir. Elle me donna tant d'amour 

que j'en arrivai à oublier le passé. Je m'intégrais 

chaque jour un peu plus à la vie de la tribu. Cepen-

dant, de temps à autre, mon cœur débordait, englou-

tissant d'autres femmes qu'elles. Je découvris que 

mon cœur était semblable à une ville: une seule 

femme ne pouvait le remplir. Elle pouvait peut-être 

occuper ses plus grands palais et s'approprier la plu-

part de ses richesses... Mais elle oublierait toujours 

quelques maisons vides. 

Le sorcier de la tribu m'enseigna comment vivre 
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simplement. Il m'apprit à être loyal, à adorer la nature, 

à m'accrocher à un espoir même illusoire. Quant à 

moi, j'essayai de lui transmettre mes connaissances. 

Je lui parlai de la déesse de Babylone, des secrets du 

culte des étoiles, des découvertes astronomiques et 

des signes du zodiaque. Je lui enseignai l'alphabet 

des Phéniciens et leur culture. Je lui parlai de la 

science des Egyptiens, de la philosophie des Grecs et 

de la législation des Romains. Mais, par-dessus tout, 

j'enseignai à leurs femmes, par l'entremise de Carla, 

l'usage des fards yéménites préparés avec des 

pierres, des plantes et des fleurs. Lorsque ma femme 

accoucha d'un fils, toute la tribu laissa éclater sa joie. 

Ce fut une occasion pour les femmes de se parer 

avec habileté et malice. 

Mon prestige grandit au sein de la tribu. D'une part 

parce que je leur avais donné un fils qui allait renfor-

cer leur puissance. D'autre part, parce que ce fils 

avait pour grand-père le sorcier de la tribu dont il allait 

nécessairement hériter les dons, les connaissances 

et les pouvoirs magiques. Ils me firent la faveur de me 

laisser choisir librement le nom de mon fils. Quand je 

leur dis que je voudrais l'appeler Adam, ils rirent, per-

plexes. Puis ils hochèrent la tête en guise d'assenti-

ment. 

Nous trouvâmes enfin une terre presque inhabitée 
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et paisible, sur la rive septentrionale du lac Léman. 

Nous nous y installâmes, à quelques distances d'un 

village appelé Viviscus[28] [28] . Mon fils grandissait 

sur les genoux de son grand-père qui l'aspergeait 

d'encens, l'entourait de ses incantations et lui crachait 

dans la bouche pour lui transmettre ses pouvoirs. 

Lorsque ses traits se précisèrent, quelle ne fut pas 

ma joie de voir qu'il se distinguait des autres enfants 

par son teint cuivré. Je n'obtins pas la permission de 

le circoncire. J'eus beau faire les serments les plus 

grandiloquents, ils ne voulurent pas croire qu'il y eût 

sur la terre des gens sensés capables de couper la 

chair de leurs propres enfants. 

Mais le destin, à nouveau, ne m'accorda pas beau-

coup de temps pour être le père de cet enfant, le mari 

de cette femme et le fils de cette tribu. Une nuit, je 

m'étais retiré avec Hajir dans les rochers, au bas 

d'une pente raide qui descendait jusqu'au rivage. 

J'avais pris mon fils avec moi pour que Hajir puisse 

jouer un peu avec lui, comme elle me l'avait deman-

dé. J'étais plongé dans la contemplation du couchant 

qui dardait ses rayons de derrière la montagne. Je 

pensais aux menaces du sorcier et à ses mises en 

garde contre la colère de la montagne. Depuis des 

                                                           
[28] Actuellement, la ville de Vevey, à 20 km de Lausanne. 
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semaines, il annonçait à notre tribu l'imminence d'une 

catastrophe. Car nous n'avions pas accompli notre 

vœu coutumier envers la montagne. La sécheresse 

s'était installée, la maladie décimait les troupeaux, car 

nous avions refusé de lui faire notre sacrifice annuel. 

Soudain, un vacarme sauvage fit vibrer l'univers et 

la terre se mit à trembler. Je pensais que c'était la fin 

du monde. Des pans de rochers tombaient du som-

met de la montagne. Ils s’engouffraient dans la vallée, 

la transformant en un horrible amas de poussière et 

de hurlements déchirants. Si nous n'avions pas été 

protégés par le gigantesque rocher sous lequel nous 

étions couchés, Hajir, mon fils et moi aurions été les 

premiers à être pulvérisés. 

Au bout de quelques minutes, le calme revint et les 

rochers arrêtèrent de tomber. Je me levai pour regar-

der le rivage verdoyant où j'avais laissé ma tribu une 

heure auparavant. Mais je ne vis que des pierres. Les 

hommes, les femmes et les enfants avaient disparu 

dans un sommeil éternel, avec les bêtes, les prairies 

et les tilleuls. Des pierres... rien que des pierres. Des 

centaines de corps, de rêves, de souvenirs ensevelis 

en quelques minutes sous les pierres. Encore un 

passé désintégré sous les cailloux d'une montagne 

stupide, fâchée de ne pas recevoir son offrande. 

https://alfyaa.net/


 
184 

 

Comment décrire la tristesse et le désespoir qui 

s'emparèrent de moi, brisant toutes mes forces... Mon 

loup se réveilla et commença à pousser un hurlement 

lugubre. En l'entendant, les loups du voisinage accou-

rurent et se mirent à tourner autour des rochers, en 

quête de cadavres oubliés. Je me jetai sur les pierres, 

prêt à les dévorer pour en sortir mes morts. Si Hajir et 

mon fils n'avaient pas été avec moi, j'aurais accédé à 

l'appel pressant d'un éternel oubli. 

Après sept jours de funérailles muettes devant le 

tombeau de ma tribu et de ma femme, je m'assis sur 

le rivage, soulageant la douleur de mon pied amputé 

dans l’eau froide. Je regardais mon fils endormi à cô-

té de moi. Hajir venait de l'allaiter avant de retourner 

dans sa fiole. Le soleil de juin se levait nonchalam-

ment derrière les Alpes qui se dressaient de toute leur 

hauteur sur la rive opposée. Il prenait son bain mati-

nal dans une eau bleue dorée. 

Soufflant du sud, une douce brise faisait légère-

ment frissonner la surface du lac. Elle poussait des 

nuées d'hirondelles chargées du sable des déserts et 

de la pourriture des marais et des mers. 

Jamais, dans ma vie, je ne m'étais senti si seul. Il 

ne me restait qu'un rêve de retour impossible. J'étais 

consumé par le feu de la nostalgie pour Azara et pour 
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Carthage... pour le Golfe, mon navire et ma vie de pi-

rate... pour mon village, pour les marais, pour mes 

petits frères. En regardant mon fils, je pensais au des-

tin qui l'attendait en ma compagnie. J'étais étranger 

sur une terre dont les habitants eux-mêmes étaient 

des étrangers: Germains, Helvètes, Gaulois... des tri-

bus affamées s'entretuant pour un bout de terre où 

vivre; Romains, Etrusques et Carthaginois... des armées 

bardées de civilisation se battant pour le pouvoir et le pres-

tige. Je ne voyais plus dans la nature que sa colère, son 

avarice, ses glaces, ses épidémies et ses loups excités par 

l'odeur de la mort. 

Je me levai, m'appuyant sur mon pied de bois, serrant 

contre moi ma fiole et mon fils enroulé de hardes. Je mar-

chai jusqu'à une petite barque. Je m'y étendis, le visage 

tourné vers le ciel limpide et bleu. Que notre barque, pous-

sée par le vent du sud, nous emporte où elle voudrait... 

Lorsque j'ouvris les yeux, j'étais seul sur le rivage. Adam 

et la fiole avaient disparu. Ils m'avaient laissé seul, ce di-

manche matin de printemps. Les nuages s'étaient dissi-

pés. Les cygnes évoluaient nonchalamment par petits 

groupes. Les deux couples d'arbres me surveillaient de 

leur hauteur, comme des serviteurs fidèles attendant mes 

ordres. Lorsque je me levai, je sentis une douleur inhabi-

tuelle à mon pied gauche. Je m'éloignai en boitant sur les 

quais. 

https://alfyaa.net/


 
186 

 

 

https://alfyaa.net/


 
187 

 

CHAPITRE SIX 

La vie de Seigneur de 
l’univers 
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Je vous ferai entrer, sans autre préambule, dans le 

chapitre où Adam exprimera ouvertement le désir de 

libérer Hajir. Je l'avais pressenti. Adam n'avait pas 

changé, malgré l'isolement dans lequel il avait vécu 

ces sept dernières années. En plongeant dans l'uni-

vers de sa houri, il était redevenu ce prophète qui 

veut modifier le cours de l'histoire et corriger les lois 

de l'existence. La femme à la fiole lui apparut comme 

une prisonnière, esclave de son éternité, qui ne con-

naissait de la vie que les plaisirs et les souffrances de 

ses amants. Elle naissait avec eux et mourait avec 

eux, sans avoir le droit de goûter aux joies et aux 

peines de la vie. Adam la fit lire et la fit suivre les 

nouvelles du monde. Au fil des jours, les récits de Ha-

jir s'enrichissaient d'autant de désirs et de questions. 

Nous décidâmes de faire l'impossible pour la libérer 

du charme de la fiole. Nous étudiâmes la possibilité 

de révéler publiquement sa situation et de demander 

l'aide des personnes compétentes. Mais nous dûmes 

vite abandonner cette idée par crainte de la mettre en 

danger. Les spécialistes, chirurgiens, chimistes et 
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autres magiciens allaient se livrer à toutes sortes 

d'analyses et d'expériences sur son corps. Les jour-

naux, les maisons de mode et de publicité, les pro-

ducteurs de cinéma, sans compter les aventuriers et 

les inventeurs, allaient se l'arracher pour faire d'elle le 

symbole éternel de leurs rêves déçus. Elle deviendrait 

peut-être l'objet d'un litige entre les Etats qui se bat-

traient pour le droit de la posséder. Et nous perdrions 

jusqu'à sa trace. 

A tout cela, nous dîmes non. Nous nous mîmes 

alors à consulter les sorciers, les mystiques, les astro-

logues, les métaphysiciens, sans leur dévoiler les dé-

tails de notre problème. Nous contactâmes les 

membres de sectes indiennes et asiatiques à Ge-

nève, Paris, Londres et Berlin: des bouddhistes, des 

hindouistes, des adeptes de Bagwan et de toutes 

sortes de religions, anciennes et modernes. Adam 

passait tout son temps à correspondre avec des sou-

fis et à feuilleter les vieux livres arabes traitant de 

mystique, de médecine et de magie. Nous lûmes tous 

les livres que nous trouvâmes sur les civilisations du 

Proche-Orient ancien, sur les religions des peuples 

sémites et les tribus du désert. Nous contactâmes 

des ascètes et visitâmes tous les couvents entre le 

Jura et les Alpes. 

Rien. Toujours rien. Une seule conclusion s'impo-
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sait: il fallait retourner au désert. C'était là que le pro-

blème était né. C'est là que nous pourrions le ré-

soudre. Seuls les sages du désert possédaient la clé 

du mystère. Nous nous demandâmes alors où aller 

dans ce désert qui s'étendait du Yémen jusqu'en Sy-

rie, et du Sinaï jusqu'aux rives atlantiques du Sahara. 

Pendant des nuits et des nuits, Hajir partagea notre 

désarroi. Au début, nous nous moquâmes d'elle lors-

qu'elle nous conseilla de contacter le même vieux 

sage qui l'avait mise dans la fiole. Mais elle finit par 

nous convaincre. Elle était absolument sûre qu'il était 

éternel. Seul un être éternel pouvait dispenser l'éterni-

té. Mais où le trouver? Hajir ignorait le nom du désert 

où elle l'avait rencontré. Les conditions de son voyage 

de deux ans avec le roi Tammouzi ne lui avaient pas 

permis de distinguer les différents déserts qu'elle 

avait traversés ni de retenir leurs noms. Par contre, 

elle était capable de nous décrire les lieux de façon 

détaillée. Elle disait qu'il y avait une montagne rouge, 

que le sable et les rochers avaient l'éclat du cuivre. 

Adam se battait avec le temps pour libérer sa houri. 

Je ne sais pourquoi son obsession grandissait à me-

sure qu'il voyait l'enfant grandir dans le ventre de sa 

femme. Il était convaincu qu'il avait raison. Comme si 

Hajir avait passé des milliers d'années à attendre le 

jour où il viendrait la délivrer de son éternité, comme 
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s'il s'agissait de la délivrer de la mort. Mais, en réalité, 

ne voulait-il pas la rendre mortelle comme lui? Il était 

comme tous les sauveurs qui, inconsciemment, ca-

chent des germes d'égoïsme dans les profondeurs de 

leur nature pure et sincère. 

Durant les nuits que je passais avec Hajir, je ten-

tais de la convaincre de refuser le projet d'Adam. 

Mais il lui avait communiqué son enthousiasme. Elle 

ne rêvait que de vivre comme une femme contempo-

raine dont elle s'était forgé une image à travers les 

livres, les films, les journaux et les récits d'Adam. 

Etait-ce pour contenter son amant qu'elle acceptait de 

sacrifier cinq mille ans de souvenirs et de passion, et 

les délices de milliers d'années à venir? Adam lui 

avait appris comment me mettre en colère: elle disait 

que ce n'était pas par amour que je voulais qu'elle 

reste éternelle, mais pour préserver mon autorité sur 

elle et pour mieux la posséder. 

Nous procurâmes à Hajir tous les livres illustrés 

que nous pûmes trouver sur les déserts arabes et les 

plaines désertiques qui s'étendent à l'est de la Médi-

terranée. Nous passions des heures à lui faire regar-

der des photos. Elle essayait de se souvenir des en-

droits où elle avait passé. D'abord, nos présomptions 

se portèrent sur la région de Pétra, non loin du golfe 

d'Aqaba, à cause de ses rochers rouges. Mais Hajir 
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reconnut le site et se souvint qu'ils y avaient rencontré 

un ascète, avant de poursuivre leur route. Après des 

nuits de controverses et de recherches minutieuses, 

nous arrivâmes à la conclusion sûre et certaine que 

l'endroit recherché était le Sinaï. Ses rochers et ses 

montagnes étaient rouges. Il reliait l'Asie à l'Afrique. 

C'était là que convergeaient toutes les tribus et les ca-

ravanes du désert. C'était, depuis la plus haute anti-

quité, le refuge naturel des ascètes et des hommes 

pieux de l'Egypte, du croissant fertile et de la pénin-

sule arabique. 

Il ne nous restait plus qu'à aller au Sinaï. Nous 

passâmes des semaines à résoudre les problèmes fi-

nanciers et administratifs. Nous nous procurâmes les 

visas et l'argent nécessaires et préparâmes des 

cartes, des plans et des études spécialisées sur le 

Sinaï. 

Dans la ville d'Ismaïlia, sur le canal de Suez, nous 

rencontrâmes notre guide, Moussa[29]. Il était origi-

naire d'une de ces tribus arabes, émigrées de Pales-

tine après 1948, qui avaient conservé un christia-

nisme empreint de la spiritualité du désert. C'était un 

jeune homme à la peau brune, aux traits sculptés, au 

large menton, aux yeux perçants comme ceux d'un 

faucon. 

                                                           
[29]  En arabe : Moïse. 
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Le matin, Moussa nous amena une jeep, tout un at-

tirail de voyage, deux poignards et un revolver. Il dé-

marra. Nous nous enfonçâmes avec lui dans le soleil 

qui sortait, en rampant, des profondeurs du désert. 

Peu avant le départ, à l'insu de Moussa, nous avions 

sorti la femme à la fiole. 

Après avoir laissé errer son regard dans le ciel, elle 

nous désigna un nuage qui faisait route vers le sud-

est. Ce nuage devait, selon elle, nous amener auprès 

du sage d'éternité. 

Pendant sept jours, nous voyageâmes dans 

l'ombre de ce nuage. Il nous entraînait au milieu des 

loups et des tempêtes de sable qui déchiraient notre 

tente, éteignaient notre feu et nous recouvraient de 

poussière rouge. Nous traversâmes quelques petites 

bourgades, dépassâmes des caravanes qui nomadi-

saient là depuis la nuit des temps. Nous passâmes 

devant des monastères coptes et des camps mili-

taires. Nous traversâmes des collines, des mon-

tagnes et des plaines qui débouchaient sur d'autres 

plaines à perte de vue. A la lumière du couchant, 

nous éprouvions un mélange d'orgueil et de petitesse 

devant le spectacle de la fusion du ciel et de la terre. 

Nous étions semblables à des embryons surgis de 

leur union. Combien de prophètes et de sages 

étaient-ils nés de cette rencontre, dans le silence de 
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ce néant originel que le souffle du vent transforme en 

hymne à l'éternité? 

Cette nuit-là, je me souviens, nous avions campé là 

où notre nuage nous avait conduits, non loin du mont 

de Moïse et du mont Sainte-Catherine, où se trouve 

un monastère copte habité par des moines et un dieu 

bédouin. Nous étions morts de fatigue, les nerfs à 

fleur de peau. Selon la règle que nous avions établie, 

deux d'entre nous dormaient pendant que le troisième 

montait la garde avec le revolver. Nous nous re-

layions toutes les deux heures. 

Vers onze heures, ce fut mon tour. Mes compa-

gnons s'étaient endormis. Toute la soirée, nous 

avions écouté les récits de Moussa, dans lesquels 

temps et lieux s'entrecroisaient avec une liberté qui 

ne connaissait pas de limites. Il y avait le récit de l'im-

posteur borgne, ce démon égorgeur des croyants, 

que seul Jésus pourra tuer à la fin des temps. Le récit 

de Gog et Magog qui abattraient la muraille du monde 

pour envahir la terre et répandre la corruption. En 

pointant le doigt vers la montagne rouge à l'ombre de 

laquelle nous avions dressé notre tente, il nous dit 

que c'était le mont de Moïse. C'est de son sommet 

que Moïse avait parlé à Dieu. Si l'on voulait que Dieu 

exauce notre demande, il fallait y monter, prier, et 

demander le pardon de nos fautes. Et lorsqu'une 
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étoile filante étincela furtivement dans le ciel avant de 

s'éteindre, Moussa adjura Dieu et maudit Satan. Les 

étoiles filantes, nous dit-il, n'étaient rien d'autre que 

des boules de feu que les anges lançaient contre le 

diable lorsqu'il tentait de s'approcher des portes du 

ciel. 

Ma montre marquait minuit. J'étais assis dans la 

voiture. Mes compagnons dormaient devant la tente, 

à quelques pas. Dans la torpeur fraîche de la brise, je 

contemplais, fasciné, ce ciel débordant d'étoiles qui 

voletaient çà et là, lumineuses comme des fléchettes 

de feu dans une fête du silence. Des images tirées de 

mes souvenirs défilaient dans mon imagination 

comme la bande d'un film qu'on aurait coupée et re-

collée au hasard. 

Derrière la montagne, la lune apparaissait, toute 

proche. Elle semblait se reposer sur le sommet, enve-

loppant toute la contrée de sa lumière. J'aperçus deux 

points brillants, à faible distance. Sur une pierre poin-

tue, une longue serpente tachetée dressait sa petite 

tête en me fixant de ses yeux étincelants. Malgré ma 

frayeur et mon dégoût, je me laissai gagner par une 

trouble attirance. Sans le vouloir, je tendis la main 

vers la fiole cachée dans la boîte à l'avant de la voi-

ture. Je l'attachai à mon épaule et resserrai mes 

doigts sur la détente du revolver. Puis je me vis pour-
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suivre cette serpente qui escaladait en rampant un 

escalier rocheux. De temps en temps, elle s'arrêtait et 

tournait vers moi ses yeux lunaires. Je m'étonnais de 

n'éprouver ni dégoût ni peur, mais plutôt une sorte de 

convoitise et d'envie de rire; car le corps de la ser-

pente ondulait sur les rochers mouillés d'une pâle lu-

mière, tantôt comme un bébé qui rampe, tantôt 

comme une belle qui se déhanche. 

Je ne sais pas combien de temps passa. Un cer-

tain moment, je la vis s'arrêter à l'entrée d'une grotte 

d'où filtrait la lueur d'une bougie. Après m'avoir toisé 

du regard, la serpente se glissa à l'intérieur. A mesure 

que je me rapprochais de l'entrée, une odeur d'en-

cens me chatouillait les narines. Les pensées s'entre-

choquaient dans ma tête: était-ce une base militaire, 

un repaire de brigands, une simple habitation? J'inspi-

rai profondément puis expirai avec force. Comme 

pour inspirer du courage et expirer ma peur. Je res-

serrai autour de moi l'attache de ma fiole et mes 

doigts se crispèrent sur mon revolver. Puis je m'avan-

çai. 

Je me trouvai brusquement debout devant une 

large ouverture. Un vieux sage était assis là, juste de-

vant moi. Il semblait m'attendre. Ouvrant les yeux, il 

me lança un regard affectueux, comme s'il avait l'ha-

bitude de me voir. Je restai cloué sur place, le souffle 
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coupé devant la correspondance étrange entre ce lieu 

et le souvenir que j'en avais. Je me l'étais représenté 

plus d'une fois lorsque Hajir m'en faisait la descrip-

tion. Mais la ressemblance était telle qu'il me semblait 

l'avoir déjà vu de mes propres yeux. A quelques 

mètres, au milieu de la cour, le sage se reposait sur 

une natte de palmes, appuyé contre le tronc d'un 

vieux chêne dont les branches feuillues s'avançaient 

jusque dans les recoins obscurs de la grotte. Il portait 

une ample tunique blanche et propre. Son crâne à 

moitié chauve était recouvert d'une calotte ajourée, de 

couleur blanche. Ses traits me rappelaient cet étrange 

vieillard qui rendit visite au père d'Adam le jour de son 

agonie. Avec son visage brun, sa barbe et ses che-

veux argentés, il ressemblait à un saint ou à un pro-

phète de tableau populaire. Assis en tailleur, il re-

muait les lèvres au rythme du cliquetis des perles 

noires de son chapelet, qui s'entrechoquaient en lan-

çant des éclairs verts. 

«Que le salut soit sur vous !» lui dis-je tout en es-

sayant de dissimuler mon pistolet sous ma chemise. 

J'entendis un murmure. Une perle tomba, cependant 

que ses traits esquissaient comme un sourire. Lors-

que je m'assis en face de lui, je distinguai dans ses 

yeux une couleur de miel, une couleur translucide qui 

vous entraînait dans la torpeur de l'enfance comme le 

courant vous entraîne vers le large. 

https://alfyaa.net/


 
199 

 

A cet instant, j'eus l'étrange conviction qu'entre ce 

sage et moi, il n'y avait qu'un seul langage possible: 

le langage de l'extase qui transcende le monde sen-

sible. Ses traits, ses regards, sa personne même par-

laient une langue universelle qui s'adressait à une 

partie inconnue de mon être. Sans voix, sans mots, 

notre conversation était celle d'un cœur à un autre 

cœur. Elle était pleine de reproches, de tendresse, 

d'admonestations et de questions. 

Lorsque je posai la fiole devant lui, les perles de 

son chapelet continuèrent à s'entrechoquer dans un 

cliquetis auquel faisaient écho les mots indistincts qui 

s'échappaient de ses lèvres en une psalmodie primi-

tive. Puis il entoura la fiole avec son chapelet et l'attira 

entre ses mains. Il se mit debout et se dirigea de sa 

démarche pesante vers les profondeurs de la grotte 

où il finit par disparaître. 

Rampant jusque vers la natte, je m'assis à sa place 

et m'appuyai contre le tronc du chêne. Il n'y avait 

dans cette grotte que des feuilles de papier, des livres 

et des tablettes de terre cuite, rangées sur des rayon-

nages de pierre ou éparpillées sur le sol. On distin-

guait l'écriture cunéiforme sur les tablettes, l'écriture 

copte sur les papyrus, et les écritures araméennes, 

syriaques, arabes, grecques et latines sur les mor-

ceaux de cuir et de tissu. Il y avait aussi des livres 
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jaunis, des Evangiles, des Torah, des Talmud, des 

Corans, des livres de sagesse et de mystique, des 

recueils de poésie. 

De temps en temps, le chêne laissait tomber des 

feuilles mortes. Le souffle du vent, qui s'engouffrait du 

dehors, les précipitait vers les profondeurs de la 

grotte. Chacune de ces feuilles avait l'apparence d'un 

homme. Il y en avait de toutes les races, de tous les 

âges, de toutes les formes. Au moment où la feuille 

jaunissait et se desséchait, l'homme qui s'y trouvait 

agonisait et son image s'effaçait. 

Sur une branche qui s'étendait jusqu'à l'entrée de 

la grotte, je vis deux feuilles isolées qui se balan-

çaient dans la lumière de la lune. L'une était verte et 

inondée de rosée. Elle avait l'apparence de Hajir. 

L'autre était à moitié jaunie et son extrémité était des-

séchée. Elle avait l'apparence d'Adam. 

Je laissai dériver mon regard à la recherche de ma 

feuille. Les branches donnaient naissance à d'autres 

branches, les rameaux à d'autres rameaux. Où était 

la feuille de ma vie? La tête me tourna comme si 

j'étais assis sur un roc entouré par l'abîme. Une 

douce torpeur m'envahit. Je me recroquevillai sur 

moi-même, fermai les yeux et me collai tout contre le 

chêne. Je m'insinuai à travers l'écorce de son tronc et 
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coulai jusqu'à ses racines, dans un labyrinthe de lu-

mière et d'obscurité. Je retournai à l'origine de toutes 

les origines, au commencement de tous les commen-

cements... jusqu'à mon essence première: 

Je suis le temps indissoluble. Je suis l'être absolu. 

Je suis l'éternité de toutes les éternités... Le plaisir est 

mon obsession. C'est lui qui me poussa à me créer 

moi-même et à devenir l'existence absolue. Le plaisir, 

c'est le mouvement. C'est l'harmonie entre la fusion et 

la séparation, entre l'approche et l'éloignement. C'est 

l'existence et la vie mêmes. C'est l'accord des con-

traires. L'harmonie parfaite entre la pénétration et le 

retrait, entre l'ouverture et la fermeture, fait jaillir le 

plaisir extrême, le frémissement de la volupté: c'est à 

ce moment-là que l'amour pur et l'existence parfaite 

se réalisent. 

Je suis la fusion totale. Je suis une perle. C'est moi 

qui la crée et c'est par elle que se parachève ma 

création. Toutes mes parties sont mêlées au sein de 

cette perle: ma lumière et mes ténèbres, ma dureté et 

ma souplesse, ma netteté et mon trouble. Je suis le 

silence, la léthargie et l'oubli absolus. Je suis 

l’immobilité et la mort. J'échappe à l'espace et au 

temps. 

Pendant des ères innombrables de mon existence, 
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je reste prisonnier au sein de ma perle. Mais, peu à 

peu, un curieux désir me gagne de combattre mon 

inertie et ma fusion. Ma surface lisse et douce 

m'écœure. La dureté de mon noyau m'étouffe. Je suis 

à l'étroit dans mon enceinte de perle qui brime ce dé-

sir étrange et nouveau: ce désir de bouger et de me 

démener dans une existence sans limite, de m'élan-

cer vers des horizons inconnus ! Je lutte contre mon 

inertie et ma fusion. Je m'enroule autour de moi-

même, accumulant des désirs grandissants de mou-

vement. 

Dans un instant d'ennui intense, une colère sacrée 

monte en moi. Tout ce que mon être recelait de ré-

volte et de besoin de liberté se concentre dans mon 

noyau, avec une intensité surprenante... 

J'explose! J'explose avec une telle violence que je 

suis déchiqueté en morceaux innombrables. J'ai l'im-

pression que je ne cesserai jamais de me pulvériser 

en particules fissibles à l'infini. Je vais me volatiliser 

dans l'inconnu. 

Moi, la perle étincelante, j'éclate en une multitude 

fabuleuse de planètes, de galaxies et d'univers. Je 

projette loin de moi des lambeaux de matière et des 

corps gigantesques. L'existence devient un feu d'arti-

fice de mouvements perpétuels, de lumières fasci-

nantes et d'explosions ininterrompues. 
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Je découvre que j'existe. Je bouge, je trouve du 

plaisir à palper mon être. Je joue avec mon existence, 

je m'amuse avec mes morceaux dispersés. Je tourne 

autour de moi-même, je me repousse et je m'attire, je 

me replie et me déplie, je me donne et je me reçois. 

Je suis le plaisir, le frémissement voluptueux et créa-

teur de l'existence. Je fais exploser cette étoile, 

j'éteins celle-là. J'en fais se télescoper d'autres, ou je 

les fais se détacher l'une de l'autre. J'éteins des so-

leils, j'en allume d'autres. Je change la forme de mon 

être élastique à mon gré. Je sertis mon corps 

d'étoiles, je pare mon visage de lunes. Je choisis la 

nuit pour me reposer et contempler mon image dans 

le miroir de mes profondeurs. Je choisis le jour pour 

m'amuser et exercer ma puissance sur mes éléments. 

C'est ainsi que je passe de longues ères à jouer 

avec moi-même et à jouir de mon pouvoir sur mes 

composantes. Mais, imperceptiblement, mon plaisir 

s'émousse. L'ennui se propage en moi et grandit. La 

répétition du plaisir dilue ma jouissance, étouffe mes 

soupirs d'étonnement. L'ennui est l'ennemi du plaisir. 

Il naît de la répétition, d'un dérèglement de l'harmonie 

des contraires, d'un excès de rapprochement jusqu'à 

l'immobilité et l'ensevelissement, ou d'un excès 

d'éloignement, jusqu'à l'égarement et la dispersion. 

Dans la fusion, je m'ennuie. Dans la séparation, je 
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m'ennuie. Je ne trouve du plaisir que dans l'harmonie 

de mon hésitation entre les deux. 

En m'examinant, je vois que mes composantes 

planétaires s'éteignent et refroidissent. Puis elles se 

solidifient, durcissent, et prennent l'aspect de boules 

colorées qui tournent sur elles-mêmes et autour de 

soleils aux flammes desquels elles se réchauffent. 

Une de ces planètes retient mon attention. Qu'est-

ce qui m'attire en elle? Ses couleurs fascinantes, sa 

forme séduisante? Ou, peut-être, parce qu'elle oc-

cupe un point stratégique de mon être, la tête? 

Cette planète Terre me sauve de l'ennui. Elle est 

pour moi un lieu fertile où mes désirs peuvent s'épa-

nouir. Je la palpe, la soigne, exerce sur elle ma fan-

taisie et mon imagination. Je lui insuffle mon souffle 

créateur, je l'arrose de mes eaux fertilisantes. Je di-

vise les mers, je ramifie les fleuves. Je creuse les val-

lées, je construis les montagnes. Je rase des terres 

pour en faire des déserts chauves, je plante des fo-

rêts sur d'autres terres. 

Je m'entiche de cette planète Terre. Elle est ma 

consolation, l'objet de ma convoitise. Je caresse ses 

montagnes arrondies, hume ses forêts odoriférantes. 

Je trempe mon esprit dans ses mers et dans ses 

fleuves. J'erre dans ses déserts sauvages. Quand la 
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fatigue me gagne, je vais me rafraîchir dans ses 

étendues glacées. Puis je les fais fondre et se con-

denser en nuages que je souffle dans les airs. 

La planète Terre me donne le plaisir de percevoir la 

beauté. Elle me donne aussi un plaisir plus élevé et 

plus sensuel, celui de percevoir la vie et de la possé-

der. Je ne connais rien de plus plaisant que d'obser-

ver comment la vie se développe sur la terre: les 

arbres, les plantes, les poissons, les insectes se fé-

condent, s'engendrent et se multiplient. Puis ils per-

dent leurs forces, s'étiolent et finissent par mourir. 

Quelle merveille ! 

C'est un plaisir de construire et de détruire, de 

créer et de faire périr, d'accorder la vie et de la ravir. 

C'est le plus grand plaisir que le pouvoir puisse don-

ner. Je perçois mon éternité au travers de la vie et de 

la mort de mes créatures. 

Mais je ne m'arrête pas là. Je vais toujours de 

l'avant. Je crée les animaux doués de sensibilité, pour 

qu'ils comprennent ce que je fais d'eux. Ils sont 

joyeux ou tristes, ils tremblent de peur, ils souffrent ; 

ils ont faim ou jouissent d'avoir le ventre plein. Plus 

important encore: ils sentent la mort et la craignent. 

Baleines, reptiles, carnassiers, oiseaux... ils sont tous 

en mon pouvoir. Ce sont mes créatures. Elles me font 
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percevoir ma générosité et mon avarice. Ma compas-

sion et ma tyrannie. Je les fais vivre et mourir à mon 

gré. Ils sont mes humbles serviteurs, et mes gran-

dioses créatures. 

La planète Terre: c'est moi qui la crée et c'est par 

elle que ma création se parachève. Grâce à elle, je 

comprends comment je suis fait. Je suis un corps gi-

gantesque: le système solaire, c'est ma tête. La terre, 

c'est mon cerveau, le refuge de mon imagination, le 

siège de mes obsessions et de mes rêves, le siège 

de la perception du plaisir. 

Le développement de la vie sur la planète signifie 

le développement de mon imagination dans ma tête. 

Les êtres vivants sont mes cellules pensantes. Tout 

ce que font les plantes et les animaux ne sont que 

des images engendrées par mes cellules. 

Avant que l'homme ne prenne place dans ma tête, 

les animaux représentaient mes pensées les plus 

élevées: faibles et paisibles, mais aussi sauvages et 

féroces. Mon plaisir atteint son paroxysme lorsque je 

vois et entends mes cellules animales se livrer à leurs 

instincts dans ma tête. Les glapissements plaintifs et 

les soupirs de l'amour, les râles des victimes égor-

gées, dévorées par des bêtes affamées. 

Mais les animaux commencent à m'ennuyer. 
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Certes ils éprouvent la joie et la souffrance, l'amour et 

la haine, la peur et le courage. Mais ils ne connais-

sent de l'existence que le petit territoire qu'ils habitent. 

Ils s'engendrent, vivent, se dévorent, meurent et de-

viennent poussière, sans penser, un seul instant, 

qu'ils sont une parcelle d'une existence qui les dé-

passe. Leur naissance est mon désir, leur vie ma fan-

taisie, et leur mort ma lassitude. 

L'ennui s'insinue à nouveau en moi comme un mal 

sournois. Je pourrais peut-être exploser encore une 

fois, et trouver dans un autre destin un plaisir nou-

veau. J'ai peur de moi, de ce que je pourrais faire 

contre moi. Mon envie va s'accumulant pendant des 

siècles et des siècles. Et soudain, voilà que je fuse en 

une suite ininterrompue d'explosions: volcans, trem-

blements de terre, déluges, ouragans effacent de la 

planète de mon imagination les cellules abruties... ces 

créatures qui m'horripilent, inconscientes qu'elles sont 

de ma toute-puissance. 

La terre se colore du sang de ma férocité. Les 

mers et les nuées prennent la couleur de mon sang. 

Je vide en elles le refoulement de siècles d'ennui. 

Ma colère finit par se calmer, mes explosions s'es-

pacent. Les tempêtes s'apaisent, les ténèbres rouges 

se dissipent. Les mers retournent dans leur bassin et 
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les fleuves dans leur lit. Mon soleil déverse ses 

rayons enflammés sur la boue de ma terre imprégnée 

de mes créatures. 

Des êtres étranges jaillissent de la boue. Ils pous-

sent comme des champignons et s'allongent sous le 

soleil pour se sécher. Après quelque temps, ils dur-

cissent, prenant les formes animales les plus belles 

que j'aie jamais vues. 

Je prends du plaisir à observer ces nouvelles créa-

tures. Je leur prescris de croître. Je leur ajoute des 

couleurs de mon invention. Je corrige ce doigt. Je 

durcis ce sein. Je change la place des oreilles, j'affine 

les narines. J'allonge le menton, j'arrache les poils, 

j'arrange les deux sexes pour qu'ils puissent mieux 

s'imbriquer l'un dans l'autre et se féconder. 

Ce sont mes nouvelles créatures. Elles sont gran-

dioses. Issues de l'explosion d'un besoin inépuisable 

de plaisir. Issues de ma colère, de mon désespoir, de 

mon aspiration à la beauté parfaite et à l’harmonie 

absolue. Je leur attribue les facultés les plus évoluées 

de mes anciens animaux: la fidélité du chien et la 

ruse du renard, la férocité du tigre et la douceur de la 

gazelle, la rapidité du faucon et la nonchalance du pi-

geon, l'importunité du microbe et l'efficacité de 

l'abeille, la naïveté du poisson et l'intelligence du 
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singe, la laideur de la pieuvre et la beauté du cheval... 

Puis je leur insuffle mon souffle créateur. 

L'Homme est né. 

Il est le parachèvement de ma création. La plus 

noble de mes inventions. Les cellules les plus évo-

luées et les plus accomplies de ma tête. Il est créé à 

mon image. C'est un échantillon remarquable de ma 

constitution. Je le distingue parmi toutes mes créa-

tures. Je mets en lui la plus grandiose de mes facul-

tés: l'imagination. C'est la reine des pensées, qui 

s'élève au-dessus du visible et du sensible. Elle est 

remémoration du passé, conquête du présent, pré-

sage du futur. Mais le plus important est que l'homme 

perçoit mon existence. Il se la rappelle, il l'analyse, il 

la proclame. L'homme me craint, il me construit des 

temples, il me présente des sacrifices, il compose sur 

moi des mystères et des mythes. C'est en mon nom 

qu'il propage l'amour et la fraternité, qu'il vénère la 

justice et le droit. C'est en mon nom qu'il déclare la 

guerre, sème la dévastation, verse le sang et exerce 

la tyrannie. Pour l'homme, je suis le symbole du bien 

lorsqu'il fait le bien. Et je suis aussi le symbole du 

bien lorsqu'il fait le mal. Mon plaisir est son paradis, 

mon ennui est son enfer, mes caprices sont ses dé-

mons. 
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Par l'homme, je parachève ma création, je discerne 

clairement mon existence, je suis capable de raconter 

mon histoire. Par l'homme, je permets aux créatures 

de s'élever, d'inventer, de créer et de donner. Par 

l'homme, je deviens moi aussi homme, éternellement 

affamé de connaître, de dévoiler les mystères, d'éclai-

rer l'obscurité. Je passe mon existence entre ré-

ponses et questions, entre certitudes et doutes, entre 

rapprochement et éloignement. Dans le doute et la 

question, j'ai peur et je m'éloigne. Dans la réponse et 

la certitude, j'ai confiance et je me rapproche. La ré-

ponse me conduit à la question. La question me con-

duit à la réponse. C'est le plaisir issu du mouvement 

perpétuel de la connaissance. 

Les facultés de mon imagination se développent 

sans cesse. Mes mondes se diversifient. Je compose 

l'histoire avec passion: je fais naître et mourir les 

peuples, les Etats et les religions. Victoires et migra-

tions, découvertes et révolutions sont pure fantaisie 

dans ma tête. L'humanité ne comprend pas ce qu'elle 

est véritablement: des peuplades de cellules sou-

mises aux lubies de mon existence. Sa lassitude vient 

de la mienne, son plaisir vient du mien. Elle vit, meurt 

et se renouvelle dans mon imagination. 

Le bonheur que me procure ma nouvelle créature 

ne tarde pas à se ternir. Ce n'est pas seulement l'en-
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nui qui me gagne. C'est un déluge de doutes et de 

questions qui entament la foi que j'avais en ma propre 

histoire. Puissé-je n'avoir jamais créé l'homme ! Il me 

fait perdre la croyance en l'absolu de mon existence. 

Suis-je vraiment son Créateur? 

Mon embarras va croissant à mesure que l'homme 

s'enfonce dans le labyrinthe des questions et des ré-

ponses. Plus il accumule les découvertes, plus il 

doute, et plus il a envie de se révolter contre mon 

pouvoir, comme ces sujets qui, lorsqu'ils sont trop ins-

truits des secrets de leurs maîtres, ne songent qu’à 

comploter contre eux et à les trahir. 

Comment ma créature peut-elle si facilement me 

désobéir? N'est-elle pas une partie de moi-même? Un 

membre peut-il rejeter le reste du corps? L'homme 

n'est-il pas qu'imagination dans ma tête? Sa vie se 

déroule entièrement dans mon esprit. Ses pensées 

sont le reflet des miennes. Le problème réside donc 

en moi-même... C'est parce que je doute de moi-

même que l'homme doute de moi. 

L'homme a été créé à mon image. Il possède un 

cerveau contenant d'innombrables cellules imagi-

nantes. Comme moi, il crée ses mondes, ses 

peuples, ses rêves. Il crée dans sa tête une histoire 

complète, qui commence par le tourment de la sépa-
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ration puis s'engage dans un mouvement perpétuel 

visant à recouvrer l'amour dans la fusion. L'homme 

est donc un absolu en miniature qui vit dans ma tête à 

moi, le grand absolu. 

Une étrange présomption ébranle la certitude que 

j'ai d'être parfait et gâche le plaisir que je trouve à 

mon omnipotence: l'homme, avec toute la confiance 

qu'il a dans son intelligence, n'est qu'une cellule ima-

ginante de mon cerveau. Or il ne comprend pas cette 

vérité, mais il la pressent, la fantasme seulement, 

sans jamais la toucher, sans jamais s'en assurer véri-

tablement. Dans ce cas, comment être sûr que je ne 

suis pas comme l'homme? Est-il concevable que je 

sois moi-même une grande cellule qui se promène 

dans une existence dépassant mon entendement? Je 

ne suis peut-être qu'une cellule imaginante dans la 

tête d'un absolu tellement plus grand et plus sublime 

que je ne peux même pas le concevoir. Toutes les 

étapes de mon existence ne sont qu'imagination dans 

la tête de ce grand absolu. 

Alors, qui suis-je? 

Je ne suis peut-être rien d'autre qu'une cellule ima-

ginante dans la tête de l'homme. L'homme est mon 

grand absolu et mon serviteur. Je suis son créateur 

car il vit en moi. Il est mon créateur car c'est grâce à 
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son intelligence que j'ai pris conscience de mon exis-

tence. Il est l'intelligence de l'existence, sa compo-

sante la plus élevée, le stade le plus accompli d'har-

monie entre les contraires: le masculin et le féminin, 

l'actif et le passif, la raison et les sentiments. 

L'homme est l'extrême volupté de l'existence. C'est 

dans un frémissement que ses deux premières cel-

lules s'unissent. C'est dans un frémissement que sa 

vie s'épanouit. 

Je suis l'homme. Je suis le tout. Je suis l'absolu. Je 

suis la vie: le désir du corps de bouger, de s'élancer 

vers l'inconnu. Je suis la mort: l'aspiration du corps à 

l'absorption et au repos dans les entrailles de la na-

ture mère. Je suis l'amour: le désir des désirs, la quin-

tessence de la volupté, la recherche du repos de la 

mort dans le mouvement et la chaleur de la vie. 

J'existe par l'accord de mes hésitations, par le con-

traste harmonieux entre mon humanité périssable et 

mon essence éternelle. 

Moi, l'esprit de l'homme, je remonte des racines du 

chêne vers son tronc. Je me glisse de branche en 

rameau, de peuple en tribu. Dans les ramures du 

temps, des générations de feuilles naissent, verdis-

sent, sèchent et meurent. 

Je m'attarde parmi les tribus des marais et du dé-
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sert. Je me fixe dans une feuille. J'y fais l'amour, 

construis des digues, creuse des canaux, édifie des 

villes, des temples, des tours, des pyramides. Je cul-

tive, façonne, parle, écris, fais la guerre. J'affronte des 

inondations, des épidémies, des invasions ennemies. 

Ma feuille vit et revit, encore et encore. Elle meurt, 

encore et encore... Elle tombe dans un gouffre pro-

fond. Elle tombe, tombe et tombe encore jusqu'à ce 

qu'elle heurte le sol. 

Je me retrouvai étendu de tout mon long. J'étais 

seul, inondé par la lumière rouge du couchant. Le ciel 

était éclaboussé de couleurs et de fragments de 

nuages comme une femme au visage fardé. Des cris 

lointains résonnaient dans la vallée. On criait mon 

nom. Je me levai, en proie à la terreur, palpant mon 

corps à la recherche d'une fracture ou d'une blessure. 

Mais j'étais intact, de même que mes vêtements, mon 

revolver et ma fiole, appuyée contre une pierre. A cô-

té d'elle, se trouvait un flacon rempli d'un élixir ver-

meil. 

Les cris d'Adam et de Moussa déchiraient la vallée. 

Ils sillonnaient la contrée à ma recherche. Je cachai 

la fiole et le flacon dans mon sac et partis à leur ren-

contre. Devant Moussa, j'inventai une excuse. Le 

sommeil m'avait brusquement terrassé lorsque je 

m'étais appuyé contre un rocher au pied de la mon-

tagne. 
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Quand je me retrouvai seul avec Adam, je lui ra-

contai ce qui m'était arrivé pendant la nuit. Il ne m'au-

rait pas cru s'il n'avait pas vu le flacon. Plus tard, Hajir 

nous expliqua comment la libérer de l'éternité. Lors-

qu'elle aurait quitté la fiole, nous devrions y verser 

l'élixir vermeil et bien la refermer. Ainsi elle serait à 

jamais libérée. Le sage lui avait dit que le liquide du 

flacon était l'élixir de l'éternité. Quiconque en boirait 

serait avalé par la fiole et connaîtrait le même sort 

que Hajir. Car la fiole exigeait d'être remplie par l'élixir 

de l'éternité ou par celui qui en avait bu. 

Ainsi se termina notre voyage au Sinaï. Nous re-

prîmes donc le chemin de Genève. Les premières 

heures de la matinée, nous sillonnâmes toute la ré-

gion, entre le mont de Moïse et le mont Sainte-

Catherine. En vain. La grotte avait disparu et, avec 

elle, le nuage qui nous y avait conduit. Il n'y avait là 

que des pierres rouges. Notre guide y dénicha un œuf 

de serpent qu'il fourra dans son sac. Il comptait en 

faire un talisman pour chasser le mal et gagner le 

cœur des êtres chers. 
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CHAPITRE SEPT 

La perte de la Fiole 

et le voyage vers elle 
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De crainte de vous ennuyer, je ne vous narrerai 

pas la suite de ce récit dans tous ses détails. Ouvrons 

donc directement le chapitre «transitoire». Vous pou-

vez, si vous le voulez, considérer ce chapitre comme 

le dernier, puisqu'il paraît qu'à tout début il faut une 

fin. Comme vous allez le voir, ce chapitre est celui de 

la séparation, de l'absence et du départ. 

Nous arrivâmes donc à Genève, impatients d'expé-

rimenter le liquide salvateur sur notre houri. De l'aé-

roport, nous allâmes directement chez moi. Il était 

quatre heures de l'après-midi. Le soleil de juin lustrait 

le ciel du lac dont la surface vibrait de pulsations scin-

tillantes comme les éclats d'un miroir. Après avoir 

fermé la porte de ma chambre, ouvert les fenêtres et 

tiré les rideaux, nous rangeâmes les coussins et brû-

lâmes de l'encens. Puis nous roulâmes une cigarette 

de haschich et préparâmes le Champagne et le raki 

syrien. Nous allumâmes des bougies dont les 

flammes dansaient au rythme du luth et du tambourin. 

Puis nous nous confiâmes au destin. 

Je saisis le flacon tandis qu'Adam ouvrait la fiole 
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qui tremblait dans la lumière vacillante. Etait-ce vrai-

ment la dernière fois que notre houri sortait de sa 

fiole? Du moment où l'élixir vermeil inonderait son 

monde d'éternité, elle serait happée dans notre 

monde périssable. 

La voici qui paraissait devant nous, quittant sa fiole 

à jamais. Toutes les particules de son corps s'ou-

vraient à ce monde nouveau dans son ancienneté. 

Elle apparut, épanouie et fraîche. Elle refusa de 

mettre sa robe. Elle voulait vivre nue, comme un nou-

veau-né, ce moment où le cordon qui la liait à la fiole 

allait être coupé. Elle prit un verre de Champagne et 

but à la santé de nos retrouvailles éternelles. Puis, ti-

rant une longue bouffée de cigarette, elle nous lança 

un regard brillant de sentiments ambigus. Elle nous 

dit que sa vie resterait liée à la nôtre jusqu'à la mort et 

qu'elle ne nous quitterait jamais. Je réprimai un fou 

rire à la pensée que cette houri était notre aïeule, la 

maîtresse de nos ancêtres depuis quelques milliers 

d'années. 

Aucun de nous ne parla. On n'entendait que le son 

du luth et de la flûte. A travers nos regards qui se 

cherchaient et se fuyaient, nous tentions vainement 

de cacher nos sentiments. Dans le regard d'Adam, je 

lisais l'amour et les questions qu'il craignait de formu-

ler. Quant à moi, j'étais la proie de pensées innom-
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brables, comme un récepteur envahi par des cen-

taines d'ondes. Grâce à Hajir, à son étrangeté et à 

ses prodiges, ma relation avec Adam était devenue 

plus profonde, plus complexe. Mes questions s'agglu-

tinaient sur Adam comme les mouches sur le visage 

d'un enfant. 

Le regard de Hajir brûlait d'impatience lorsqu'Adam 

saisit la fiole et me la tendit. Je l'ouvris et commençai 

à y verser l’élixir vermeil, aussi calmement que pos-

sible. Hajir, appuyée contre le mur, les yeux fermés, 

s'enfonçait dans l'inconscience tandis que le liquide 

coulait, mince filet étincelant sous la flamme de la 

bougie. 

Quand j'eus fini, Hajir était toujours inconsciente, 

les paupières closes. Pour la première fois, je la vis 

en sueur. Des gouttes épaisses et visqueuses ruisse-

laient de son front et de ses aisselles. Elle vivait ce 

moment historique où elle se libérait de l'esclavage de 

l'éternité. 

Je mis la fiole dans mon sac. Dans un même mou-

vement, exactement en même temps, Adam et moi 

posâmes la main sur Hajir. Son expression inhabi-

tuelle nous surprit. Elle avait l'air gênée. Un sourire 

anxieux se dessinait sur ses lèvres. Une fatigue hu-

maine envahissait tout son corps. 
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A compter de ce soir-là, Hajir ne fut plus jamais la 

«femme à la fiole». 

Avant que la catastrophe ne se produise, Adam 

rayonnait de joie, tirant un plaisir enfantin de son suc-

cès: il avait réussi à accomplir le désir de sa maî-

tresse en la libérant de sa fiole. Tout en la contem-

plant, il imaginait comment elle allait s'immerger dans 

la vie. Il sentait l'orgueil le gagner, comme un dieu 

émerveillé par sa créature. Il refusait de m'écouter 

lorsque je lui disais que Hajir perdrait à jamais son 

pouvoir de créer la volupté de l'éternité, qu'elle de-

viendrait une femme terrestre, esclave de la vie pour 

le meilleur et pour le pire, qu'elle serait tributaire du 

climat, des lois et des coutumes, que son plaisir ne 

résiderait plus dans la satisfaction de ses amants, 

que l'angoisse de la mort et de la maladie l'inciterait à 

mettre à profit chaque instant de sa vie. Elle allait ai-

mer et haïr; elle serait jalouse et généreuse; elle s'ap-

pliquerait à maîtriser les conventions sociales et les 

règles de la politesse. 

Mais Adam voyait déjà comment, munie d'un per-

mis de séjour officiel, elle passerait son 

temps à étudier le français, à se chercher un loge-

ment convenable, à contacter des gens, à découvrir 

Genève et à s'adapter à la vie moderne. Elle ne lais-

serait pas passer un seul instant sans acquérir de 
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nouvelles connaissances. Son plus grand plaisir se-

rait d'apprendre. Ses dons pour l'histoire et les 

langues anciennes de l’Orient allaient se révéler au 

monde. Elle saurait toutes les langues de nos an-

cêtres, ses amants: les Sumériens, les Babyloniens, 

les Coptes, les Berbères, les Syriaques et les Arabes. 

Mais elle éblouirait aussi les gens par sa maîtrise du 

grec, du latin et du persan. Ses connaissances ency-

clopédiques de l'histoire des peuples de la Méditerra-

née orientale, de leurs légendes et de leurs coutumes 

attireraient l'attention. Elle mentirait en prétendant 

qu'elle les avait étudiées. 

La catastrophe se produisit soudainement. Comme 

la foudre, elle brûla jusqu'aux racines de notre rêve. 

Qui aurait dit que la fin serait aussi rapide, aussi tra-

gique et ridicule? Nous avions consacré les premières 

semaines à régler la question de son permis de sé-

jour en tant que femme de notre monde. Après bien 

des efforts, nous lui avions procuré de faux papiers 

d'identité. Puis nous l'avions installée dans un hôtel, 

où nous lui avions appris comment elle devait ré-

pondre aux questions de la police. Enfin, nous avions 

chargé un avocat des démarches pour qu'elle ob-

tienne un permis de réfugiée politique. 

Un matin, nous étions allés la chercher pour qu'elle 

accompagne l'avocat à la police des étrangers. Mais 
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elle ne revint pas. Nous l'attendîmes et la cherchâmes 

en vain. 

Enfin, le soir, l'avocat nous téléphona. Il nous dit 

qu'ils allaient l'expulser... qu'ils allaient la chasser! 

Comme ça. C'était si simple et si tragique que nous 

n'y avions tout simplement pas pensé, pas même en 

guise de plaisanterie. Nous contactâmes les sièges 

des partis politiques et diverses organisations. Cela 

ne servit à rien. Comme si la force du destin avait en-

vahi les cœurs de toutes les personnes qui avaient le 

pouvoir de l'expulser. Ils prétendirent qu'elle ne rem-

plissait pas les conditions pour être réfugiée, que l'ar-

gument de la guerre n'était pas suffisant, d'autant plus 

qu'elle était une femme. Ils dirent que leur pays était 

surpeuplé d'étrangers, qu'ils étaient obligés de pren-

dre de telles mesures. Ils dirent qu'ils étaient persua-

dés qu'elle n'était pas opprimée dans son pays. Ils di-

rent et ils dirent... 

Nous étions soûlés par l'ampleur de la catastrophe. 

A l'aube, des nuages noirs couvraient le ciel de l'aé-

roport, lorsque nous aperçûmes Hajir entourée par les 

policiers qui la conduisaient jusqu'à l'avion. Elle n'en-

tendit pas les cris hystériques d'Adam. Lorsqu'ils re-

fermèrent la porte sur elle, les nuages devinrent au-

tant de corbeaux noirs qui se posèrent sur l'avion, lé 

soulevèrent et l'emportèrent vers le ciel de l'absence. 
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Nous gardâmes le silence. Nous comprenions que 

même si nous avions essayé de parler, cela n'aurait 

servi à rien. La hache était tombée sur nos têtes. Les 

paroles ne pouvaient que l'y enfoncer plus profondé-

ment encore. L'oubli était notre seule issue. C'est ce 

que je dis à Adam. Mais, pour lui, oublier relevait de 

l'impossible. Car en lui jaillissaient des désirs bouil-

lants auxquels se mêlaient la culpabilité et l'attente de 

la délivrance. La femme à la fiole, par son charme 

éternel, l'avait fait entrer dans le paradis de son rêve. 

En devenant mortelle, elle l'avait précipité à nouveau 

dans l'enfer de l'attente. Lorsque, tombant des hau-

teurs de son éternité, elle avait disparu dans le 

monde de l'absence, il s'était rué derrière elle. En 

poursuivant la houri de son paradis, il s'était cruelle-

ment meurtri. 

Chaque nuit, il venait me trouver pour me confier sa dé-

tresse. Ses mots dessinaient autant de sillons sur son 

front. Il disait que nous étions des lâches. Nous aurions dû 

faire l'impossible pour la protéger. En les laissant l'expul-

ser, nous l'avions trahie. Puis, il se frottait les yeux en di-

sant que ce n'était pas le vin qui le fatiguait, mais les 

questions. Il passait toutes ses journées à tenter d'obtenir 

une quelconque nouvelle de Hajir. Il contacta en vain la 

Croix-Rouge et quelques lointaines connaissances qui se 

rendaient au pays. Rien, toujours rien, si ce n'est les nou-
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velles de la guerre. 

Il passait son temps à grommeler et se noyait dans la 

contemplation de son cafard et de son désespoir. Lorsqu'il 

était ivre, il émettait une plainte qui allait en s'amplifiant. 

Parfois, il discourait comme un philosophe errant. Parfois, 

il dansait, ridicule et pitoyable. On aurait dit un drogué en 

manque. Il se drogua aux nuits de Genève, et à leurs fri-

volités limitées et répétitives. Sa passion s'exacerbait lors-

qu'il rencontrait ses amis. Il s'étendait sur ses déboires et 

leur racontait par le menu l'histoire de ses ancêtres et les 

aventures qu'ils avaient vécues avec la femme à la fiole. 

Tant et si bien qu'ils finirent par se moquer de lui et par 

considé-rer qu'il était victime de fantasmes maladifs. 

Quant à son amour pour les femmes, il s'empara de lui 

jusqu'à l'obses-sion. Il tentait d'apaiser la faim de loup que 

la femme à la fiole avait éveillé en lui, avant de s'en aller 

et de se perdre dans les ténèbres de la terre ancestrale. 

Jour après jour, je vis Adam rejoindre mon chemin. Il en 

arriva même à me dépasser. Il ne s'intéresserait plus à 

Marlyne ni à l'ordinateur, ni à son travail. Mais il passait 

ses nuits d'ivresse entre les dancings et les bars, cher-

chant en chaque femme sa houri. 

Un samedi soir, il traîne de bar en verre et finit dans 

une grande salle. Une musique assourdissante résonne 

au milieu de la foule des danseurs. C'est un bal costumé. 
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Les gens portent des masques d'animaux, des couronnes, 

des costumes de princes arabes, de guerriers romains et 

de chasseurs d'époques révolues. 

Déjà ivre, Adam fait cependant un effort pour ne pas 

boire trop vite. Il ne veut pas que le vin le terrasse et que 

sa nuit soit gâchée. Il regarde la foule animée d'un 

mouvement perpétuel. Des filles et des garçons 

s'élancent sur la piste de danse, se perdant dans des 

abîmes obscurs déchirés par des éclairs lumineux. 

D'autres quittent la piste, ruisselants de sueur. 

Adam prend un air grave. Il laisse ses regards errer 

sur les corps des danseurs et des danseuses avec 

narcissisme, semblant puiser en eux son orgueil 

d'exister. Ses regards se focalisent sur une femme. 

On dirait qu'il la connaît. Ses vêtements sont parse-

més de fleurs et de papillons. Sa blouse courte dé-

couvre ses bras délicats, sa taille fine et son nombril 

appétissant. Son pantalon moule ses cuisses et ses 

fesses rompues à la méchanceté. Comme une jument 

fougueuse, sa tête oscille de-ci, de-là, en harmonie 

avec ses formes opulentes. 

Adam se demande où il a vu cette femme. Il com-

mence par Marlyne et Hajir, remonte jusqu'à Iman... 

lorsque surgit devant lui, éclatante comme un jour de 

neige, cette prisonnière qui n'avait jamais quitté son 

https://alfyaa.net/


 
228 

 

esprit. Il la voit qui se libère de ses liens et s'échappe 

de la salle d'interrogatoire de sa tête. Les mouve-

ments de cette femme réveillent en lui une envie fé-

roce: qu'il la dévore et qu'elle le dévore, comme deux 

serpents qui, se mangeant la queue, finissent par 

s'absorber entièrement l'un l'autre. Les regards 

d'épervier qu'elle lance alentour font sourdre sur la 

peau d'Adam une sueur brûlante. Il sent de légers pi-

cotements dans tout son corps. Un frisson le parcourt 

de la tête jusqu'au bas du dos. Des vagues de plaisir 

et de douleur s'entrechoquent en lui et le submergent. 

Un éclat de rire tout proche le fait remonter à la 

surface. Un garçon et une fille le saisissent par der-

rière, et lui disent en plaisantant: «Ta queue est su-

per... on dirait qu'elle est vraie !» Se retournant sur 

eux, Adam voit qu'ils tiennent entre leurs mains une 

queue longue et épaisse. Ce n'est pas une imitation. 

Recouverte de poils drus, son extrémité cartilagi-

neuse s'incarne dans sa chair, fendant son pantalon. 

Adam essaie de se rassurer en se disant que per-

sonne ne l'aura remarqué parmi tous ces déguise-

ments. 

Il se retourne, décidé à quitter la salle pour arran-

ger sa tenue. Mais la musique s'arrête. Un brouhaha 

s'élève de la foule, dans lequel Adam distingue les 

mots sans cesse répétés: «Le jeu... le jeu...», tandis 
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que les doigts se pointent vers lui. Les gens entourent 

maintenant la femme qui se tient debout, arrogante, 

et le dévisage avec un sourire à la fois doux et féroce. 

De plus en plus de regards et de doigts se tournent 

vers lui. 

La foule s'écarte. Elle forme un grand cercle autour 

d'eux. La femme se dresse fièrement devant lui 

comme un antique rival. Adam reste immobile. Sans 

toutes ses questions qui se pressent dans sa tête, il 

douterait qu'il soit un être humain comme les autres. 

Une voix sourde tempête dans ses entrailles. Elle le 

pousse à défier cette femme et à la déchirer à belles 

dents. Brusquement, les lampes s'éteignent, laissant 

place à une lumière blanche et aveuglante. Des haut-

parleurs jaillit le martèlement de tambours primitifs et 

la mélodie triste de la flûte qui se fait plus aiguë à 

mesure que la lumière se fait plus vive. 

Le corps d'Adam est de plus en plus lourd. Il fait un 

effort pour combattre ce besoin de se baisser. Mais il 

se trouve obligé de se mettre à quatre pattes. Sa tête 

tournoie et tressaute. Il toise la femme d'un regard 

stupide, tandis qu'elle serre ses doigts sur un sabre 

qui luit comme un tison ardent. Un frisson de terreur 

le secoue lorsqu'il voit son ombre sur le sol: l'ombre 

d'un vrai taureau... sa queue, ses cornes, son mufle, 

ses poils... et même ses sentiments. C'est la première 
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fois qu'il éprouve des sentiments aussi primitifs, aussi 

sauvages, sans morale ni tabous. 

Les battements des tambours redoublent, la plainte 

de la flûte s'élève. Un garçon et une fille jaillissent de 

la foule et s'approchent de lui d'une démarche théâ-

trale. Ils le contournent habilement avec des mouve-

ments étudiés. Lorsqu'ils s'approchent de lui et l'ef-

fleurent, il sent deux pointes acérées comme deux ai-

guilles pénétrer entre ses côtes. Des acclamations 

mêlées de rires et de cris horrifiés saluent les jeunes 

gens qui retournent à leur obscurité. 

Son esprit est en ébullition. Il s'en écoule un flot de 

questions, plus abondant que le sang qui jaillit de ses 

blessures. Des trombes d'angoisse le submergent. 

Ses nerfs envoient des signaux de terreur à son cœur 

qui s'emballe et injecte le sang dans ses veines 

comme de la poudre à canon. Son visage s'em-

pourpre, ses traits se crispent, ses yeux sortent de 

leurs orbites. Dans ses entrailles, des cris de protes-

tations s'enroulent en spirales qui montent, plus haut, 

toujours plus haut. Il ouvre la bouche. Ce ne sont pas 

des mots de réprobation qui en sortent, mais un mu-

gissement de taureau furieux et blessé. S'élançant 

fougueusement, il charge la femme. Ses yeux et ses 

cornes sont rivés sur son nombril. Elle l'esquive d'un 

mouvement habile, et, d'un bond, se dresse à nou-
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veau devant lui, sans se départir de son expression 

de pitié et de convoitise. Les gouttes de sueur qui gi-

clent de son visage et retombent sur son sabre, la 

rendent encore plus brillante. 

A nouveau, une fille et un garçon s'avancent. 

Ils l'évitent joyeusement puis le piquent entre les 

côtes avant de disparaître dans l'obscurité sous les 

acclamations et les cris d'horreur. Adam sent le feu 

ravager sa chair tandis qu'un liquide brûlant coule sur 

ses joues et que résonne dans sa poitrine des mots 

qui enflent et grossissent comme un embryon. 

« Mon Dieu, mon Dieu... Comme je suis seul !» 

Le grondement des tambours et le sifflement de la 

flûte couvrent les cris. La femme tourne autour de lui, 

provocante. Les méandres de son corps ondulent, en-

traînant les fleurs et les papillons de ses vêtements 

dans un roulis enivrant. Adam secoue la tête de droite 

et de gauche et s'arc-boute sur ses membres infé-

rieurs. Il ramasse les dernières forces qui lui restent 

et s'accroche à l'espoir bien maigre de sortir vivant de 

cette farce. Cependant une pensée obsédante le 

hante, au plus profond de lui-même: qu'on en finisse 

immédiatement, qu'on baisse le rideau sur cette farce 

et sur sa vie par la même occasion. Mais déjà ses ex-

trémités tressaillent et le voilà qui bondit comme n'im-
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porte quel taureau furieux. Son destin est concentré 

au bout de ses cornes, et ses yeux arrimés à ce 

nombril par une corde invisible de musique et de lu-

mière. 

Sans même reculer d'un pas, la femme évite légè-

rement sa charge et, levant son sabre ardent, elle le 

vise avec une précision infaillible. Le sabre tombe, 

étincelant d'arrogance. Traversant le bas de sa 

nuque, sa lame de feu s'enfonce dans sa poitrine et 

sa pointe se fiche dans son cœur. Il est parcouru par 

ce tressaillement neutre et originel qui est le frémis-

sement même de l'existence. 

Ses forces l'abandonnent. Il s'écroule à terre. Il 

n'entend plus rien. Sous la lumière blafarde, l'ombre 

du taureau se teinte de sang. Allongé sur le sol, il voit 

le visage de la femme tourner au-dessus de lui. Elle a 

un regard contemplatif, comme si elle admirait une 

toile. Autour d'elle affluent des visages d'hommes et 

de femmes qu'il connaît, dont il a porté les noms et 

vécu les vies. Les germes de leur existence ne ces-

sent de se féconder en lui, engendrant la force de la 

vie. 

Pendant son agonie, juste avant de fermer les 

yeux, sa langue balbutie: de quelle lignée de fous 

suis-je donc issu? Par quelle histoire insensée mon 
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existence m'a-t-elle été léguée? Combien de déserts 

incultes habitent mon esprit, combien de fleuves fer-

tiles et mortels coulent dans mes veines? 

Lorsque je le trouvai affalé contre le mur, je ne le 

reconnus pas tout de suite. Il était trois heures du ma-

tin. Je revenais d'une soirée tranquille avec quelques 

amis, dont Marlyne. Adam avait manqué au rendez-

vous. Nous avions passé la soirée à nous faire du 

souci pour lui. Il n'avait même pas averti sa femme. 

Chacun de nous savait, en son for intérieur, qu'Adam 

avait changé, qu'il était devenu ce noceur désabusé 

qui ne respectait plus aucun engagement, aussi fon-

damental et nécessaire soit-il. L'intensité de son cha-

grin avait bouleversé son caractère, suscitant chez lui 

un penchant violent à l'autodestruction. Cela faisait 

une heure que j'avais quitté Marlyne, après avoir vu 

un film et bavardé avec elle dans un café. J'avais en-

vie de finir la nuit dans une fête, dans l'espoir de trou-

ver une femme qui accepte de passer l'aube avec 

moi. Près de la salle, dans la rue de Carouge, je trou-

vai Adam complètement soûl, les habits tachés de vin 

rouge. Ce n'est que le lendemain après-midi, lorsqu'il 

se réveilla dans ma chambre, qu'il me fit le récit de sa 

métamorphose en taureau et de sa mort sous le 

sabre d'une femme. 

Je sentais qu'Adam était profondément préoccupé 
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par quelque chose qu'il ne voulait pas exprimer direc-

tement, mais qu'il préférait travestir d'interrogations 

philosophiques et de doutes existentiels. Au travers 

de quelques bribes de propos obscurcis par l'ivresse, 

je devinais cependant qu'il se livrait inlassablement au 

fond de lui-même à une comparaison entre sa femme 

et la femme à la fiole. Son expérience avec Hajir avait 

peut-être fait surgir en lui cette impression que con-

naissent beaucoup d'amoureux: lorsque le vent de la 

fraternité se met à souffler, la flamme du désir 

s'éteint. Leurs âmes s'harmonisaient de mieux en 

mieux avec le temps. Mais leurs corps s' ennuyaient 

de la répétition. Il était persuadé que le désir était l'an-

tithèse de la fraternité. Le désir naissait de l'insolite. Il 

était primitif, libre du contrôle de la raison et de la 

compréhension. La fraternité naissait de l'habitude, de 

la connaissance de l'autre, du respect. Son corps était 

séparé de celui de sa femme, mais son esprit était 

imbriqué dans le sien. Le problème ne résidait proba-

blement pas dans l'avidité du corps et la pureté de 

l'esprit. Mais dans la capacité limitée du corps à satis-

faire l'avidité de l'esprit. Adam continuait à prendre 

son plaisir avec elle comme d'habitude. Mais il avait 

perdu cette fièvre qui naît du contraste et de la singu-

larité. C'est précisément cela qu'il avait appris grâce à 

la femme à la fiole. 
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Je rencontrai Marlyne à plusieurs reprises. A 

chaque fois, je lisais sur ses traits la tristesse et l'an-

goisse qu'elle éprouvait pour son mari et son futur en-

fant. Elle ne s'expliquait pas les changements mysté-

rieux qui avaient subitement affecté Adam. Quant à 

moi, je remarquai chez lui la résurgence de senti-

ments curieux dont j'avais cru qu'il s'était débarrassé 

depuis que nous avions quitté notre pays. Son amour 

pour sa femme était devenu semblable à l'amour qu'il 

vouait autrefois à sa famille. A Bagdad, lorsque nous 

rentrions le soir à la maison, une obsession lanci-

nante, faite de peur et de désir, enflammait son cœur: 

il était arrivé malheur à sa famille. Ses frères, ses 

sœurs et ses parents avaient perdu la vie dans un 

accident. C'était un rêve éveillé, si proche de la réalité 

qu'il s'imaginait que les enfants des voisins, qui cou-

raient à sa rencontre dans la ruelle, venaient lui an-

noncer la catastrophe. Il serait triste, il allait pleurer et 

se lamenter, mais il serait enfin libéré de l'esclavage 

de leur amour. 

Un jour, je me mis en tête - Dieu sait pourquoi - de 

convaincre Adam et Marlyne d'aller passer une jour-

née dans une de ces régions des Alpes couvertes de 

neiges éternelles. 

Dans le train qui faisait route vers le Valais, le soleil 

de juillet inondait nos visages de lumière. Nos regards 
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erraient à travers la fenêtre sur un dégradé de cou-

leurs d'un éclat superbe. Le bleu du lac, le vert du ri-

vage, l'obscurité de la montagne, la blancheur des 

cimes et le bleu argenté du ciel coloraient les pen-

sées obscures qui hantaient nos visages. 

Un mobile secret, étranger au plaisir de la neige, 

semblait nous avoir poussés à entreprendre ce 

voyage. J'étais déchiré entre deux pensées: distraire 

Marlyne et créer une occasion propice pour elle et 

pour Adam de se comprendre; et ce souhait enfoncé 

au fond de moi: que tous les trois, nous nous regar-

dions en face et que nous nous dépouillions de ce 

cocon de gêne et de mystère que les circonstances 

avaient tissé autour de nous. J'avais envie qu'un coup 

d'éclat imprudent me libère de cette situation angois-

sante. 

Je pensais aussi que si Hajir avait été avec nous, 

elle aurait aimé Marlyne comme elle nous aimait. Elle 

aurait trouvé en elle une femme qui maîtrise l'amitié et 

l'écoute. Je remarquais que mes sentiments envers 

Marlyne devenaient plus profonds, presque étrangers 

à ma nature. C'étaient des sentiments aussi banals 

qu'ambigus. En regardant son ventre de neuf mois, 

j'avais l'impression d'être concerné. Quel mystère 

présidait à tous ces changements? Adam glissait tou-

jours plus vers la vie dissolue qui m'était coutumière, 
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alors que je me retirais dans une sorte de repli sur 

moi-même, une manière moins avide de percevoir les 

choses. De plus en plus, j'aimais rester dans ma 

chambre, passant mon temps à peindre et à méditer. 

La flamme de ma passion pour les gens, les femmes 

et les amis avait faibli. 

En arrivant au village, nous louâmes une luge. 

Adam pensait  toujours à Hajir. Le sujet de la guerre 

nous ramenait à elle. Il me chuchota, d'une voix plain-

tive: «La guerre... mon frère, la guerre... Où est Hajir 

maintenant? Même s'ils l'ont laissée libre ou s'ils l'ont 

considérée comme folle, comment pourrait-elle vivre 

au milieu de la guerre, toute seule, sans ses descen-

dants? Elle a vécu tant de guerres avec mon père. 

Pendant les soixante ans qu'elle a passé avec lui, elle 

a assisté aux guerres et aux destructions de plusieurs 

siècles d'histoire. Des guerres et des massacres dans 

les marais, les montagnes, les déserts et les ruelles. 

Pendant soixante ans, elle a vécu les guerres de la 

nature et ses révoltes: les pestes, le choléra et les 

épidémies. Elle a vu la colère des deux fleuves et 

leurs déluges monstrueux, lorsqu'ils envahissent le 

pays, transformant la terre en une mer où flottent les 

cadavres et les berceaux des nouveau-nés en 

pleurs.» 

Nous passâmes la journée sur le sommet, submer-
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gés par les rayons dorés qui se déversaient sur la 

neige argentée. Sans réfléchir, comme si j'exécutais 

la volonté du destin, je glissai ma main dans mon sac 

noir. J'en sortis la fiole que je posai sur la table. Nous 

la fixions tous les trois. Les yeux de Marlyne étince-

laient pendant qu'elle versait dans nos verres l'élixir 

de l'éternité. Nos regards convergèrent sur son 

ventre. Posant nos mains sur lui nous prononçâmes 

d'une seule voix: «A la santé du nouvel arrivant... que 

la paix soit avec toi, éternellement !». 

Le soleil se posa sur le sommet de la montagne en 

face de nous. Dans nos yeux, je voyais combien Hajir 

nous avait tous marqués par sa présence et par son 

absence. Même Marlyne portait son enfant par la 

grâce fertilisante de Hajir. Quant à Adam et moi, elle 

nous avait entraînés dans un autre périple. Lorsque 

nous avions quitté l'île de notre enfance, chacun de 

nous avait tracé dans l'océan une route opposée à 

celle de l'autre. Après avoir parcouru la moitié du 

chemin autour de la terre, exactement au milieu, sur 

l'île de notre exil, nous avions rencontré la femme à la 

fiole. Elle était un rêve, dans lequel nous nous étions 

rencontrés et avions fusionné. Mais lorsque l'île som-

bra dans les profondeurs des ténèbres, nous nous 

détachâmes l'un de l'autre. Nous fûmes à nouveau 

forcés de nous séparer pour parcourir la seconde 
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moitié de notre périple antagoniste dans l'océan de 

l'inconnu. Adam prit la route par laquelle j'étais venu. 

Je pris celle par laquelle il était venu. Nous rencontre-

rions-nous une fois encore sur l'île d'un monde nou-

veau? 

La fiole est toujours là, devant nous. Nous dégus-

tons son élixir. Il coule, pur et brillant, irrigant les dé-

serts de nos corps. Nous nous levons d'un seul élan 

et plaçons la luge face à la pente. Marlyne s'assied 

entre Adam et moi et met la fiole contre son ventre. 

En nouant ses bras autour de moi, elle émet soudai-

nement un cri plaintif: «Doucement... je crois que... 

notre enfant s'agite dans...». 

Je n'entends pas la suite. Sa voix est coupée par le 

bruit de la luge brusquement propulsée en avant. Une 

main mystérieuse et puissante nous pousse. La luge 

prend toujours plus de vitesse. Adam nous enlace 

tous les deux. Marlyne s'accroche de plus en plus fort 

à moi et ses cris s'élèvent: «Les douleurs... les dou-

leurs !» 

Les voix des gens et leurs silhouettes s'estompent 

peu à peu et finissent par s'évanouir. Les luges et les 

sapins se désintègrent comme sur un écran qui prend 

feu. La luge file à toute allure. Elle dépasse le remblai 

de sable, dévorant la pente en direction de l'abîme. 
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Nous ne pouvons rien faire pour l'arrêter. Nous ten-

tons de nous jeter par terre. En vain. Nous sommes 

soudés à la luge comme si nous étions faits de son 

bois. 

Nous allons inévitablement sombrer dans les pro-

fondeurs de l'abîme et tomber dans les bras de la val-

lée. La perception de notre destin soude nos corps et 

unit nos âmes. Nous enlaçons Marlyne et la fiole dans 

l'attente de la fin. Mais nous ne tombons pas! Comme 

dans un miracle, nous voyons la luge dépasser le 

bord du gouffre et planer au-dessus de la vallée... 

Nous volons ! Nous volons au-dessus de la vallée du 

Rhône... Au-dessous de nous, nous voyons des fo-

rêts, des cabanes de bergers, des lacs et des villes 

crachant des nuages de fumée qui exhalent une 

odeur de pétrole et de poudre. 

Notre luge glisse sur les nuages. Comme un tau-

reau furieux, elle s'élance vers le sommet de la mon-

tagne d'en face, là-bas, vers le soleil qui se couche. 

Nous plongeons dans des cascades de lumières colo-

rées qui débouchent sur une aube rouge. Une chaleur 

maternelle irradie l'existence. Nos cris se noient dans 

ceux de Marlyne, pour rejaillir en un seul mot: «Les 

douleurs... les douleurs !» 

Soudain l'univers est secoué par un vagissement 
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tandis que s'ouvre à nos yeux un spectacle étrange. 

Un désert s'étend devant nous jusqu'à un horizon in-

visible. Deux fleuves serpentent vers le sud. Le sable 

est recouvert de pustules et d'œdèmes. Il est souillé 

par des carcasses de chameaux, de chevaux et d'en-

gins destructeurs. Dans le lointain jaillissent des 

sources de feux éternels. Un halo de fumée cuivrée 

salit le bleu du ciel. Une odeur putride et fétide flotte 

dans l'air. Le père disait: «Ce sont les restes des 

peuples rebelles... Ils ont sombré dans les profon-

deurs avec leurs péchés et leurs richesses. La terre 

les a avalés. Elle les éructe maintenant sous forme de 

liquide et de gaz brûlants. La terre, mon fils... la terre 

est une femme. Ses règles sont notre sang. Ses con-

tractions sont nos guerres. Et ses ses frémissements 

voluptueux sont notre paix». 

Nos cris se fondent dans les cris de l'enfant et le 

mugissement du vent. Notre luge poursuit sa course 

vers le sud, au milieu des deux fleuves. Nous dépas-

sons des sources de feu entourées de cadavres: des 

militaires et des civils, des femmes et des enfants, 

portant des costumes de tous les temps. Des villes 

brûlées, des villages désertés. Le vent s'amuse avec 

le sable, la fumée et les cris des nouveau-nés. Les 

fleuves sont bordés de vergers, de palmeraies et de 

champs cultivés. Au fond de cette eau de limon rouge 

https://alfyaa.net/


 
242 

 

repose mon cordon. La mère disait: «Si tu vis, mon 

fils, c'est par la grâce de ce fleuve. Le jour de ta nais-

sance, nous y avons jeté ton cordon comme nous y 

avons jeté le cordon de tes ancêtres. C'est par son 

eau que ta création s'est parachevée. C'est en elle 

que ton esprit demeurera éternel.» 

Nous nous frayons un passage au milieu des feux, 

des cadavres, des vergers et des sables. Le confluent 

des deux fleuves nous ouvre les bras. Ses chauds 

tourbillons ont avalé et craché avant nous des 

peuples innombrables. 

Tandis que notre luge se noie avec nous dans un 

tourbillon vorace qui nous enveloppe et nous avale... 

Tandis que nos yeux prennent congé de la surface de 

l'existence... Voilà que notre cri s'apaise et que coule 

en nous un frémissement d'aise et de paix. Une pure-

té cristalline gagne nos âmes unifiées. Devant nous 

une image prend forme, éblouissante de clarté: un 

enfant jaillit de notre tourbillon. Il flotte à la surface de 

l'eau avec sa fiole. Les vagues le poussent vers des 

rivages parsemés de villes, de villages, de vergers et 

de sources de feux éternels... 

«Au revoir... au...». 

Ce sont nos derniers mots. Et nous coulons vers le 

fond. 
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Salim 
MATAR 

 
 

 

 
  L'écrivain irakien Salim Matar est né à 

Bagdad en 1956 dans une famille d'immigrés 

originaire d'Amarah, dans le gouvernorat de 

Maysan. Il a adhéré au Parti communiste ira-

kien, qu'il a quitté fin 1978 après l'échec du 

Front national. 

Après un voyage d'environ trois ans au 

Moyen-Orient, Salim Matar s'est installé à 

Genève fin 1981. 

Salim Matar est l'un des fondateurs d'un 

mouvement intellectuel centré sur le concept 

d'identité nationale irakienne. Il a écrit et pu-

blié de nombreux articles et ouvrages sur ce 

sujet. Son livre « Le Soi blessé » (1996) a été 

le premier ouvrage universitaire complet à 

aborder l'identité nationale irakienne d'un 

point de vue historique, humain et politique. 
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Principaux ouvrages : 

1. LA FEMME A LA FIOLE (1990) : Un ro-

man de fiction symbolique sur l'idée de 

l'esprit et de l'humanité irakiens transmis 

de génération en génération. Il a rempor-

té le Prix de la critique arabe et a été tra-

duit en plusieurs langues. 

2. Le Soi blessé (1996) : Une étude intel-

lectuelle et historique qui analyse la crise 

de l'identité nationale irakienne. 

3. Confessions d'un homme sans vergogne 

(2008) : Un roman autobiographique qui 

explore la vie de l'auteur, de son enfance 

à sa résidence à Genève. 

4. Organisations secrètes (2011) : Un ou-

vrage intellectuel qui révèle le rôle des 

organisations secrètes mondiales au 

Moyen-Orient et appelle à la paix. 

5. Irak... Sept mille ans de vie (2013) : Un 

ouvrage historique destiné aux généra-

tions irakiennes, leur faisant découvrir 

l'histoire et l'identité commune de leur 

pays. 
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Projets culturels : 

 A fondé « Mésopotamie », un magazine 

culturel spécialisé dans l'identité ira-

kienne, en 2004. 

 A supervisé la publication d'encyclopédies 

majeures, telles que : 

 « Cinq mille ans de féminité irakienne » 

(2004). 

 « Encyclopédie des villes irakiennes » 

(2005). 

 « Cinq mille ans de religiosité irakienne » 

(2006). 

 « Kirkouk : le cœur de l’Irak » Encyclopé-

die (2008). 

 « Encyclopédie des langues irakiennes » 

(2009). 

 « Encyclopédie de l’environnement ira-

kien » (2010).  
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