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CHAPITRE PRELIMINAIRE

Au commencement
était la Fiole
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Avant de pénétrer dans l'univers étrange de ce récit
-celui de la merveilleuse «femme a la fiole» - j'aime-
rais préciser dés maintenant que je n'en suis pas res-
ponsable. Je n'ai pris part a aucun des événements
relatés. Quant a mon imagination, elle en est inno-
cente. En fait, je me sens obligé de publier ce récit,
tout simplement. Depuis que je suis tombé dessus
par hasard, il y a quelques semaines, j'hésite a le brQ-
ler ou & le jeter dans le lac. Tous mes efforts pour dé-
couvrir l'identité de son auteur sont restés vains. Je
publie ce manuscrit sans en modifier un seul mot, tel
gu'il m'a été remis par la dame du bar.

Il faudrait peut-étre que je vous raconte en
guelques mots comment j'ai mis la main dessus, pour
gue vous puissiez juger par vous-mémes du lien qui
nous unit. Peut-étre m'aiderez-vous a en identifier les
personnages et a me prononcer sur son authenticité.

Tout a commencé il y a quelques semaines, lors-
gue j'arrivai a Genéve. Je dis «arrivai». En fait, je m'y
suis brusquement trouvé. Apres avoir erré pendant
des années sur les champs de bataille, apres m'étre
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perdu dans un dédale de souterrains, j'émergeai des
profondeurs de la terre, entre les grosses pierres qui
bordent le lac Léman, par un petit matin froid du mois
de février 1988. J'étais trempé, et cherchais a me ré-
chauffer. Tout hébété, je laissai mes pas me conduire
par les rues de la ville jusqu'a un bar qui donnait sur
le Rhéne. C’est la que la dame du bar m’apporta un
verre de rouge et ce manuscrit.

Jusqu'a aujourd’hui, je n'ai pas trouvé d'explication
a ce prodige: j'étais sur le front, entre marais et dé-
serts... et soudainement, je me retrouvais dans cette
ville que je ne connaissais que par oui-dire. C'était la
septieme année de la guerre contre I'lran. Des les
premiers mois de son déclenchement, en 1981, ils
m'avaient arrété dans la rue, m'avaient enfilé un uni-
forme et entrainé au maniement des armes. Puis ils
m'avaient poussé dans un camion avec d'autres de
mes semblables. En nous jetant dans les marais[l], ils
nous dirent: «Voila la terre de vos ancétres. Creusez-
y VOs positions ! Si vous revenez en arriere, nous
vous y ramenerons sous forme de cadavres pour
VOous y enterrer».

Pendant sept ans, je ne percus de l'existence que

[1] "Les marais" désignent une région du sud de l'lrak, située
au confluent du Tigre et de I'Euphrate, ou se trouvent de vastes
régions marécageuses.
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les horreurs de la guerre et ce désir secret de fuir
vers le réve qui m'accaparait depuis mon enfance:
I'Europe. Avec les souffrances et les frayeurs de la
guerre, je dessinai, jour aprés jour, un tableau de I'Eu-
rope. Comme un dieu malheureux crée, avec la boue
jaillie de ses cataclysmes, un étre supérieur capable
de dispenser la volupté a son créateur. De mon désir
réprimé, je sculptai le corps de I'Europe. De mes
échecs amoureux, je fagonnai son cceur. De mon as-
piration a la tranquillité et a la sécurité, je dessinai ses
contours verdoyants. De ma soif de justice et d'éman-
cipation, je lui cousis une ample robe blanche. Elle se
déployait comme les ailes d'un papillon tout en m'en-
veloppant dans ses plis comme la cape de ma mére.
L'Europe devint mon sauveur espéré et ma terre pro-
mise. Méme ses maux me paraissaient différents de
ceux de I'Orient: la faim, I'exil, le racisme et la misére
devaient y étre plus supportables que dans mon pays.

Durant mes sept années de guerre, je fis six tenta-
tives de fuite, qui se soldérent toutes par un échec.
Quant a la septieme, elle me conduisit a Geneve. Ce
n'était pas a proprement parler une tentative de fuite,
mais plutét une errance dans les souterrains de
I'inconnu. Ma seule chance fut d'échapper miraculeu-
sement a la peine de mort. Des milliers de déserteurs
comme moi furent exécutés et leurs cadavres pendus

11


https://alfyaa.net/

devant leur maison pour servir de lecon. Leurs fa-
milles furent méme obligées de payer le prix de la
balle qui avait servi a leur exécution.

Vous me direz peut-étre que je n’ai pas courageu-
sement défendu mon pays. Si le courage signifie pour
vous le sacrifice de soi, ma conception est a I'exact
opposeé: le courage, pour moi, se mesure a la capaci-
té que l'on a de se maintenir en vie. Et dites-moi un
peu s'il vous plait: faut-il que mon esprit soit anéanti
et mes membres broyés... pour que nos chers diri-
geants finissent par s'asseoir autour d'une table afin
de se partager quelques kilometres carrés de part et
d'autre d'une frontiere rougie du sang de millions de
malheureux? Pouvez-vous me garantir qu'a la fin de
la séance, ces mémes dirigeants négocieront avec le
Seigneur pour qu'il me rétrocéde une vie déchiquetée
par les chars et pulvérisée par les bombes?

Une image perverse, fruit de mon imagination au
plus fort de mon calvaire, mettait le comble a mon
écceurement et a ma révolte: je voyais les chefs des
deux Etats en train de copuler. Nous, les légions de
soldats, n'étions qu'un sperme frelaté qu'ils éjacu-
laient I'un sur l'autre. Nous nous déversions, martyrs
de leur plaisir, tandis que, frissonnant de volupté, ils
se langaient proclamations, invectives et menaces.
Enfin, lorsquils en avaient terming, ils laissaient re-
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tomber leurs corps fatigués dans le lit des négocia-
tions en essuyant nos cadavres de leur front et de
leur derriére, puis ils s'enlagaient tendrement.

«Courageux si lI'occasion se présente, lache si elle
ne se présente pas». Je me répétais cette parole de
Moawiya lbn Abi Sofyan'®, pendant les sept années
de guerre et a chacune de mes tentatives de fuite.
D'abord fruit du hasard, ces tentatives devinrent né-
cessités et culminérent en un miracle transcendant
les lois du réel, de lI'espace et du temps. Couvert des
blessures de milliers de mes ancétres et de mes
compatriotes, me voila qui émerge des dédales sou-
terrains de I'histoire vers la lumiére du présent. Cette
lumiére qui inonde une ville dont je ne connais que le
nom et cet étrange récit que je vous présenterai dans
les chapitres suivants.

Je passais donc ma septieme année sur le front
lorsque le miracle se produisit. Moins d'une année
auparavant, apres ma sixieme tentative de fuite, ils
m'avaient arrété dans un monastére pres de Mos-
soul® et m'avaient ramené sur le front des marais.
«lci, tu ne combattras pas», me dirent-ils. «Tu rempli-
ras les ventres des combattants. Les balles de fusils

[2] Fondateur de la dynastie omeyyade, le premier empire ara-
bo-musulman, au 7éme siécle.

[3] Capitale du nord de I'lrak.
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ne servent a rien sans les balles de nourriture dont on
remplit leur ventre». Je n'aspirais plus qu'a une chose
dans la vie: me reposer et dormir. Tandis que le bruit
des bottes résonnait dans ma téte, je révai que je ne
me réveillerais que lorsque le monde se serait enfon-
cé dans un sommeil éternel.

La cuisine était une grande salle enfouie dans les
profondeurs de la terre. Ses murs étaient recouverts
de bas-reliefs représentant les rois de l'antiquité en
train de chasser, de tuer, de recevoir la loi, de faire la
guerre et de procréer. A c6té de I'évier, une statue de
femme, grandeur nature, était appuyée contre le mur.
Elle se dressait fierement, tenant dans sa main droite
une fiole de la taille d'un verre, tandis qu'une ser-
pente” s'enroulait autour de son bras gauche et dis-
simulait sa téte entre ses seins.

Aux dires des soldats, cette salle appartenait a
d'anciens rois. lls I'avaient découverte en creusant les
tranchées. Un des soldats rapporta le récit du mollah
Youssef, brigadier de cuisine. Aprés avoir caressé sa
barbe teinte au henné et conjuré Satan, le mollah
Youssef leur avait révélé le secret de cette salle, en
tentant de donner a son dialecte méridional I'élo-

[4] Dans les mythes sémitiques, le serpent est toujours un étre
féminin. Nous sommes donc obligés d'inventer ici un nouveau
mot, qui sera utilisé a plusieurs reprises dans le roman.
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guence de la langue classique:

«Les rois que vous voyez la régnaient sur un
peuple de fornicateurs qui ne distinguaient pas leurs
maitresses de leurs méres ni de leurs sceurs. Dieu les
a plaqués sur la pierre, afin que leurs vestiges servent
de lecon a tous ceux qui les verraient. Celle qui se
dresse la devant vous, c'était leur reine, leur mere et
leur maitresse a tous. C'est d'elle que I'homme a ap-
pris la débauche. Satan I'a fabriquée avec la peau de
serpent dans laquelle il s'était glissé pour séduire
Adam et Eve, afin gu'elle soit la premiere séductrice
de I'histoire. Elle réussit a séduire les prophétes et les
sages, en commencant par Cain et Abel, Abraham,
Salomon, Loth et Joseph. Seul l'imam Ali® parvint &
lui tenir téte. Lorsqu'elle lui offrit sa beauté, il se mit
en colere et la frappa avec son sabre Thoulfigar a cet
endroit-1a, avant qu'elle ne prenne la fuite.»

Le mollah Youssef, dans un silence mélé d'effroi,
désigna la cicatrice que le sabre avait laissée sur son
corps. C'était comme une longue entaille a peine vi-
sible, semblable a une blessure, qui partait du cou et
descendait jusqu'au bas-ventre. Il conjura Satan, in-
vogua le nom de Dieu et implora son pardon. Puis il

[5] Gendre et cousin de Mahomet. Premier saint chez les
chiites.
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poursuivit son récit, racontant comment Dieu ['avait
chatiée en la transformant en pierre, elle, ses amants,
et tous ses ancétres. Car les cris plaintifs des
croyants faisaient vibrer le ciel et la terre, Le suppliant
de les délivrer de la débauche de cette femme.

Le mollah Youssef avait fermé les yeux. Il égrenait
son chapelet noir. Son visage, bralé par le soleil et la
guerre, avait pris I'aspect d'une chataigne mare. C'est
alors qu'il avait dévoilé le cceur du secret: «Bien que
devenue pierre, elle exerce toujours son influence sur
les coeurs, et exauce les voeux des amants et des sé-
ducteurs.»

Il est vrai que beaucoup de soldats se moquérent
de cette histoire, qu'ils considéraient comme une pure
légende. lls prétendirent que cette salle n'était qu'un
vestige des anciens rois de Sumer et d'Akkad!®. Mais
le temps sembla donner raison au mollah Youssef.
Car a mesure que la guerre marquait le cceur et les
corps des guerriers de blessures, de tares, de cau-
chemars et de mille autres maux, une sorte de culte
de la statue se répandait peu a peu parmi eux, parmi
les amateurs de superstitions et les dévots, mais aus-
si parmi les adeptes de la science et de la modernité.

[6] La civilisation suméro-akkadienne est la plus ancienne civi-
lisation de la Mésopotamie (environ 5000-2000 av. J.C.).
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lIs contribuérent tous, intentionnellement ou non, a
créer un rite occulte, muet et secret, sans comprendre
exactement qui en était l'instigateur. On aurait dit
gu'ils avaient hérité ce rite de leurs ancétres. Avec le
temps, la statue devint un tableau ou se cotoyaient
les mots d'amour, les jurons, les maximes et les des-
sins obscenes. Les artistes - amateurs et profession-
nels - I'éclaboussérent de couleurs variées au gré de
leur fantaisie. lls lui dessinérent une robe transpa-
rente qui faisait ressortir tous les détails de son corps,
méme ceux qui passaient inapercus lorsqu'elle était
nue. Un jour, elle était semblable a une actrice de film
porno: blonde avec des yeux bleus ou verts, suivant
I'angle de vue. Quelques jours plus tard, un soldat
saoul la transformait en une brune aux yeux sombres
et aux lévres de danseuse tzigane. Pendant le Ra-
madan et les jours de I'Achoural” les soldats Iui don-
naient une allure plus digne: ils lui enlevaient son ma-
guillage et la recouvraient d'un |éger voile noir, qui la
faisait ressembler a une mére affligée. A Paques et
au Nouvel An, les soldats chrétiens la paraient de
couleurs fraiches. lls placaient des bougies dans sa
fiole, dans la gueule de la serpente, et sur ses seins.
Puis ils la recouvraient de rameaux de jasmin et d'oli-

[7] Féte chiite qui dure dix jours et pendant laquelle on célebre
la mort de I'imam Hussein.
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vier, comme une vierge syriaque. En sept ans, les
soldats parérent son cou, sa téte, ses bras et méme
ses chevilles de toutes sortes de bouts de tissus verts
et de bijoux bon marché que certains avaient fabri-
gués eux-mémes avec des débris de chars iraniens.
Le destin voulut que cette femme soit mon unique re-
fuge. Sa présence me procurait une douce chaleur
gue je ne connaissais pas, mais dont je percevais
obscurément l'existence. J'étalai ma couverture prés
d'elle, plagai mon oreiller entre ses pieds, et passai
toutes mes nuits de cette septieme année a contem-
pler sa noble prestance et a épier les battements de
sSon cceur jusqu'a ce que je m'endorme.

Certaines nuits, lorsque je me sentais trop seul au
milieu des morts, des blessés et des suicidés, je profi-
tais de l'inattention des soldats pour enlacer mon ado-
rée et lui parler a voix basse de mes tourments et de
mes six tentatives de fuite. Si les dirigeants en
avaient eu connaissance, j'aurais encouru la peine de
mort six fois de suite. Elle me réconfortait furtivement
d'un regard en murmurant quelques mots. J'avais la
certitude que j'étais, de tous les soldats, le seul a qui
elle confiait ses secrets. Elle me dit que le récit du
mollah Youssef contenait des parcelles de vérité.
Quant a la pure vérité, elle ne la réveélait qu'a moi
seul: celle que Dieu avait changée en statue de pierre
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était une parcelle d'une essence supérieure... une
parcelle de I'ame féminine universelle qui se perpétue
dans le désir des hommes. Elle me révéla aussi une
vérité que peu de gens avaient découverte: notre
monde est un réve dans sa téte. Toute l|'existence
n'est qu’imagination dans la téte de cette femme.
Celle-ci vit dans un autre monde, qui lui-méme est
imagination dans la téte d'un étre supérieur. Toute
I'histoire de milliers et de milliers d'années, de
peuples et de passions ne représente que quelques
minutes de réve dans la téte d'une femme qui frémit
dans les bras de son amant. Leur vie a tous les deux
est un réve qui se déroule dans la téte de I'étre su-
préme. Nous sommes un réve issu d'un frémisse-
ment, avec toute sa violence sauvage, son ravisse-
ment, son balancement entre I'union et la séparation.
Des peuples naissent et sont anéantis, des guerres
éclatent, des civilisations fleurissent, des humains
jouissent et procréent... Les frémissements de cette
femme n'en finissaient pas de faire vivre le réve de
notre existence. C'est dans son sang et dans les cir-
convolutions de son cerveau qu'ont vécu nos an-
cétres. lls ont disparu en elle pour propager les si-
gnaux de son plaisir dans toutes les parties de son
corps. lls vivent éternellement dans ses profondeurs,
dans le vaste univers de son corps, passant leur éter-
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nité dans un frémissement infini, une procréation per-
pétuelle et une réincarnation dans les corps de leurs
descendants.

Combien mes années de guerre et mes tentatives
de fuite avaient-elles représenté d'instants de volup-
té? Mes seuls souvenirs étaient des souvenirs de
guerre. Les étapes de ma vie se limitaient a mes ten-
tatives de fuite. Lorsque je lui demandai si j'avais un
autre passé, la femme ne me répondit pas. lls
m’avaient trainé ici sans rien savoir de moi, méme
pas mon nom. Je m'étais fondu dans mon role d'idiot:
j'étais la risée des soldats, le muet, sans identité et
sans origine.

Tout ce dont je me souvenais de ma vie passeée,
c'étaient ces sept années de guerre, traqué dans les
tranchées de la mort, dans les déserts, les mon-
tagnes et les marais. Je me souviens... Quelques
mois apres le début de la guerre, nous étions sur la
route de Basra qui traverse le désert, lorsque les
avions attaquérent nos camions, qui explosérent avec
tous les soldats qui n'avaient pas réussi a s'enfuir.
Nous nous dispersames comme des fauves hors de
leurs cages dans les collines sablonneuses, tentant
d'échapper a ce pilote insensé resté en arriere de son
escadrille, qui s'obstinait a nous poursuivre de ses tirs
de mitraillette comme s'il nous connaissait personnel-
lement.
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Le hasard voulut qu'une caravane de beédouins
passat par la. Venant de la frontiére sud, ils se diri-
geaient vers la frontiére ouest. llIs me trouvérent er-
rant dans la nuit, décidé a tourner en rond et a mourir
dans ce deésert plutbét que de retourner sur le front.
Jimplorai leur cheikh: «Je me mets sous votre protec-
tion... Sauvez-moi, Dieu vous le rendral»

L'image de ce cheikh, un peu floue, émerge au-
jourd’hui de ma mémoire: sous son apparence mo-
deste, il avait la prestance d'un roi et la dignité d'un
prophéte. Celui que sa tribu appelait Abou Yahya était
semblable a un miroir dans lequel se reflétaient toutes
sortes de lieux, d'époques et de peuples. C'était un
magicien de légende, un savant érudit, un bédouin
expérimenté. Tout en écoutant mon histoire, il exami-
nait les lignes que mes doigts tracaient dans le sable.
I me dit beaucoup de choses auxquelles je ne crus
gue lorsque je les eus vécues moi-méme. II m'apprit
tout ce que jallais vivre pendant les sept années a
venir: mes tentatives de fuite, mes déplacements
successifs, et, plus fort encore, l'histoire de «la femme
a la fiole» dont je devais prendre connaissance sept
années plus tard a Geneve.

Sur le moment, je ne crus pas un mot de ce qu'il
me dit. Je le suppliai de m'amener jusqu'a la frontiére:
j'essaierais de traverser I'Euphrate et de m'infiltrer en
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Syrie puis au Liban; la-bas, je me procurerais un pas-
seport pour aller en Europe. Il dit qu'il voulait bien es-
sayer, pour me faire plaisir. Mais, comme il l'‘avait
prévu, il fut obligé de me livrer a un groupe de mili-
taires qui nous arréta en chemin. L'officier aux mous-
taches rousses et aux yeux bleus s'apercut que j'étais
étranger a la tribu. D'abord le cheikh refusa de me Ii-
vrer. lls se seraient battus si l'officier n'‘avait pas dé-
couvert que ces bédouins étaient ses oncles mater-
nels. Le cheikh et l'officier se retirerent derriére les
vestiges d'un temple déserté pour débattre de mon
sort. Lorsqu'il revint, le cheikh me convainquit qu'il
valait mieux me rendre. L'officier s'était engagé sur
son honneur a ne pas me remettre aux autorités, me
sauvant ainsi de la peine de mort. Il prétendrait que je
n'étais pas un déserteur, mais que je m'étais simple-
ment égaré dans le désert.

Moins d'une année apres, je faisais ma seconde
tentative de désertion. Un jour d'automne, je sortis la
téte de la tranchée: le soleil couchant recouvrait les
marais d'un voile doré. Une odeur de moisi se répan-
dait alentour. Dans ce silence farouche, j'entendis, au
plus profond de mon étre, une foule qui grondait et se
battait en échangeant insultes et moqueries. Je me
dis que, si je fuyais, ce vacarme s'arréterait peut-étre.
Je me mis donc a ramper, m'enfoncant dans une forét
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de roseaux. Les bétes qui peuplaient la contrée, san-
gliers, serpents d'eau, oiseaux et buffles ne s'étaient
pas remis du choc de nous voir revenir, nous les des-
cendants de leurs maitres, avec nos animaux de fer-
raille et nos machines de mort. Elles avaient perdu
leur courage et fuyaient au moindre bruit, craignant
méme les mouvements des autres animaux. «J'irai
me réfugier chez les peuples des roseaux», me dis-je.
«De la, je trouverai peut-étre l'occasion de fuir a
I'étranger». Mais les soldats du pays voisin jaillirent
brusquement des roseaux, comme dans un film
d'aventures. Aux cris de «Allahu Akbaru>>[8], ils se je-
terent sur moi. Bien que je me sois rendu, I'un d’eux
voulut s’assurer de ma docilité en me plantant sa
baionnette dans I'épaule. Puis ils me ligotérent et me
trainérent derriere eux comme un chien.

Maintenant que bien des années me séparent de
ces événements, je peux dire que ce jour était em-
preint du méme mystere que j'ai trouvé dans le récit
de la «femme a la fiole».

Tandis qu'ils me trainaient vers leurs positions a
travers les marais, le soir tombait et ma blessure con-
tinuait de saigner. La foule qui habitait mon esprit sor-

[8] «Dieu est grand». En arabe : «Allah Akbar». Cette formule
est utilisée, entre autres, comme un cri de guerre. Ici, avec la
prononciation iranienne.
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tit de sa torpeur, s'étira et se mit aussitét a me harce-
ler de questions qui ne tardérent pas a se muer en
doutes, en reproches et en insultes qui heurtaient les
parois de ma cage thoracique. La graine du désespoir
se mit a gonfler. Elle se roula en spirales et se mua
en une flamme qui me dévora les entrailles et gagna
ma téte et mes extrémités. Soudain, sans que je
comprenne comment, un cri comme je n'‘en avais ja-
mais entendu déchira l'univers. La terre vacilla sous
mes pieds. Un éclair jaillit et puis plus rien. C'est
comme si je m'étais disloqué et éparpillé dans l'exis-
tence. Je me perdis dans un monde de lumiéres, de
couleurs et de formes fugitives. Lorsque l'image se
précisa, je découvris le vert d’'un jardin parsemé de
maisons blanches comme neige dissimulées sous les
branchages. Des ruisseaux se jetaient dans des lacs
ou hageaient, en cortege, des amants et des houris[g],
gui ressemblaient & des saintes, et des anges sem-
blables a des enfants. J'étais un étre primitif, criblé de
blessures, honteux et vaincu. Je rampais sur le rivage
et tentais de me joindre au cortege, mais je coulais,
entrainé par les tourbillons. Je m'enfongais et m'en-
foncais. Au moment ou j'allais rendre I'ame, j'ouvris
les yeux !

[9] Femmes d'une beauté parfaite qui habitent le paradis selon
le Coran.
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J'étais dans un camion. Un soldat au visage balafré
et sévere, aux habits déchirés, me versait de I'eau sur
le visage. «Nous t'avons sauvé de leurs griffes » me
lanca-t-il tout en démontant son fusil et en essuyant
sa baionnette maculée de sang. «Grace a Dieu,
I'obus ne t'a pas tué. Quant a eux, on les a expédiés
d'un seul coup dans leur paradis...». Lorsque je vou-
lus bouger, jimmobilisai aussitét bras et jambes, en
sentant se détacher des morceaux de ma chair brQ-
lée, collée a mes loques.

Quelgues mois apres, je fis ma troisieme tentative.
Mes brdlures n'étaient pas encore seches, mes bles-
sures n'étaient pas encore cicatrisées, qu'ils me ren-
voyerent sur le front. A I'hépital, la foule au dedans de
moi s'était endormie. Des qu'ils me remirent l'uni-
forme, elle se réveilla. L'envie de fuir me montait a la
téte, encore plus violemment. En juin 1984, vers la fin
de la troisieme année de la guerre, je contactai des
travailleurs égyptiens que je connaissais. L'un d'eux
me procura un passeport marocain et me présenta un
Marocain qui m'apprit les clés de son dialecte. Je
passais tout mon temps a répéter les mots arabes
sans voyelles longues. Au lieu de «as-salam alay-

koum»t?, je disais «Islm alkm».

[10] «Le salut soit sur vous», ou «bonjour.
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Le réve de I'Europe se muait au plus profond de
moi en un cri de révolte. Ma foule le reprenait en un
hymne qui martelait de son rythme les parois de mon
ame. C'était un jeudi soir. Je quittai le front a I'occa-
sion d'une permission. A cinq heures, j'avais rendez-
Vous avec mon ami égyptien. A sept heures, le pas-
seport avec la photo était dans ma poche. A dix
heures, je montais dans le bus pour Istanbul. Je me
fichais de ce que je ferais la-bas. L'important était de
sortir de I'enfer. Ensuite, peu importe. Tout au long du
voyage et jusqu'a l'aube - lorsque les agents de la sé-
curité me réveillerent - je gardai les yeux fermés sur
les dernieres lueurs de Bagdad. Mais son image res-
surgissait aussitot derriere mes paupiéres closes. Les
lumiéres de la ville se miraient dans un lac serti entre
deux chaines de montagne. Je devais revoir cette
méme image bien des années plus tard, lorsque j'arri-
vai a Geneve.

Au poste frontiére, ils découvrirent par malchance
une ressemblance entre le nom inscrit dans mon pas-
seport et celui d'un suspect. lls m'arrétérent. Pendant
la nuit, avant qu'ils m'interrogent et découvrent ma vé-
ritable identité, je sautai par la fenétre en leur aban-
donnant mon passeport. Je rejoignis mon unité sans
gue personne ne sache rien de mon aventure.

La quatrieme fois, c'était en hiver 1985. Avec un de
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mes compagnons, je m'enfuis au cceur des marais.
Nous nous joignimes a des groupes de rebelles, tous
déserteurs. Mon compagnon avait la manie de se
masturber en pensant aux femmes de ses ennemis. Il
avait commencé, adolescent, avec I'image qu'il s'était
lui-méme composée de Golda Meir. Il avait continué
avec «miss Thatcher», qu'il faisait chaque nuit crier
dans ses bras. Il désirait I'Europe encore plus folle-
ment gue moi. Nous nous étions réfugiés chez les re-
belles des marais dans l'espoir de trouver un moyen
de nous sauver. Mais c'était pour tomber dans une
autre guerre. Nous ne luttions pas pour un bout de
terre, mais pour dérober notre pitance quotidienne.
Déguisés en hauts gradés, nous arrétions les cara-
vanes et, prétextant des consignes militaires, nous les
dévalisions. Nous nous déplacions par petits groupes
pour éviter d'étre surpris par les hélicoptéres qui dé-
versaient leurs jets brdlants sur nos abris de roseaux.
Nous nous comportions comme des bétes sauvages
menacées d'extermination de tous les coOtés: de
I'ouest, par les soldats de notre pays; de l'est, par
ceux des voisins; et de lintérieur, par nos propres
cousins, agents du pouvoir.

Les fléaux naturels nous frappaient de plein fouet:
moustiques de la malaria, serpents, scorpions, san-
gliers... Certaines nuits, des obus et des missiles,
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manguant leur cible, venaient s'abattre sur nos tétes.

Lorsque je fus piqué par les moustiques, les mi-
crobes de la malaria se répandirent dans mon sang.
Pendant les acces de fiévre, lorsque je fermais les
yeux, je voyais l'intérieur de mon corps souillé par la
mort, semblable aux marais dont les eaux étaient mé-
lées de poudre, de pétrole et de cadavres. Mon com-
pagnon mourut a cété de moi, pendant qu'il me soi-
gnait. Il était penché sur le rivage lorsqu'une balle sif-
fla, lui traversant la nuque. Il se renversa tranquille-
ment sur le dos, comme s'il s'apprétait a se livrer a
ses fantasmes habituels sur la femme de son meur-
trier. Dans un sourire douloureuy, il murmura, comme
pour s'excuser: «Cela ne fait rien... c'était mon des-
tin.» Puis il expira.

Je retournai a Bagdad, en proie a une récidive de
malaria qui me rongeait le sang. Les avions et les tra-
hisons avaient dispersé notre groupe. Je m'en retour-
nai, non pour mourir dans une famille ou chez des
amis dont je ne me souvenais pas, mais parce que je
n‘avais pas d'autre choix. Je ne fus pas executé. Par
chance ou par malchance, je ne sais pas... Toujours
est-il que je bénéficiai d'un décret amnistiant les dé-
serteurs. On me conduisit a I'népital ou je fus soigné
et guéri. Puis on me ramena sur le front.
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Ma cinquiéme tentative eut lieu une nuit de prin-
temps, en 1986. Je décidai de me faire sauter le bras
en laissant exploser une grenade dans ma main. Po-
sant ma main gauche sur le bord de la tranchée, je
demandai a un de mes compagnons de tirer le clou
de la grenade, car la peur paralysait mon bras droit.
Bien qu'il ait accepté et tiré le clou, il se jeta brus-
guement sur moi pour tenter de me sauver au dernier
moment. La grenade explosa quand méme. Mais,
comme elle était en mauvais état, elle ne me coupa
gu'un seul doigt. On me soigna a I'hépital avant de
me renvoyer sur le front. lls mirent en doute ma ver-
sion de l'accident. Si mes compagnons n'avaient pas
témoigné, ils m'auraient exécuté. lls m'avertirent
gu'en cas de récidive, ils iraient au-devant de mes
désirs en me mettant dans le canon avec I'obus qui
devait exploser sur les positions ennemies.

Ma sixieme tentative eut lieu malgré moi. C'était
plus une fuite devant la mort que vers la liberté. lls
m'avaient jeté sur le front de Fao, dans un endroit
boueux ou ils avaient creusé des fosses communes.
Sous le poids des chars et des camions, le sang af-
fleurait & la surface de la terre. Un jour, mon officier
m'envoya dans la tranchée voisine. A peine avais-je
quitté ma tranchée qu'elle fut bombardée. Je courus
vers l'autre tranchée. L'officier m'en chassa. A son
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tour, elle fut bombardée aprés que jen fus sorti.
Quatre tranchées furent ainsi successivement bom-
bardées des que je les quittais ! Je les entendis se
concerter a mon sujet. Selon eux, je ne pouvais étre
gu'un prophéte ou un espion. Je pris donc la fuite.

De retour a Bagdad, je contactai un vieil ami, an-
cien militant devenu contrebandier professionnel. Ses
talents cachés avaient été révélés le jour de son ar-
restation, lorsqu'il avait renié sa cause en échange de
sa liberté. Grace a lui, je pus passer dans la mon-
tagne ou je rejoignis les partisans. A Bagdad, on
m'avait dit que, de la-bas, je pourrais gagner la Tur-
quie, puis la Syrie et prendre le chemin de I'Europe.

Des milliers de partisans, des hommes mais aussi
des femmes, occupaient le triangle formé par les fron-
tieres turque, iranienne et irakienne. Ces vallées, en-
caissées entre des montagnes rocailleuses, étaient
redoutées par les armées les plus déterminées. La,
dans des grottes et des abris rocheux que les
bombes les plus puissantes ne pouvaient détruire, vi-
vaient des milliers de réveurs, kurdes et arabes, mu-
sulmans et chrétiens, yazidites et athées, bergers et
paysans, militaires et universitaires. Dans une nature
sauvage, ils luttaient contre la neige, les maladies, les
bombardements et les complots. Je sortais d'une
guerre conventionnelle ou deux armées se faisaient
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face. J'étais maintenant au milieu d'une tout autre
guerre: guerre d'armées secretes ou reconnues,
guerre a laquelle participaient des familles, des tribus,
des cheikhs, des intellectuels, des commercants. Vé-
tus de l'uniforme révolutionnaire, ils discouraient sur
la cité idéale et se faisaient méme la guerre entre
eux. Les uns étaient avec tel Etat et contre tel Etat.
D’autres étaient contre celui-ci et avec celui-la. En
somme, tout le monde était allié avec tout le monde
contre tout le monde.

Un matin, a l'aube, je descendis dans une vallée
avec un groupe de partisans. Les rayons du soleil qui
inondaient la contrée nous recouvraient d'une cui-
rasse cuivrée. Quelque chose d'indéfinissable confé-
rait a ce paysage une étrange paleur, qui annoncait
une catastrophe imminente. Les montagnes mémes
semblaient sur leurs gardes. Cette impression se ren-
forca lorsque j'apercus, entre les branches de chatai-
gniers, une escouade de corbeaux qui planaient au-
dessus de nos tétes. Je ne sais quelle force mysté-
rieuse m'incita a rester en arriere pour uriner derriere
un rocher. Tout a coup, les balles sifflerent dans la fo-
rét, fracassant les branches. Les croassements des
corbeaux se mélérent aux cris des blessés. Je me
mis a courir. Un camarade blessé s'effondra sur moi.
Je tombai par terre et il me tomba dessus, son visage
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contre le mien, ses yeux exorbités sur les miens, son
sang ruisselant de son front troué. Les gouttes de son
sang coulérent jusque dans ma bouche. Sa saveur
douceatre se méla a ma salive. Mon cceur se souleva
comme si des milliers de serpents s'étaient glissés
dans mes entrailles. Je me mis a crier. Je ne pensais
gu'a une chose: comment vider de mes entrailles le
sang de mon camarade. J'avais bu son sang de mou-
rant.

Je ne percus plus rien de la réalité. Le sifflement
des balles et le fracas des bombes s'estompérent. Je
courais, et tout en courant, je crachais... je crachais...
jusqu'a mon propre sang.

Pendant de longs jours, j'errai par les montagnes et
les foréts, me nourrissant d'herbes et de fruits, évitant
mes semblables. Mes habits étaient déchirés, et ma
peau avait pris la couleur de la terre. Je restais abso-
lument silencieux pour mieux entendre les conversa-
tions bruyantes de la foule qui habitait mon esprit. Je
distinguais, dans leur multitude, deux camps qui se
faisaient face, oscillant entre I'affrontement et la con-
ciliation. Un camp de sages et un camp de fous, que
les événements avaient sodlés jusqu'a I'épuisement.

Un matin de printemps, un moine me trouva par
hasard couché dans un ruisseau. J'avais de I'eau jus-
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gu'au nez. Les yeux fermés, j'‘écoutais les vociféra-
tions de mes sages et de mes fous dans les glou-
glous. J'ouvris les yeux sur la source de cette voix
humaine qui retentit soudain dans la création. A tra-
vers la transparence de I'eau apparut un visage lumi-
neux dessiné sur le ciel. Je ne bougeai pas, me con-
tentant de le regarder impassiblement. Je me sentais
détaché de la réalité. Tel un oiseau invisible, planant
dans les hauteurs, j'observais cette foule de sages et
de fous qui disposait de mon corps resté sur terre.

Le moine me conduisit au monastére ou il me nour-
rit et me logea. Il me parla de Dieu sans m'interroger
sur mon passé. Respectant mon mutisme d'idiot, il lut
mon histoire dans les cicatrices de mes fuites. Il
m'appelait le guerrier innocent. Le soir, il m'emmenait
sur la terrasse du monastére et me parlait des péchés
de nos ancétres, et du chatiment que Dieu infligea a
Eve et au Serpent. «Eve, me disait-il, enfantera dans
le sang et dans la douleur et ses enfants écraseront
les serpents, jusqu'a la fin des temps.» Les paroles
du pere Abraham résonnaient dans l'obscurité, tra-
cant dans les étoiles un visage paternel. «O guerrier
innocent, poursuivait-il, que Dieu bénisse tes bles-
sures. Car tu es le fils de l'univers. La terre est ta
mére... La terre, mon fils... La terre est une femme.
Ses régles sont notre sang. Ses contractions sont nos
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guerres. Et ses frémissements voluptueux sont notre
paix.»

Jusqu'au dernier jour, le pére Abraham resta per-
plexe devant les sanglots qui me secouaient chaque
fois que le monastére renvoyait I'écho des psalmo-
dies. A dire vrai, je ne pouvais me l'expliquer mieux
que lui.

Lorsque les soldats m'arrétérent prés du monas-
tere, le pere Abraham ne parvint pas a me sauver. |l
n'‘avait aucun papier prouvant mon identité. lls me
passerent les menottes et, quand ils comprirent que
j'étais idiot et muet, ils ne m'adressérent plus la pa-
role.

lls me conduisirent d'un camp a l'autre, d'une posi-
tion a une autre, me donnant ma pitance sans me po-
ser de questions. Un jour, un officier s'approcha de
moi. Il avait une voix enfantine qui contrastait avec
son visage fermé par d'épaisses moustaches noires
et orné de quelques trous un peu moins visibles que
les étoiles qui brillaient & ses épaules. Il enfonca son
baton dans ma chair et secoua la téte a l'intention du
caporal-chef. Je compris qu'il lui faisait signe de
m'incorporer au troupeau. Ce jour-la, ils me ramene-
rent sur le front aprés m'avoir baigné, rasé et enfilé un
uniforme numéroté. Puis ils m'enfournerent dans un
camion avec le ravitaillement.
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Voila comment jarrivai ici, il y a quelques maois.
Depuis, jobserve avec circonspection le ventre de
cette femme - la statue - qui s'ouvre un peu plus
chaque jour. Caché derriere mon mutisme et ma sur-
dité d'idiot, je guette dans les regards des soldats une
lueur de doute quant aux mouvements de ce ventre.
Peut-étre veulent-ils éviter le scandale parce qu'ils y
participent tous comme moi? Que feront-ils le jour ou
il deviendra impossible de cacher la chose plus long-
temps? Dieu sait quel nouveau-né sortira d'un ventre
blessé par le sabre?

Cette nuit du mois de février 1988, apres neuf mois
passés aupres d'elle, je regardais la lune qui brillait
dans une bréche du mur, juste derriére sa téte. Je lui
disais mon désarroi devant ce destin incertain qui
était le mien, aprés six vaines tentatives de fuite. Seul
parmi les vestiges des ancétres fornicateurs, sourd,
muet et sans mémoire, je lui murmurais des prieres,
je la suppliais de m'aider a me sauver de ce monde.
Qu'elle vienne a mon secours, si elle était vraiment la
maitresse de mon existence, celle qui m'avait créé
dans le fremissement d'un réve ! Comment pourrais-
je continuer a vivre avec, pour seuls souvenirs, sept
années de guerre et d'errance dans les marais, les
montagnes et les déserts, a fuir I'enfer du présent
pour gagner un monde supérieur et inconnu? La foule
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de mes sages et de mes fous me poussait contre la
statue et me pressait dans ses bras. J'avais l'impres-
sion de me fondre, de m'enfoncer en elle.

Tout a coup, la salle trembla sous le fracas des
bombes qui tombaient I'une aprés l'autre, couvrant les
cris des soldats. Lorsque le plafond s'écroula, une
clameur s'éleva a l'autre bout de la salle, dans la-
guelle je reconnus la voix de notre brigadier, le mollah
Youssef. Au moment ou les pierres se mirent a tom-
ber sur moi, je me recroquevillai contre la poitrine de
la femme, glissant peu a peu dans son ventre de
pierre. De part et d'autre de la blessure qui s'étendait
de son cou jusqu'a son bas-ventre, la pierre s'effon-
dra, laissant apparaitre un tunnel qui, partant de son
tronc appuyé contre le mur, s'enfoncait profondément
dans la terre.

Je ne sais pas combien de temps j'ai rampé dans
ce dédale de tunnels, traversant des mondes et des
mondes, pendant des millions d'années. Comme si
j'étais devenu une énergie lumineuse, hantant tous
les siecles, les pays et les peuples. Je naquis des
centaines de fois, vivant des centaines de person-
nages et mourant autant de fois. Je vécus des éres
de frémissements de cette femme. Elle produisait
mes vies, conservait ma postérité et perpétuait mes
réincarnations dans les méandres de ses réves. Jus-

36


https://alfyaa.net/

gu'a ce jour ou je me retrouvai entre les grosses
pierres qui bordent le lac Léman.

Ce que je trouve extraordinaire, ce n'est pas seu-
lement ce voyage prodigieux. Mais l'allégation de la
dame du bar: que je suis l'auteur de ce manuscrit;
gue je l'ai oublié 1a il y a quelques jours; qu'elle me
connait bien car je fréquente ce bar depuis sept ans ;
gue je suis un excentrique; et que... et que...

Je n'ai rien compris de ce qu'elle m'a dit. Tout sim-
plement parce que je n'ai jamais vécu ici; que je ne
connais cette ville que depuis quelques jours ; que jai
passé les sept dernieres années sur le front ou en
fuite. La preuve: je ne me rappelle rien d'autre. Parce
gue je n'ai vécu que cela.

Mais je ne vous ennuierai pas plus longtemps avec
mes plaintes et mes bavardages. Voici donc le récit,
tel que je l'ai trouvé dans le manuscrit. Vous jugerez
vous-mémes !
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CHAPITRE UN

Emergence de la
femme a la Fiole
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Il y a bien des années commenca l'histoire de ce
jeune homme nommé Adam et de cette femme mer-
veilleuse, la femme a la fiole... Une histoire qui vous
paraitra par trop incroyable et rocambolesque. Mais
qui est vraie cependant. Qui a uni mon sort a celui
des héros de cette histoire? Le pur hasard? Ou la
force du destin déguisée en hasard innocent?

Avant qu'Adam ne rencontre la houri de sa fiole...
neuf ans auparavant... précisément pendant I'hiver de
I'année 1978... il décida de quitter son pays et sa ville,
Bagdad. Il avait vingt-deux ans. Comme la plupart
des jeunes gens de sa génération, il vivait dans I'an-
goisse d'une situation politique difficile et violente. A
cela s'ajoutaient I'échec de ses projets et I'impasse de
sa vie amoureuse. Tout ceci renforca sa conviction
gu'il ne pourrait réaliser ses réves de liberté et de
grandeur qu'en dehors de son pays.

Le jour de son départ, Adam était désemparé et
angoissé. Il craignait qu'un incident I'empéche de sor-
tir du pays. Il redoutait par-dessus tout d'étre arréte.
Fourrant en hate ses affaires dans un sac en plas-
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tique, il jeta a la dérobée un dernier regard d'adieu a
sa meére et a ses fréres. Puis il embrassa sa sceur en
cachette: elle seule connaissait sa décision.

Il n'était pas encore sur le pas de la porte, lorsque
résonna dans l'enceinte de sa poitrine je ne sais
guelle voix envoltante qui I'appelait a faire demi-tour.
Comme s'il et été attiré par un aimant, il se dirigea
dans la grande chambre. La, de sous le lit de ses pa-
rents, il sortit un vieux coffre en bois qui contenait des
souvenirs de son pere décédé une année auparavant.
Ce fatras d'objets poussiéreux résumait la vie d'un
homme émigré des marais du Sud au début du siécle.
Suite a une déception amoureuse, il avait gagné
Bagdad ou il s'était engagé dans I'armée, prenant part
aux guerres contre les tribus rebelles. Jusqu'a ce que,
casseé par I'age, il meure dans son lit, entouré de ses
filles et de ses fils dont les regards lui rappelaient les
chefs des tribus qu'il avait combattues.

Adam fouillait, sans trop savoir ce qu'il cherchait:
photos jaunies, sabre recourbé du Yémen, pistolet
anglais, baionnette au bord maculé de sang rouillé,
pieces de monnaie d'époques révolues, coquillages,
amulettes, tableau populaire de lI'imam Ali gardé par
deux lions, dés, calames, statuettes antiques de diffé-
rentes civilisations... quand son regard se posa sur
une fiole. C'était une jolie fiole sculptée dans du bois
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de teck rouge, onduleuse comme le corps d'une
femme. Sans réfléchir, il la saisit, la mit dans son sac
et partit.

Je vous passerai les détails de ses aventures. Afin
gue vous soyez au fait des circonstances qui ont en-
touré la liaison entre Adam et la femme a la fiole, sa-
chez seulement qu'avant d'arriver a Geneve, Adam
n'arréta pas de se déplacer d'une ville a l'autre entre
le Moyen-Orient et I'Europe de I'Est. Plongé dans ses
activités, il oublia complétement la fiole qui, tapie au
fond d'un vieux sac de voyage, passa des chambres
d'hétel borgnes aux camps d'entrainement militaire,
sans compter les maisons abandonnées, les trains et
les foréts. Apres trois ans d'errance et de déboires,
notre ami s'installa définitivement dans la ville de Ge-
néve, mollement étendue entre les Alpes et un lac
aux vagues bleu-vert ourlées d'argent.

J'ai oublié de vous dire que je connais Adam de-
puis que, ensemble, nous avons pris conscience de
I'existence. Je ne crois pas qu'il y ait quelque chose
de plus mystérieux a nos yeux que notre relation.
Vous aurez peut-étre I'occasion de le comprendre au
cours de ce récit. Pour étre bref, disons que notre re-
lation était particuliere: nous vivions ensemble, mais
en perpétuelle rupture, nous combattant avec un em-

portement qui aurait tourné a la violence si la force ty-

43


https://alfyaa.net/

rannigue du destin ne nous avait pas imposé de nous
aimer et de nous entraider. Nous sommes sortis du
pays ensemble. Ensemble nous avons vécu l'exil et
couru apres un réve. Nous étions semblables a deux
principes: le positif et le négatif. En nous mélangeant,
nous fabriquions I'électricité de notre vie.

Le hasard voulut que je contribue a sauver la fiole.
Nous étions dans le bus qui reliait Bagdad a Istanbul.
Des qu'il apercut les hommes de la sécurité a la fron-
tiere, Adam fut pris de panique. Il tenta de se débar-
rasser de la fiole, pensant qu'ils allaient y trouver une
preuve contre lui et le trainer derriere eux, comme un
mouton entre les mains de pélerins trop pressés™.
Sortant la fiole de son sac, il s'apprétait a la jeter sur
les gravats de la frontiere. MO par je ne sais quelle
force invisible, je l'agrippai comme s'il s'était agi de
ma carte de parti. Lorsque je saisis sa main trem-
blante, il m'abandonna la fiole sans dire un mot. Je la
fourrai dans mon sac et m'en remis au Diable. Lors-
gue nous elmes passé la frontiere sans encombre,
Adam sortit la fiole et la porta a ses lévres. Puis Il
m'embrassa, les yeux remplis de larmes, comme un
enfant.

[11] A lafin du pelerinage musulman, le hajj, il est d'usage de
sacrifier un mouton.
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Nous arrivames a Genéve I'été 1981. C'était le dé-
but de la guerre. Aprés trois ans d'aventures tumul-
tueuses, le train du temps nous conduisit dans cette
ville policée. Trois ans d'errance d'une ville a l'autre,
pendant lesquels nous nous étions disputés et com-
battus, entraidés et soutenus. On pourrait dire
gu'Adam était la réflexion, la pondération, la peur et le
repli, tandis que j'étais l'esprit, le désir, la témérité et
la fougue. Pour nous guérir de I'exil de notre patrie,
nous nous choisimes des patries d'exil. Notre vie filait
comme un rapide, nous forcant a connaitre des gens
et des villes, a apprendre des langues, a changer de
nom, a nous perdre dans des réves, des révoltes et
des défaites, toujours poussés en avant, sans retour
possible. Nous avions appris le langage des armes,
planifié des révolutions manquées. Nous avions va-
gabondé, nous avions eu faim. Nous avions volé,
nous avions été emprisonnés. Nous avions dormi
dans des trains et des maisons abandonnées, révant
d'une prison propre, a I'abri du froid mortel des parcs
européens. Jusqu'au jour ou nous nous établimes ici.

Avant l'apparition de la femme a la fiole, qui nous
séduisit par ses merveilles et ses prodiges, Adam
coulait une vie tranquille dans un petit appartement
avec son épouse Marlyne, une jeune femme douce et
paisible, originaire de cette ville. De tous ses compa-
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triotes, j'étais le seul a le rencontrer, de loin en loin.
Ici, le fossé qui nhous séparait s'agrandit encore. Adam
se replia toujours plus sur lui-méme et coupa tous les
liens qui l'unissaient a son pays. De mon coté, je
poussai la désinvolture a I'extréme, avide de tout ce
gui m'était resté interdit par le passé et dont mes an-
cétres méme avaient été privés. J'étais cet adolescent
perpétuel, insouciant et jouisseur, ce noceur qui pre-
nait le présent a la gorge pour qu'il lui rende au
double ou au triple ce dont le passé l'avait spolié. Je
me plongeai avec véhémence dans un monde de
femmes, de vin, de haschich et de danse
gu'a l'aube. Je godltai a tous les interdits, partant du
principe que j'avais le droit d'assouvir tous mes désirs
tant que je ne nuisais pas a autrui. Quant a Adam,
dont l'esprit se ratatinait un peu plus chaque jour, il
prit bientot I'aspect d'un vieillard raisonnable. Apres
avoir désespéré de sa mission prophétique et de sa
révolution idéale, il avait trouvé dans le monde de
I'informatique un substitut aux philosophies de chan-
gement et aux theories de la vaccination des peuples.
Dans la tendresse de sa femme, il trouva un substitut
a la chaleur protectrice de la Cause. Je me plaisais
parfois a plaisanter avec lui sur notre antagonisme.
Nous étions, lui disais-je, comme deux poissons
rouges qui, au fil du temps, étaient arrivés dans une
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riviere dont I'eau et les poissons étaient jaunes. J'es-
sayais de rester rouge, tandis qu'il essayait de deve-
nir jaune, alors que la réalité nous imposait de virer a
I'orange. Comme disent les Russes: nous avions quit-
té la campagne, mais nous n'étions pas arrivés a la
ville.

Je suis tenté de croire gu'Adam était comme la
plupart des moralistes et des conservateurs, qui
s'abstiennent de certaines choses, non qu'ils les dé-
testent ou les réprouvent, mais parce qu'ils désespe-
rent de les posséder.

Un jour, en hiver de I'année 1988, je crois, Adam
descendit a la cave pour prendre les skis - sa femme
et lui allaient souvent skier a la montagne - . En fouil-
lant dans le désordre des affaires empilées les unes
sur les autres, il apercut la fiole. Elle gisait dans un
coin sombre et humide, parmi les toiles d'araignée.
Appuyée contre le mur, elle semblait se reposer d’'une
longue attente. Adam était pressé, sa femme l'atten-
dait... Mais un frisson de mauvaise conscience le par-
courut, qui souffla sur les braises enfouies dans son
cceur. Les braises de sa nostalgie pour son passé. |l
se rappela la mort de son péere et ses vieilles affaires.
Il se représenta sa mere, seule dans la maison qui
s'était vidée de ses fréres et de ses sceurs. La guerre
s'était chargée de ceux qui n'avaient pas été enlevés
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par le mariage, I'exil ou le tombeau.

Neuf ans avaient passé depuis qu'il les avait quit-
tés. Leur image se confondait avec celle de la guerre,
une guerre dont il évitait méme d'écouter les nou-
velles. Huit ans de guerre avaient acheveé de ternir et
de noircir I'image de son pays. Un pays dont l'histoire
ne lui avait rien légué que la peur. Quand il était petit,
il passait des nuits blanches, par peur de la mort.
Peur de s'endormir et de ne pas se réveiller. Peur de
I'enfer: son pére lui avait décrit quelques-uns de ces
supplices «qui font pousser et se dresser les cheveux
sur la téte des chauves». Sa mére confirmait le fait en
désignant le crane de son pere. En réalité, il souhai-
tait mourir tot. Car on disait que Dieu pardonnait les
fautes des enfants jusqu'a six ans. Leur entrée au pa-
radis était garantie. C'est a cette époque-la que nous
nous sommes connus. Nous étions, en quelque sorte,
des freres siamois. Il aimait passionnément la mort
parce qu'il désirait oublier la misére de la vie et at-
teindre le paradis. Tandis que, pour oublier la mort,
j'instillais le plaisir du paradis dans chaque instant de
la vie.

Nous les enfants de ces quartiers de boue séchée
gui envahissaient Bagdad comme la petite vérole,
passions nos journées a tuer les oiseaux, les chiens
et les chats, a nous lancer des pierres, a nous pous-
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ser dans les étangs ou dans le Tigre voisin, a voler, a
nous vautrer dans la terre, a couvrir nos corps d'écor-
chures, de blessures et de maladies, a apprendre de
nouveaux jurons obscenes, tout en brQlant «inno-
cemment» des colonnes de fourmis. A la tombée de
la nuit, nous courions a la maison, ou NO0s meres nous
recevaient a bras ouverts et a coups de savates en
plastique, accompagnés de jurons et de disputes
avec les voisins, au cours desquelles on implorait le
secours de Dieu et du Pére Tout-Puissant. Le soir,
nous nous endormions a la belle-étoile, les yeux ou-
verts sur le ciel étincelant de lunes et d'étoiles sem-
blables aux yeux des animaux que nous avions tueés.
Nous fermions les yeux sur les souvenirs brilants de
la journée et les récits de nos meéres peuplés
d'ogresses, de monstres, de métamorphoses et de
djinns tapis dans les profondeurs de la terre, qui ré-
apparaissaient travestis en chats ou en demi-
humains. Combien de nuits n‘avons-nous pas étouffé
SOus nos couvertures par crainte d'Atrial, I'ange de la
mort, et de son enfer? Le matin, nous nous réveil-
lions, honteusement mouillés, dans la terreur d'une
punition attendue.

Adam tendit la main vers la fiole et se mit a la ca-
resser du bout des doigts. Tout en I'époussetant, il se
demandait ou son pére l'avait dénichée: héritage de
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famille ou trophée de guerre... qui sait? Il se deman-
dait pour quelle mystérieuse raison il l'avait prise avec
lui et trimbalée a travers toutes ces villes et ces an-
nées. Ses mains hésitaient: allait-il la prendre? Il crai-
gnait qu'elle ne servit de prétexte a l'interroger sur
son pays. Le passé le terrorisait. Il était comme ce
prisonnier évadé qui évite son gedlier. Mais Adam, je
le savais bien, était comme moi. Il ne passait jamais
une semaine sans faire ce terrible cauchemar du re-
tour. Un réve oppressant, ou il se voyait de retour
dans son pays. Il ne savait pas comment cela était ar-
rivé. Il n"avait pas de papiers officiels. Tout le monde
le poursuivait. Méme sa famille I'évitait, craignant qu'il
leur porte malheur. Ces instants de cauchemar va-
laient, en tourments et en effroi, plusieurs heures de
veille... Sang, peur, yeux exorbités, barrages mili-
taires, égarement et une question déchirante: com-
ment suis-je revenu ici et comment fuir a nouveau?
Le cauchemar de tous les exilés. Nous avions réussi
a fuir le cachot du passé. Mais nous n'avions pas ré-
ussi a le faire fuir loin de nous. Il criait en nous pen-
dant la veille. Et, dans notre sommeil, il nous happait
dans ses dédales.

J'ai beau réfléchir, il m'est difficile de définir en quoi
Adam et moi étions différents. Ce n'était pas a pro-
prement parler nos contradictions qui nous sépa-
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raient, car chacun de nous avait ses propres contra-
dictions qui nous unissaient et nous divisaient en
méme temps, comme des armées en déroute qui ont
perdu leur gloire et leur rang. Il arrivait parfois que j'at-
tribue a Adam des qualités, sans voir que je posseé-
dais les mémes. Adam combattait sa prison par I'ou-
bli, en évitant tout ce qui pouvait la lui rappeler, a
commencer par les gens de son pays. Tandis que je
jouais avec ma prison en me rapprochant d'elle, en
me jouant du passé et en me moquant de tout ce qui
pouvait me le rappeler.

Deées notre arrivée a Geneve, Adam avait choisi le
mariage et la stabilité. Il avait choisi de s'isoler et de
tout sacrifier pour son avenir. Il avait rapidement ap-
pris la langue du pays et s'était initié a l'informatique.
Puis il avait travaillé. Il aimait me répéter cette for-
mule: «Mon passé est rebelle et terne comme la
mauvaise herbe. Chaque fois que je l'arrache, elle re-
pousse malgré moi dans le jardin de mon présent».
Me considérait-il, moi aussi, comme une mauvaise
herbe?

Quoi qu'il en soit... Adam était donc a la cave en
train d'examiner la fiole, caressant le bord du bouchon
gui cédait sous ses doigts. Il n‘avait jamais pensé que
cette fiole avait une ouverture et une cavité. Il fit tour-
ner le bouchon jusqu'a ce qu'il se desserre et se sou-
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leve.

Vaguement intimidé, il s’attendait presque a ren-
contrer un étre cher, espéré depuis des années. Il ne
se tenait plus de découvrir ce qu'il y avait dedans. |l
ferait de cette fiole, pensait-il, un vase dont jailliraient
deux roses: une blanche comme le lait, l'autre rouge
comme le désir.

Tout a coup, le bouchon sauta. Il se dégagea de la
fiole une odeur particuliére, semblable a un mélange
de sueur et de parfum. Puis, pch... ch... it, la fiole
trembla. Il s'en échappa une sorte de brouillard ac-
compagné d'un petit sifflement triste. Adam perdit la
vue: il recula, faillit tomber et se laissa choir sur un
gros carton qui creva sous son poids. Noyé dans les
objets épars, Adam, avant méme d'y voir clair, enten-
dit une voix humaine semblable a un murmure sorti
d'un réve, qui le fit frissonner et lui 6ta la force de se
relever:

- Maitre... n'aie pas peur... je suis a toi... et pour
toi... Mon corps est pour ton corps et mon ame pour
ton ame... Je vais te donner tous les plaisirs des
siecles passeés...

Peu a peu, une vision féerique prit corps dans un
soupir suppliant et calin. Une femme apparut, nue, les
cheveux dénoués, la taille élancée, comme un pal-
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mier dans le désert. De petites meches nocturnes et
brillantes formaient des ruisseaux sur ses seins, jus-
gu'a leur pointe douce et humide. Bien que I'étonne-
ment lui nouat la gorge et paralysat ses pensées, il
restait capable d'apprécier la beauté. Sa taille et ses
hanches étaient une coupe de cristal, au fond de la-
guelle s'étaient déposées des gouttes de vin capiteux.
Ses cuisses, longues et fraiches, étaient rougies par
des caresses sauvages. Malgré I'obscurité, Adam dis-
tingua ses lévres humides comme des tranches de
pasteques. Ses yeux, ombragés par des cils noirs et
épais, étaient protégés par des sourcils en forme de
sabres recourbés.

\

Si vous aviez apercu Adam a ce moment précis,
VOUS auriez vu se dessiner sur son visage une ex-
pression étrange, un mélange de désir et de peur...
Comme un loup qui dévore sa proie tout en voyant
venir la balle du chasseur. Adam ne redoutait pas la
mort mais le péché. Il se figea dans son malheur. Son
ame devint le champ d'une bataille féroce entre sa
peur de voir cette femme fantastique se muer en ser-
pent qui aurait tot fait de s'enrouler autour de lui, de le
briser et de souiller son sang de poison ; et entre ce
désir croissant de dévorer cette beauté plus sédui-
sante que toutes les belles de ses réves.

Il fut quelque peu rassuré lorsqu'il la vit se mouvoir
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comme le reste des humains. Son image se précisa:
on aurait dit une de ces beautés sorties d'un tableau
de la Renaissance. Elle ouvrit les yeux et sur ses
levres se dessina un sourire enfantin. Puis elle inclina
la téte en minaudant et laissa tomber un bras entre
ses cuisses tandis que, de l'autre, elle couvrait ses
seins. C'était une sainte lorsque, pudique, elle bais-
sait les yeux, et une reine débauchée, lorsqu'elle les
ouvrait pour dévorer ce qui l'entourait. Son corps ex-
traordinaire rappela a Adam limage de cette houri
gu'il avait dessinée dans son imagination en écoutant
les récits de son enfance. Son pére parlait d'un Para-
dis aussi vaste que les cieux et la terre, ou coulaient
des ruisseaux de lait, de vin et de miel. Chaque
croyant y avait un palais de quarante piéces ; dans
chacune de ces piéces il y avait quarante lits ; et sur
chacun de ces lits quarante houris, si belles et trans-
parentes qu'on voyait I'eau couler dans leur gorge.
Toute sa vie il avait révé de cette houri qui pourrait lui
procurer le plaisir de I'absolu.

Adam se mit a se palper et a examiner ce qui I'en-
tourait pour s'assurer qu'il n'était pas victime d'une il-
lusion.

Lorsqu'il ouvrit la bouche, un cri étouffé en sortit
comme dans un cauchemar:
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- Qui es-tu?

Sa voix grésillait comme une mauvaise radio. Con-
trairement a ce qu'on aurait pu croire, il n'attendait
pas de réponse. Il sentit méme une sorte de regret a
I'idée que sa voix allait peut-&étre faire disparaitre I'ap-
parition. 1l se mit & douter encore plus de sa réalité,
lorsqu'il la vit le toiser d'un regard lie de vin, entrouvrir
les lévres et parler d'une voix douce comme le rire
des enfants et incisive comme le cliquetis des sabres:

- Mon maitre, je te suis consacrée, a toi et a ta
descendance. Tous tes ancétres ont partagé une par-
tie de leur existence avec moi... Je fus leur maitresse
secrete, compagne de leurs plaisirs et de leurs vic-
toires, de leurs errances, de leurs revers et de leur
agonie. Le dernier de mes amants fut ton pere, qui
m'avait lui-méme héritée de son pére et de ses an-
cétres... Depuis des siécles et des siecles, je vis mon
éternité dans cette fiole, passant de pere en fils. Celui
gui possede ma fiole posseéde les secrets de mon
ame et de mon corps...

Adam resta abasourdi, la langue ballante dans sa
bouche vide. Il aurait tout imaginé... sauf cela ! Une
femme éternellement jeune et belle, a sa disposition
pour satisfaire tous ses plaisirs !

Maintenant, il voyait de ses propres yeux la houri
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de ses réves qui avait habité son enfance.

Adam désirait la mort parce qu'elle signifiait le plai-
sir éternel de son ame dans un monde de beauté ab-
solue. Pour moi, la peur de la mort se dissolvait dans
les frissons du corps et les plaisirs de la vie. Combien
de fois ne l'ai-je pas empéché de se suicider pour se
débarrasser de son corps périssable et laisser voler
son ame vers un monde supérieur, loin de la médio-
crité d'ici-bas? Et combien de fois Adam ne m'a-t-il
pas empéché de commettre des crimes pour me ven-
ger de ceux que je tenais pour responsables de ma
détresse? Peut-étre avait-il trouvé en Marlyne cette
femme qui vouait a la beauté une passion sacrée. Par
sa modestie, sa douceur, la pureté de son ame, elle
répondait d'une certaine maniére a sa nostalgie de
tendresse et de sollicitude maternelle. Dans son vi-
sage enfantin et ses yeux verts toujours étonnés, il re-
trouvait I'image de Iman, son amour décu, dont les
racines profondément enfouies en lui étaient toujours
vivantes. Son intelligence, sa curiosité et sa soif de
connaissances faisaient d'elle une compagne idéale
pour jouer au jeu sans fin des questions et des re-
ponses. Toutes ses qualités suffisaient pour qu'il
I'aime et lui soit dévoué. Cependant, son désir bralait
toujours dans sa téte pour la «prisonniere» dont j'au-
rai I'occasion de vous parler plus loin. Depuis vingt
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ans, elle occupait son ame. Depuis qu'elle l'avait quit-
té pour étre enterrée vivante, elle ne cessait de le
tourmenter. A cause d'elle, il ne ressentait que tris-
tesse et froideur a rencontre de toutes les autres
femmes. Comme Adam gardait le silence, elle pour-
suivit:

- Prends ton temps, calme-toi... Touche-moi pour
t'assurer que j'existe. Je suis tout entiére a toi, alors
n'‘aie pas peur. Laisse-moi m'approcher de toi pour
épousseter la poussiére de l'age... Je te raconterai
I'histoire de tes ancétres. lls étaient mon passé. Tu es
mon présent et tes descendants seront mon avenir.
La pérennité de votre descendance est le secret de
mon éternité et...

Ses explications furent interrompues par la voix de
Marlyne. Elle était en train de descendre les escaliers
tout en criant a Adam de se dépécher pour ne pas
manquer le train. Dans son embarras, il faillit appeler
son épouse pour qu'elle partage avec lui ce spectacle
prodigieux.

Mais la femme se jeta aussitot sur lui, I'implorant a
Vvoix basse de ne pas la trahir. Sa vie lui était réser-
vée, a lui seul. La révéler aux autres signait son arrét
de mort. D'ailleurs, elle allait immédiatement regagner
sa fiole. Lorsqu'il voudrait la rencontrer, il n'aurait qu'a
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soulever le bouchon pour gu'elle sorte. A ces mots,
elle ferma les yeux, s'enroula autour de la fiole
comme un serpent autour d'une flamme. Son corps
se mit a trembler, s'étirant puis se rétractant, et finit
par disparaitre dans la fiole comme un tourbillon ava-
|é par les sables d'un réve silencieux.

Vous devinez certainement ce que fit notre ami. Le
méme jour, il arriva avec son épouse dans le village
de Haute-Nendaz, au cceur des Alpes enneigées.
Apres minuit, il se glissa hors de la chambre a cou-
cher du chalet ou ils séjournaient. Il prit le petit sac ou
il avait caché la fiole et glissa sous son bras un cou-
teau de cuisine, pour parer a toute éventualité. Il sortit
du village, se battant contre la neige qu'un soleil fugitif
avait fait fondre par endroits. Il atteignit un replat éle-
vé au centre duquel se dressait un émetteur de télé-
vision. C'était un lieu dégagé, sOr et propre, légére-
ment balayé par les faisceaux de lumiere rouge de
I'émetteur.

Il sortit la fiole de son sac et la posa sur le rebord
du mur en béton qui donnait sur la vallée. Il avait
choisi tout spécialement cet endroit: en cas de dan-
ger, il n'aurait qu'a pousser la femme dans les pro-
fondeurs du précipice. Le couteau a la main, il tourna
le bouchon. Il frissonnait de volupté a l'idée de cette
rencontre, cependant que la peur I'étreignait de voir
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surgir un génie monstrueux qui lI'empoignerait par les
cheveux et le jetterait dans le vide comme un vulgaire
caillou.

Le bouchon céda, laissant s'échapper une odeur
féminine qui lui était familiere. Puis il y eut comme un
bruissement. Adam recula loin du mur, les doigts ser-
rés sur son couteau.

Alors, lumineuse dans sa nudité, elle se dressa a
nouveau devant lui. On aurait dit qu'une main divine,
invisible et expérimentée, avait sculpté cette femme
prodigieuse & méme la neige et I'obscurité. Pour la
premiere fois dans sa vie, ses yeux se remplirent de
larmes, non pas de joie ou de tristesse, mais d'émer-
veillement.

- C..ou...vre...-moi, la neige me fait mal...

Dans sa voix, Adam percut les accents de la sincé-
rité, parsemés d'inflexions équivoques et provo-
cantes. |l était partagé entre la grandeur d’dme des
braves et la méfiance de ceux qui ont été trompés.

Tout en grelottant, la femme s'était approchée de
lui. Glissant sur la pointe de ses pieds nus, elle faisait
bruire les petits cailloux comme un reptile. Elle posa
calmement les bras sur ses épaules, mit les pieds sur
ses chaussures et finit par se blottir tout contre lui.
Alors seulement, Adam laissa parler sa nature géné-
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reuse et la couvrit de sa veste en cuir. Il sentit sa
peau nue lorsque, sans le vouloir, ses mains touche-
rent ses fesses. Il ne frissonna pas de volupté, mais
d'impatience et de curiosité, comme un potier débu-
tant qui effleure sa terre glaise. En écoutant son
souffle saccadé, il se demanda si c'était I'effet du froid
ou du désir. L'odeur de ses cheveux lui emplissait les
narines. C’était un mélange de henné et de divers
parfums populaires en vogue parmi les paysannes. Il
maudit, dans son for intérieur, les femmes de son
pays, partagé qu'il était entre un sentiment de haine
et d'amitié, comme chaque fois qu'il rencontrait une
femme venant de chez lui ou d'un autre pays arabe.

Je pourrais vous révéler un secret: avant de quitter
son pays, Adam n'avait pas réussi a coucher ne se-
rait-ce qu'une seule fois avec une femme. Cela n‘avait
rien a voir avec sa puissance sexuelle. La raison en
était obscure, difficile a déterminer. Une seule fois, il
avait vraiment essayé. C'était peu avant notre départ.
Apres beaucoup d'insistances, je le convainquis de
m'accompagner en voyage a Basra. La, je 'emmenai
a la périphérie de la ville, dans le quartier de al-Tarab.
C'est la gu'habitent les gitans, dans des maisons de
boue séchée. Il avait a peine disparu quelques mi-
nutes avec une fille qu'il ressortit en crachant et en ju-
rant. Il n'avait pas supporté la vue de cette putain nue.
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Il n‘avait rien fait. 1| me bassina avec ses théories de
corps chaste et d'amour sacré. Le sexe ne devait pas
étre mélé a de l'argent sale et aux lois du marché.
Dans ce genre de situation, son ame se refusait a
faire quoi que ce soit. Son corps le dégodtait et restait
insensible, sans force ni désir. A cause de lui, tout le
voyage fut raté. Décu, je n'avais plus envie, moi non
plus. Je rentrai donc avec lui. Jusqu'au jour de notre
départ, il tenta vainement et a plusieurs reprises
d'établir une relation normale avec une femme. Com-
bien de fois ne l'ai-je pas poussé a faire la cour a une
colléegue, ou a une camarade du parti... Mais il refu-
sait. Bien qu'il crat aux idéaux de liberté, il resta tou-
jours ce prophéte assoiffé de pureté qui luttait avec
un dévouement virginal pour les grands principes. I
évitait tout ce qu'il croyait nuisible a la réputation de la
cause, ne serait-ce qu'une amourette avec une cama-
rade. Il resta vierge jusqu'a son arrivée en Europe.
Les trois premieres années d'errance furent des an-
nées de noire privation. Elles firent de lui ce soufi de
la révolution, qui ne couchait qu'avec des théories sur
la guérilla, la lutte des classes et I'édification de la so-
ciété idéale. Avant de rencontrer Marlyne, il eut
guelques breves aventures de hasard avec des
femmes d'horizons divers. Aucune n'était de notre
pays. Ses tentatives répétées de godter a leur corps
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furent vaines, et il finit par se décourager. Méme lors-
gu'elles étaient amoureuses de lui et qu'elles recher-
chaient sa compagnie, elles refusaient toutes de faire
I'amour avec lui. Non par chasteté, car beaucoup
d’entre elles ne se refusaient pas aux autres, avant et
apres lui, mais parce que quelque chose d'obscur les
en empéchait, dont elles s'étonnaient elles-mémes.

- Dis-moi ou nous sommes. Lorsque ton pére m'a
dit adieu, le soleil se couchait, et I'hiver frappait a la

porte. Il y a des siecles que je n'ai vu autant de neige
!

Son murmure se fit plus intime, calin et séducteur.
A la maniére de ces femmes qui imposent leur domi-
nation sur les hommes en simulant la faiblesse et le
besoin de protection. A travers ses levres, son souffle
effleurait I'oreille d'Adam, le faisant frissonner et le
plongeant dans une douce torpeur, comme lorsque
les doigts de sa mere exploraient sa chevelure. Puis
le frisson s'insinua dans sa chair pour se concentrer
dans son bas-ventre.

Je me demande parfois si l'attachement d'Adam
pour la houri de ses réves n'était pas qu'une parade
devant l'inéluctabilité de la mort, une maniére de
combattre la peur du néant et de rendre belle la lai-
deur de la disparition. Dans l'attente de la fin, il pas-
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sait son temps a chercher un substitut provisoire a la
beauté de l'au-dela. Il avait désespéré d'étre aimé par
sa mere. Cette gardienne d'un troupeau de fils et de
filles n‘avait pas pour fonction de les aimer, mais de
les nourrir et de les faire survivre tant bien que mal. Il
connut le désespoir lorsque la «prisonniere» nous
guitta et fut enterrée vivante. Puis il se lassa d'at-
tendre Iman, aprés un amour malheureux a sens
unigue qui dura plusieurs années. |l passa sa vie a
espérer de toute son ame la venue de quelgue chose
de totalement inconnu

qui viendrait le sortir de sa détresse. Au temps de
sa passion pour Iman, il était entierement dominé par
I'idée qu'il allait étre prophéte. Il passait ses nuits a
guetter l'ange Gabriel qui, du ciel, lui apporterait
I'épitre

prophétique. Il voulait étre comme tous les pro-
phétes, un sauveur, annonciateur du cataclysme.

Les prophétes faisaient-ils autre chose que d'avertir
les hommes du cataclysme tout en leur annoncgant le
salut? Leur perception des affres de la mort et du
néant les rapprochait de la force absolue. Dans son
enfance, son envie d'étre prophete prit la forme de
«Supermanx». La lecture de cette bande dessinée lui
fit espérer, pour de longues années, que cette force

63


https://alfyaa.net/

titanesque, contenue dans les débris d'une planete
inconnue ou vivaient ses ancétres, allait tomber sur
lui. Grace a elle, il pourrait changer le monde et y
faire régner une harmonie parfaite. Aprés l'apparition
d'un léger duvet au-dessus de ses levres, apparut
aussi l'idée qu'il pourrait changer le monde par la poli-
tigue. Son prophéete revétit un costume révolution-
naire moderne.

Parfois, je disais a Adam, pour le taquiner, que l'or-
ganisation était la meére et la houri dont il avait été pri-
vé et que I'Etat était le maitre et le pere dont il avait
enduré le pouvoir tyrannique; qu'il avait choisi une or-
ganisation révolutionnaire pour se venger de toutes
ces années de privation et de la sécheresse de sa
vie; qu'il s'était plongé dans un mysticisme fait
d'amour de la collectivité et de sacrifice de sa propre
vie afin d'atteindre la liberté, la félicité, la féminité et la
volupté absolues. Pour lui, la déesse de la mansué-
tude était I'Organisation. Les croyants étaient les pro-
létaires, le tyran était I'Etat, les démons étaient les
bourgeois. Quant au paradis ou régnait sa houri,
c'était la Cité de I'amour et de I'égalite.

A dire vrai, lorsque nous adhérames au parti, je
n'étais pas tres différent de lui. Sinon que je désirais
mettre en pratique ma révolte contre une réalité bru-
tale et nuire, en paroles et en actes, a ces hommes
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forts qui castraient ma virilité et violaient ma liberté
avec leur loi, leur morale, leurs mensonges et leurs
prisons. Adam luttait pour donner sa vie a la révolu-
tion. Il disait qu'il resterait éternel dans la mémoire du
peuple. Je luttais pour affranchir ma vie et m'appro-
prier une émancipation illusoire. J'étais contre le preé-
sent pour l'avenement d'un autre présent. Adam,
comme a son habitude, était contre le présent et le
passé pour l'avénement d'un futur si lointain qu'il se
confondait avec l'au-dela, avec les houris éternelles
de son paradis.

Comme s'il voulait combattre un sentiment de géne
et de mauvaise conscience dont il ne s'expliquait pas
la cause, Adam adressa la parole a Hajir d'une voix
enrouée, ou se mélaient reproches et excuses:

- S'il te plait, dis-moi qui tu es'!

Son ame mystique qui aspirait a la sublimation vo-
letait et battait des ailes, comme une colombe dans le
nid de laquelle un serpent se serait glissé. Car, de-
puis que nous avions ouvert les yeux, le plaisir des
sens était pour Adam synonyme de péché. Alors que
pour moi, le péché consistait a ne pas satisfaire mon
plaisir. Les nuits ou il écoutait, terrorisé, les gémisse-
ments de sa mere et les haletements de son pére res-
taient profondément ancrées dans sa mémoire. Il lui
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fallut des années pour comprendre que son pere ne
la faisait pas souffrir mais jouir.

A dix ans, nous tombames amoureux de cette «pri-
sonniere». Son image ne nous a pas quittés. Elle est
comme un nuage indissoluble dans le ciel de tous nos
amours. Avant |'age de l'adolescence, Adam tomba
amoureux de Iman, une fille de Mossoul aux cheveux
blonds et au visage de pomme incrusté de deux
grains de raisin et d'une graine de grenade. Il décida
de l'aimer jusqu'a la mort, juste aprés avoir vu un film
indien ou deux amants, une fille riche et un garcon
pauvre, mouraient de chagrin enlacés sur le lit de
I'amour. Pendant des années, il crut au plus profond
de lui que la femme ne pouvait commettre la faute or-
dinaire, comme I'homme. Elle était la pureté méme,
au-dessus de la banalité de la vie, des désirs du
corps et de ses vils besoins. Méme apres qu'il eut dé-
couvert le sexe, les soupirs de ses parents, mélés
aux cris de la «prisonnieére», continuerent a le hanter.
Le péché devint alors pour lui quelque chose de vi-
vant et de voluptueux. Au fil des années, notre conflit
s'aggrava et le fossé qui nous separait s'élargit. Il se
moquait de moi et me tancait vertement chaque fois
gu'il m'attrapait en train de me masturber en me re-
présentant la servante de nos voisins. Une chose
nous réunissait cependant: une noble passion pour la
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beauté. Sa passion planait dans les hauteurs, dans la
transcendance de I'ame. Tandis que la mienne restait
sur terre, dans les entrailles des créatures et dans les
méandres du désir, lorsqu’il s'ancrait dans la saveur
de la chair et explosait en un feu de joie.

Il y eut un long silence. Un silence neigeux, total,
comme lorsque la vie se retire au plus profond de la
terre en quéte de chaleur. La femme s'appuya contre
le mur et leva son visage vers le ciel. La lune se posa
dans ses prunelles. Une lune blanche ou perlaient
des larmes de lait. Adam ne remarqua pas a quel
moment jaillit sa voix. Car elle se confondait avec le
silence de la montagne. Son murmure semblait
s'échapper de la forét, des maisons du village, des
cimes des montagnes. L'écho de ses paroles réson-
nait dans la vallée et faisait briller la ville de Sion, en-
dormie au fond de la plaine, de I'éclat magique de
mille et une paillettes incandescentes.

Elle lui parlait de ses amants, tous ancétres
d'Adam: rois, brigands de grands chemins, chefs mili-
taires, princes déebauchés, bourreaux, prétres, pay-
sans, galants, poetes, esclaves et mercenaires. Elle
lui parlait de leurs heures de gloire et de leurs dé-
faites, de leurs mérites et de leurs méfaits. Depuis
des milliers d'années, ils I'héritaient de pére en fils, la
fréquentaient et jouissaient, dans son corps et dans
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son ame, d'une volupté éternelle. Elle lui parla et lui
parla encore jusqu'a l'aube.

Ses paroles pénétraient profondément en lui, em-
portant les particules de son étre jusqu'aux confins de
la terre, abolissant les limites de I'espace et du temps.
Il voyageait a travers les siecles, se réincarnait dans
le corps de ses ancétres et se déplacait entre les
pays et les peuples, entre des expériences et des
souvenirs encore vivants dans chaque molécule de
son sang et de son ame.
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CHAPITRE DEUX

Le passé de la Fiole
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Je ne vous rapporterai pas tout ce qu'elle lui racon-
ta. Une vie n'y suffirait pas. Des univers jaillissaient
d'autres univers, aux dates succédaient d'autres
dates, jusqu'a l'infini.

Elle raconta qu'elle était une jeune fille comme les
autres, du nom de Hajir'*?. Elle vivait au milieu de son
peuple, dans un ancien royaume du Sud qui s'appe-
lait Ur™!. Ce royaume avait fleuri juste aprés le dé-
luge qui avait submergé toute la terre. Son pére était
un prince de la lignée sacrée des rois. Il passa toute
sa vie a combattre les tribus prédatrices des mon-
tagnes, aux frontieres orientale et septentrionale.
Quant a sa mere, elle était la fille d'un émir d'une de
ces tribus bédouines du désert de I'Ouest qui s'étaient
établies dans le sud du pays depuis de longs siecles.
Se mélant au peuple des marais, ils avaient contribué
a la continuité du royaume.

Les circonstances voulurent que leur roi Tammou-

[12] Forme arabe de Agar, mére du peuple arabe et seconde
femme d'Abraham dans la tradition biblique et coranique.

[13] Ur était la capitale du royaume sumérien de Mésopotamie
(environ 5000-2000 av. J.C.). La civilisation sumérienne est la
plus ancienne du monde.
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zi' tombat amoureux de Hajir. Bien quil elt de
nombreuses femmes et concubines, il fit grand cas
d'elle. Il I'épousa et s'engoua d'elle, se montrant ja-
loux de tous ceux qui l'approchaient, méme des
femmes et des domestiques du palais. Il l'installa
donc dans un autre palais, isolé dans les marais, au-
guel seules quelques servantes avaient acces. Il en
arriva méme a lui interdire de garder leur fils, qui dut
aller vivre dans le palais officiel, loin de sa mére. Il lui
disait qu'il ne supportait pas de la voir accoucher,
comme les autres femmes, s'occuper de son enfant et
I'allaiter. Ni de voir son corps s'empater et I'age des-
siner des lignes sur son visage. Il la voulait toujours
jeune et belle, source éternelle de désir, a I'abri des
déformations de la vie et de la bétise de I'age. Il la
voulait pour lui seul et ne consentait a la partager
avec personne, pas méme avec le temps.

Lui seul la voyait. Il passait son temps a siroter de
larak®™ tandis que le palais résonnait des échos
d'une cithare sumérienne. Il s'absorbait dans l'univers
de sa voix lorsqu'elle entonnait les chants du désert
gue sa mere lui avait appris. Il étudiait sa beauté, se

[14] Tammouzi était le dieu de la fertilité dans la civilisation
mésopotamienne et sémite. Les Grecs l'adoptéerent sous le nom
d'Adonis.

[15] Eau de vie de dattes
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roulait sur son corps, se fondait en elle. Enivré jusqu'a
I'adoration mystique, il versait alors les larmes de I'ex-
tase. Lové dans ses bras, il I'implorait: «Si seulement
j'étais prophete du déluge, tu serais mon rameau
d'olivier ; si j'étais Gilgamesh™®, tu serais mon réve
d'éternité ; si j'étais le grand temple, tu serais mon
Dieu... Je suis le néant, tu es I'éternité».

Il était terrorisé a l'idée qu'un jour son adorée allait
vieillir, qu'elle allait perdre I'éclat de sa jeunesse et
gue la mort l'aspirerait dans un monde souterrain et
obscur. Il décida donc de faire venir tous les magi-
ciens et les sages de son royaume et des royaumes
voisins et promit la moitié de sa fortune a qui procure-
rait & son aimée I'élixir d'éternité qui la protégerait des
injures du temps.

Des années passérent. Toutes les tentatives des
magiciens et des sages pour trouver le secret de
I'éternité échouerent. Le désespoir s'installa et le dé-
mon de la mélancolie allait s'emparer de Tammouzi
lorsqu'un des sages prodigua son ultime conseil: «Sa
Majesté doit partir, s'enfoncer dans le désert, recher-
cher les maitres et les sages isolés dans les oasis,
les grottes et les montagnes rocheuses. Peut-étre y
trouvera-t-Elle ce qu'Elle cherche.»

[16] Héros d’une célébre épopée mésopotamienne.
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Apres avoir confié la conduite du royaume a son
ministre, le roi se mit en marche avec une armeée de
cavaliers triés sur le volet. Son adorée l'accompa-
gnait, entourée de tout ce qu'il fallait pour assurer son
bien-étre et la protéger des flammes ardentes du deé-
sert. lls tournerent et s'enfoncérent profondément
dans les étendues désolées, approchant les tribus de
bédouins, consultant les ascétes et les sages. Cha-
cun leur conseillait d'aller trouver tel autre sage qui
habitait dans telle oasis ou sur telle colline, a une dis-
tance de plusieurs jours ou de plusieurs semaines.

Aprés deux ans de vains déplacements, le déses-
poir allait les submerger, lorsqu'ils rencontrérent un
sage qui habitait dans une grotte profonde creusée
dans une montagne de roches rouges. Il avait la pres-
tance d'un prophete: grand, le teint basanég, le front
large et proéminent, le nez long et accusé. Dans ses
yeux soulignés de khél brillait la lueur rouge de la foi.
Sa barbe était blanche, comme ses cheveux et la ca-
lotte qui les recouvrait. Sa cape noire tombait de ses
épaules sur son ample tunique blanche.

Le roi s'approcha et lui parla de ses laborieuses re-
cherches. Sans dire un mot, le sage lui lanca un re-
gard qui semblait dire: «Fais-moi simplement con-
fiance.» Puis il fit signe a Hajir de s’approcher, lui sai-
sit le poignet et l'entraina au fond des ténebres. lls

74


https://alfyaa.net/

disparurent aux regards étonnés et inquisiteurs du roi.

Apres avoir longtemps marché dans des couloirs
obscurs, Hajir arriva dans une vaste cour recouverte
d'herbe verte aux reflets argentés. En levant la téte,
elle apercut une ouverture au milieu d'une tres haute
coupole. On aurait dit une cascade d'eau et de rayons
de soleil qui tombait du ciel. Le vieillard resta sur le
seuil, silencieux, parlant a Hajir par signes. Elle lui
obéit humblement, se déshabilla et foula le sol de la
cour. La cascade tombait dans une petite fiole posée
a terre. Elle s'en approcha, la saisit, la serra contre sa
poitrine et prit sa place, sous le flot d'eau et de lu-
miere. Regardant autour d'elle, elle remarqua, pour la
premiere fois, que les murs étaient faits d'une masse
de chevaux fougueux, rouges, noirs, blancs, un rang
par-dessus l'autre, formant une construction solide
malgré leur déchainement intérieur. lls couraient vers
le ciel, vers l'ouverture, pour se désaltérer a cette
source d'eau et de lumiere. Hajir leva la fiole et ferma
les yeux. Elle se mit a boire tout en écoutant les hen-
nissements des chevaux, harmonieux comme un
hymne ruisselant et sauvage. Elle eut une sensation
étrange, entierement nouvelle. Pour la premiére fois
de sa vie, elle sentit véritablement exister chacune
des composantes de son corps: son cceur, son sang,
sa téte, et tous ses membres. Elle sentait et controlait
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tous leurs mouvements de la méme maniere qu'elle
contrdlait ses doigts. Elle se sentit elle-méme nager a
I'intérieur de son corps, emportée par le courant de
son sang descendant de sa téte vers sa poitrine et
vers son ventre jusqu'a une étrange jonction entre
d'innombrables fleuves. C'était un estuaire ou se meé-
laient les fleuves de la vie et du désir, pour former ce
lac gigantesque, dont les eaux ondoyantes foison-
naient d'étres lumineux et gélatineux qui nageaient
tout en se désaltérant et en fusionnant les uns avec
les autres. Hajir se fondit parmi eux, s'en fongant tou-
jours plus bas jusqu'a ce gu'elle perde totalement
connaissance.

Aprés une longue attente qui donna bien du souci
au roi et a sa suite, le sage émergea des ténebres,
enveloppé de blancheur et de noirceur. Voyant qu'il
revenait seul, le roi, réprimant sa peur, saisit son
sabre. Mais il se retint, lorsqu'il lut sur le visage du
vieillard une expression de contentement, et, dans
ses yeux brillants, une bonne nouvelle. Le sage,
grave et silencieux, s'avanca vers le roi et lui tendit la
fiole.

Cette nuit-la, sur le sommet d'une montagne rouge,
au milieu du désert, on prépara pour Tammouzi un lit
de tapis et de draps de soie, au-dessus duquel on
dressa un large baldaquin ouvert sur le ciel scintillant.
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On le laissa seul avec la fiole. Son idole en sortit et
vint a lui, vivant encore, dans son évanouissement, sa
dissolution dans le lac. Sans dire un mot, ils s'enlace-
rent et s'enfoncerent dans la volupté jusqu'a la folie,
jusqu'a ce que leurs cris se perdent dans le ciel, que
les étoiles étincellent, que la lune s'arrondisse et que
la nuit rougisse.

C 'est ainsi que Hajir vécut sa premiere vie, rayon-
nante d'éternité. Son roi la sortait chaque nuit de sa
fiole pour se livrer avec elle au rite de la passion et de
la volupté. Il ordonna aux sculpteurs d'Ur de tailler, a
son image, une idole d'Ishtar, déesse de I'amour et de
la fertilité. 1l psalmodiait, a genoux devant elle,
d'humbles priéres a son éternité. Lorsqu'il partait en
guerre, il implorait sa bénédiction.

Et lorsque les pluies se faisaient rares, il lui présen-
tait les ex-voto des rogations. Le regne de Tammouzi
fut un régne de prospérité. L'Euphrate livrait régulie-
rement son limon rouge. L'épi de blé devint le sym-
bole de la fertilitt de ce roi béni. Les prétres
I'élevérent au rang de dieu. A cette époque-la, les Ak-
kadiens, oncles maternels de Hajir, furent associées
plus étroitement a la marche de I'Etat et de la société,
aux cOtés des Sumériens. Le premier résultat fut l'uni-
fication des temples et des dieux. Il n'y eut plus
gu'une seule religion sous I'égide de Tammouzi, le roi
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dieu, et de son amante, la déesse de la beauté et de
['amour.

Un jour, la catastrophe se produisit. Le roi prati-
guait son sport favori - la chasse a la gazelle et aux
lions - dans le désert avoisinant, en compagnie de
ses cavaliers et de ses domestiques. Cette nuit-la, un
vent froid, précocement automnal, se mit a souffler.
Tammouzi se reposait dans sa tente, au milieu du
camp de chasse. Dans la tente voisine, les belles
jouaient de leurs instruments en chantant ses
louanges. Au moment ou il allait saisir la fiole, il sentit
un souffle brdlant tandis qu'une masse pesante s'en-
roulait autour de lui, lui écrasant les cotes.

Lorsque les gardiens accoururent, alertés par ses
cris sourds, ils n'en crurent pas leurs yeux: le roi se
roulait par terre en proie a la terreur. Une énorme
serpente tachetée était enroulée autour de son corps,
le regardant avec colere. De sa langue bifide tom-
baient des gouttes de sang. Tammouzi tentait vaine-
ment de s'en défaire. Ses mains se débattaient a la
recherche d'une arme. Sa bouche béante était para-
lysée par la terreur, ses cris définitivement étouffés.
Les cavaliers et les soldats accoururent de tous les
cbtés pour le délivrer. Mais, craignant de le toucher,
aucun n'osait lancer une fleche ou une lance. De
leurs sabres, ils harcelaient la serpente qui enserrait
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le roi de plus belle. Malgré ses blessures, elle parvint
a le tirer hors de la tente, puis hors du camp, mordant
au passage deux soldats et un cavalier qui furent pa-
ralysés sur place. Elle continua a ramper jusqu’a un
cimetiere abandonné. Dans leur désarroi, les
hommes couraient dans tous les sens, criant leur hor-
reur et leur honte, impuissants qu'ils étaient a sauver
le roi. Les femmes ébouriffaient leurs cheveux, déchi-
raient leurs vétements et se roulaient dans la pous-
siére. Leurs chants devenaient sanglots, appels a
I'aide ou prieres a la déesse mére pour qu'elle sauve
Tammouzi. La serpente rampait entre les pierres
tombales gravées par des ancétres oubliés, tandis
gue les lignes cuivrées du couchant donnaient aux
tombeaux ensablés des airs de brontosaures aux
gueules béantes, préts a happer les morts. La ser-
pente s'enfonca profondément dans l'un de ces tom-
beaux avec l'expression ensorceleuse de I'amante qui
se retire dans la chambre de son amant. Au moment
ou elle disparut dans le tombeau, le visage du roi ex-
primait un violent reproche. Il poussa un cri rauque
qui fit trembler le cimetiere et dont le ciel du désert
renvoya I'écho: «Pourquoi?».

Ainsi périt le roi. Tout le monde comprit que Kijal, la
déesse du monde souterrain, avait allumé les volcans
de sa jalousie et de sa haine pour Ishtar. Elle avait

79


https://alfyaa.net/

revétu sa peau de serpente et avait enlevé Tammouzi
dans son royaume obscur.

Cette mort soudaine n'avait pas permis a Tammou-
zi de faire ses adieux a son amante, ni de la préparer
a sa nouvelle situation. Elle ne sut pas combien de
temps elle resta au fond de sa fiole. Le jour ou elle en
sortit, elle se trouva devant un nouveau roi. |l débor-
dait de jeunesse et ressemblait beaucoup a Tam-
mouzi, si ce n'est la Iégére calvitie qu'on devinait sous
la toque qui supportait sa couronne. |l était ivre, les
yeux rivés sur le corps nu de Hajir que coloraient les
flambeaux dispersés dans la salle. Sa face rubiconde,
ses yeux globuleux et ses levres épaisses trahis-
saient un tempérament nerveux, impatient, effronté et
lascif. Il lui fit signe de se lever. Apres lui avoir jeté sur
les épaules un chéale de soie noire, il se mit a tourner
autour d'elle en la dévorant des yeux, comme un loup
affamé cherche le meilleur endroit ou mordre sa
proie. Puis il se jeta sur elle et la plaqua sur le tapis.
Tout en la serrant violemment, il tétait et dévorait ses
seins comme un bébé assoiffé. Sans se déshabiller ni
retirer le chéale noir du cou de Haijir, il lui fit 'amour
avec précipitation et brusquerie, en émettant un
souffle qui ressemblait a un sanglot. Puis il se coucha
sur le dos, se couvrit le visage avec le chale et lui fit
signe de retourner dans la fiole.
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Ainsi en alla-t-il de Hajir. Chaque nuit, elle parais-
sait devant cet étrange roi excité par livresse.
Chaque nuit, il la couvrait de ce chale noir, tournait
autour d'elle, tétait ses seins et la livrait a sa sauvage-
rie. Puis, sans un mot, il s'enroulait dans le chéale et la
laissait partir. Une nuit cependant, apres l'avoir sortie
de la fiole, il se jeta sur elle en pleurant. Couvrant son
corps de baisers, il l'implora douloureusement, en
bredouillant: «Pardonne-moi... pardonne-moi... Il faut
gue je t'avoue... que je te révele ma faute... »

Les fenétres de la salle du palais étaient entrou-
vertes, pour que la brise fraiche du soir y pénétre. Au
moment ou il ouvrit la bouche, on entendit au loin le
hurlement d'un loup. Il lui dit qu'il était son fils banni
dés sa naissance. Apres la mort subite de son pere, il
était devenu roi. Il avait trois demi-fréres qui lui dispu-
taient le pouvoir. |l s'était débarrassé du premier en
I'envoyant a la guerre ou il I'avait fait secretement as-
sassiner. Apres quoi, il I'avait proclamé martyr de Ur.
Quant au second, il avait convaincu une de ses mali-
tresses de verser du poison dans sa coupe. Accusant
son ennemi le vizir du forfait, il I'avait égorgé sur la
tombe de son frere empoisonné. Il se débarrassa du
troisieme en lui faisant perdre I'esprit. En sacrifice au
Dieu des eaux douces, il égorgea une jeune vierge
sur les rives de I'Euphrate. Le dieu lI'exauca, en dé-
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versant sur ce jeune frere les vagues de la passion.
Le coeur déchiré, il erra sa vie durant le long du
fleuve, adressant ses poemes d'amour aux caravanes
de barques qui descendaient le grand estuaire me-
nant au Golfe.

Il lui dit que, dés la premiere nuit, il avait pensé
gu'elle était sa parente. Quand il était petit, il avait en-
tendu les femmes de son pére parler a voix basse
d'une histoire de fiole et de sa mére qui vivait isolée
dans un palais entre le désert et les marais. Puis,
lorsqu'il I'avait vue sortir de sa fiole, il n'avait pu re-
primer son désir profond de dévorer sa beauté. En
faisant cela, il avait I'impression de se venger de son
pére qui l'avait éloigné d'elle. En proie & un mélange
de désir et de haine, il avait succombé a cet amour
originel qui ignorait les coutumes de la civilisation et
les interdits de la raison.

Il demanda pardon a sa mere, lui promettant de la
délivrer de I'éternité de sa fiole et de la rendre a la vie
libre des mortels. Il consulta les devins, les sages et
les ascetes. En vain. Us répondirent tous que c'était
impossible: des que ses muscles se relachaient et
gue ses yeux se fermaient, elle se changeait en un li-
guide aussitét avalé par la fiole. Si elle refusait de se
relacher et de dormir, elle périrait. Et si la fiole se
cassait, la femme se répandrait sur le sol et sa vie
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s'évaporerait dans les nuages. On la condamna donc
a passer |'éternité entre les parois de sa fiole et les
bras de ses descendants.

Les années qu’elle passa avec son fils furent des
années d'épreuves et de misere. Les inondations se
succédaient, engloutissant villes et villages, rava-
geant cultures et jardins. Era en profita pour faire
souffler sur le pays de Sumer un vent mortel. Les
monstres de la peste sortirent de leurs cages, exter-
minant l'une aprés l'autre les masses humaines. Ceux
qgui en réchappaient allaient se cacher au fond des
marais ou fuyaient dans des déserts lointains pour
vivre comme leurs ancétres bédouins.

Les peuples des montagnes ne laisserent pas pas-
ser cette occasion. L'armée de Sumer était désinté-
grée, les hommes anéantis par les cataclysmes. Un
jour noir, les envahisseurs submergerent la frontiere
nord-est. llIs amoncelérent les ruines sur les ruines,
verserent le sang sur le sang. lIs tuerent tous les diri-
geants et les notables de la ville et cernérent le palais
du roi. Comme ils ne purent le prendre d'assaut, ils y
boutérent le feu.

Quand les flammes léchérent les piliers, le roi sortit
sa mére de la fiole. Sanglotant contre sa poitrine, il lui
fit part de sa décision d'en finir. Il refusait de fuir par le
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souterrain secret qui conduisait a l'autre extrémité de
la ville. La mort de sa cité et de son peuple signifiait
sa mort. Il ne voulait plus vivre aprés tous ces cata-
clysmes issus de ses péchés. Son sang versé allait
laver la terre de la cause de tous les maux. Puis il lui
dit adieu et remit la fiole a ses gens. lls devaient la
donner a son fils qui, sur son conseil, avait fui dans
les marais. Lorsque les envahisseurs se saisirent du
roi, ils le crucifiérent sur un tronc de palmier brQlé. Le
fils de Tammouzi ne sut jamais que, trente ans aupa-
ravant, ce palmier avait été témoin des instants de fo-
lie ou son pere Tammouzi avait ensemencé le ventre
de sa mere Haijir.

Un jour, Hajir se trouva face a son petit-fils qui avait
hérité la fiole de son pére assassiné. C ' était un jeune
homme excentrique, au teint cuivré et aux yeux cou-
leur de miel, percants comme ceux d'un vieux marin.
Il avait hérité le golt de I'aventure et de la découverte
de sa mére, originaire de I'fle de Dalmun™”, qui était
morte de la peste. De son pere, il avait hérité l'avidité
et les traits cruels. Quant a sa grand-mere, elle lui
avait Iégué la spiritualité et I'amour des idées. La-bas,
dans des foréts de joncs que personne n'avait jamais
pénétrées, il avait formé une armée de fugitifs et pro-
clamé la rébellion contre les envahisseurs.

[17] Actuellement principauté de Bahrein.
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Sa principale distraction était la chasse aux soldats
ennemis. Il les gardait en vie, pour que sa grand-mére
puisse assouvir sa haine en regardant mourir ceux
qui avaient égorgé son peuple. Il les forgait & manger
leurs propres membres ; il les attachait dans l'eau
jusqu'a ce qu'ils pourrissent; il les enfermait nus dans
de grandes cages et lancait contre eux des scorpions
et des serpents noirs. A la fin de chacune de ces
fétes macabres, il se retirait avec Hajir dans une pi-
rogue capitonnée et lui faisait I'amour au milieu des
joncs, des serpents d'eau, des sifflements d'oiseau et
des grognements de sangliers.

Ainsi, en cing mille ans, plus de cent cinquante
descendants de Hajir hériterent de la fiole. Toutes les
guelques générations, elle se trouvait entrainée par
un de ses petits-fils hors de sa patrie, pour revenir a
nouveau dans cette terre du Sud quelques siecles
plus tard. Elle était comme un arbre: ses racines s'en-
foncaient profondément dans les marais et le limon
de la Mésopotamie ; sa ramure luxuriante s'étendait
jusqu'aux cOtes orientales de la Meéditerranée, jus-
gu'aux déserts du Yémen et jusqu'aux montagnes de
I'Atlas. Comme des graines sauvages, ses descen-
dants se disséminaient et germaient en tribus et en
peuples, se transmettant le savoir enfoui au fond
d'une fiole de bois. Sur les rives des fleuves et des
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mers, ils se rassemblérent et se multiplierent. Avec la
glaise de la terre, ils construisirent des villes et des
dynasties. Avec l'éclat du ciel, ils fagconnérent des
dieux et des religions.

Hajir ne concevait ni n'engendrait de ses amants.
Mais elle était I' artisane de leur fertilité. C'est par son
éternité que la lignée de ses descendants se perpé-
tuait dans les ventres des meéres. Génération apres
génération, la ramure de Hajir s'étendait jusqu'aux
confins de la terre et ses branches s'entremélaient
aux branches de tous les arbres de la création.

Elle vécut avec ses descendants, de tous les lieux
et de tous les temps: ils s'établirent sur les fles
grecques, dans les montagnes kurdes, parmi les
bouddhistes de I'Inde et de la Chine, parmi les Perses
et les Turcs ; ils allerent jusqu'en Europe occidentale ;
ils s'allierent par mariage aux tribus de I'Afrique. Hajir
vécut méme pendant deux générations en Amérique,
avec un de ses descendants andalou qui s'était joint
aux premiers conquistadors espagnols.

Hajir vécut avec l'un de ses descendants que la
guerre, les épidémies et les inondations avaient
chassé de sa terre. Avec sa tribu vaincue, il émigra
vers le nord. Apres plusieurs années d'errance dans
le Sinal, ils s'établirent sur les rives du Nil. lls y vécu-
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rent pendant plusieurs générations, se mariant, en-
gendrant et mourant, en se transmettant la fiole de
pére en fils. Un siécle et demi plus tard un des des-
cendants de Hajir devint pharaon. Instruit par sa mai-
tresse des secrets de I'histoire, il fonda sa propre reli-
gion et procéda a l'unification des dieux égyptiens
dont il se proclama le représentant supréme.

Hajir passa trois générations avec trois de ses des-
cendants qui se transmettaient un pacte d'esclavage
auquel ils prétaient serment devant leur roi et leurs
prétres. Elle les accompagna tous les trois dans leur
charrette, tirée par des mulets et guidée par des
chiens qui suivaient la trace de rebelles fugitifs. Mais
le troisiéme descendant s'insurgea contre ce pacte et
contre l'esclavage de ses peres. Sur les rives de
I'Euphrate, il détela les mulets, les laissant partir a la
suite de ces chiens qui se disputaient des choses in-
visibles. La charrette du jeune homme fut emportée
par les eaux du fleuve. A son bras, sa femme s'était
endormie. Sous son aisselle, la fiole vivait au rythme
des battements de son coeur. Dans les marais, loin du
pouvoir du roi et de ses prétres, il vécut sur la terre
habitée par ses ancétres depuis des siecles.

Hajir vécut avec un de ses descendants qui vola la
fiole de son pere et s'enfuit vers le Golfe. C'était un
jeune homme révolté. Il apprit de Hajir les secrets de
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I'amour et de la vie. Il se fit pirate, parcourant les mers
en quéte de navires marchands dont il rangonnait les
passagers. Il tomba amoureux d'une princesse car-
thaginoise qui I'emmena dans son pays. || combattit
dans la campagne militaire de Hannibal contre Rome.
Blessé lors de la déroute de lI'armée, il se réfugia au-
prés d'une tribu de bergers celtes ou il se maria. Ses
descendants s'établirent dans les Alpes, avec leurs
oncles celtes. lls se transmirent la fiole et, avec elle,
les souvenirs de leurs lointains ancétres. Cing géné-
rations plus tard, un des descendants de Hajir fut mé-
lé & une rixe de taverne au cours de laquelle il tua un
soldat romain. Il s'enfuit vers le sud. Descendant le
cours du Rhéne, il arriva au bord de la Méditerranée
et erra des années, entre mer et déserts, a la re-
cherche du pays de ses ancétres.

Hajir vécut avec un de ses descendants qui se fit
moine, & I'époque ou le christianisme n'était quune
secte d'insurgés qui faisait ses premiéres armes. Il se
fixa dans un monastere dans le deésert du
ran™®. Trés pieux, il ne connaissait de la femme que
son image de séductrice satanique. Seule Marie, qui
dispensait une tendresse, une pureté et une mansué-
tude infinies, faisait exception. Un jour, il découvrit la

[18] Région désertique au sud de la Syrie actuelle.
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fiole de ses ancétres parmi ses affaires. Jamais, dans
sa vie, il ne vécut pareil tourment. Luttant contre ce
désir orgiaque qui s'emparait de lui chaque fois gu'il
sortait Hajir de sa fiole, il se refusait a la toucher. I
faillit méme la livrer au supérieur en prétendant qu'elle
était Satan en personne, déguisé en Eve. Cependant,
il finit par se convaincre qu'elle était véritablement son
aieule, la maitresse de ses ancétres. Un jour ou il
avait bu, il se mit & pleurer en contemplant l'icbne de
la Vierge au-dessus de l'autel. Les psalmodies qui ré-
sonnaient dans les couloirs du monastere passaient a
travers son coeur pour répandre son désarroi aux
guatre coins du désert. Comment cela arriva-t-il? Il ne
se I'expliqgua pas. A travers le voile de ses larmes, il
vit la Vierge sourdre de son icOne et prendre devant
lui la forme d'une déesse de la Virginité et de la beau-
té. Dissimulant ses charmes sous un chéale de velours
noir, elle lui parlait d'une voix pleine de sollicitude et
de tendresse maternelle: «Quitte ces lieux, mon fils...
Dieu t'a envoyé I'ange de Sa fertilité et de Sa géenéro-
sité... Pars loin d'ici et que la parole du Seigneur se
répande dans les oasis par la bouche de tes descen-
dants I»

Le moine s'en alla parcourir les déserts avec sa
fiole, portant le message monothéiste au-devant des
caravanes de bédouins. Il s'établit dans la ville de Na-
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jran™, aux confins du désert yéménite. De 3, sa reli-
gion devait rayonner dans toute la péninsule.

Hajir vécut avec un de ses descendants, philo-
sophe réveur qui parcourait le désert avec sa fiole, al-
lant de ville en oasis. Une tribu I'adopta apres qu'il eut
combattu a ses cotes. Il nomadisa avec elle dans les
steppes de la péninsule, entre le Yémen et la Syrie.
Suite a son mariage avec la fille du cheikh, il consoli-
da sa position au sein de la tribu. Lorsque le cheikh
mourut, il fut choisi pour lui succéder. Aprés plusieurs
anneées, enrichi par les récits de Hajir et I'expérience
de sa vie nomade, il devint prophéte. Il répandit sa re-
ligion parmi les bédouins, les appelant a se sédenta-
riser et a renoncer aux guerres, aux razzias et aux
rapines. Il leur parla ainsi: «L'esprit de I'homme re-
pose dans son corps, comme l'esprit du peuple dans
sa terre et I'esprit de Dieu dans l'univers. Votre esprit
ne connaitra le repos que lorsque votre corps le con-
naitra. La terre qui s'ouvrira a vous, vous vous Y re-
poserez et vous la labourerez. Elle sera pour vous
une épouse fertile et une mere dévouéee. La terre
pourvoira généreusement a votre subsistance par la
bénédiction du Seigneur ! Construisez-lui donc une
maison au milieu de vos maisons, afin qu'il vous pro-

[19] Ville du Yémen ou vivait une grande communauté chré-
tienne avant la conquéte musulmane.
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tege et bénisse toutes vos entreprises...» La nuit qui
suivit, lorsqu'ils virent tomber du ciel une pierre de
feu, ils comprirent que c'était un signe de Dieu. lls sa-
crifierent un mouton et édifierent autour de cette
pierre noire un temple, la maison du Seigneur. Autour
de ce temple, ils construisirent des maisons et s'y
établirent.

Les sculpteurs fabriquérent de gigantesques idoles
de al-Lat, al-Uzza et Hubal®®®. Ils devinrent de grands
dieux, surpassant en importance tous les dieux des
tribus de la péninsule. Car eux seuls étaient capables
de servir d'intermédiaires entre I'hnomme et le Sei-
gneur de l'univers.

Hajir vécut avec un de ses descendants qui devint
poete a Bagdad. Il émigra en Egypte et, poursuivant
sa route vers l'ouest, il traversa I'Afrique jusqu'a Tan-
ger ou il se maria. L'un de ses enfants s'enréla dans
I'armée du calife d'Andalousie qui tentait de contenir
les assauts des Francs et des princes espagnols. Un
jour qu'il se trouvait en mer, il fut capturé par les Croi-
sés, puis vendu comme serviteur dans une église
guelque part dans le pays des Francs. Par chance, la
fiole échappa a la fouille des soldats. Il prit I'nabitude

[20] Noms des trois principaux dieux de la religion paienne de
I'Arabie pré-islamique. lls avaient leur statue dans le temple de
la Kaaba a la Mecque.
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de se cacher dans une cabane isolée pour prier en
compagnie de Hajir. Il priait Allah qu'on ne découvre
pas qu'il était officier dans I'armée andalouse. Il tentait
de se faire passer pour un commercant maghrébin
afin déchapper a la mort. Pendant de longues an-
nées, il continua a pratiquer lislam secretement.
Mais, avec le temps, il finit par se convertir au chris-
tianisme et épousa une fille du village voisin. Jusqu'a
ses derniers jours, il servit fidelement son église, lais-
sant derriére lui une ribambelle de fils et de filles. Sur
son lit de mort, il appela lI'un d'eux, un adolescent qui
révait d'aventures, de femmes et de voyages a tra-
vers I'Europe. En lui tendant la fiole, il murmura d'une
voix vacillante: «Elle est a toi... Si le temps m'a forcé
a oublier, toi, mon fils, tu n'oublieras pas, tu achéve-
ras mon histoire... Prends-la... Elle te parlera d'un
réve qui gardera mon ame éternellement vivante.»

Apres bien des années d'errance et de prison,
I'adolescent réalisa le réve de son pere. Il arriva enfin
dans le pays ou Hajir le guida: au confluent des deux
fleuves, il se construisit une maison et mena une vie
paisible, entouré de ses cousins et de ses nom-
breuses femmes.

Hajir vécut avec un de ses descendants dans la
ville de Kufa. Il y proclama la révolution contre le pou-
voir ottoman. Les soldats du Sultan le poursuivirent,
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I'arrétérent et le crucifierent sur les restes du méme
palmier bralé ou son ancétre avait été crucifié voici
guatre mille ans. Hajir était dans la foule, pleurant
sous son voile noir. A c6té d'elle, un petit garcon te-
nait dans ses mains la fiole de son pere.

Hajir vécut ainsi des histoires innombrables. Elle
connut beaucoup d'hommes, de peuples et de terres.
Elle vécut avec l'un de ses descendants qui devint
empereur de Rome. Il s'appelait Philippe I'Arabe. Elle
vécut avec un autre de ses descendants qui devint
prophéte mazdéen en Perse. Elle vécut avec un de
ses descendants qui s'enfuit de la maison de sa
mere, une concubine noire, pour rejoindre la patrie de
ses oncles en Abyssinie. Elle vécut avec ses descen-
dants en Russie, en Inde, en Chine et en Amérique.
Elle passa cinquante siecles dans les bras de ses
amants, leur dispensant la fertilité, perpétuant en eux
le souvenir de I'Histoire, et les accompagnant fidele-
ment dans le périple de leur vie.
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CHAPITRE TROIS

La présence de la Fiole
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Chers amis, je n'allongerai pas ce récit a loisir. Sa-
chez seulement que, ce jour-la, Adam entra dans une
nouvelle étape de sa vie. Pour étre bref, je dirai que
cette étape fut décisive, non seulement en ce qui le
concernait, mais aussi, comme vous allez le voir, en
ce qui me concernait. Ce fut la plus étrange, la plus
riche en événements merveilleux.

Cette nuit-la, Adam entra dans l'univers de la
femme a la fiole. Tandis que son corps restait dans
notre monde, son ame pénétrait, par le portail de
cette houri, dans le labyrinthe d'une histoire sans fin.

A l'aube, il fit 'amour avec elle. Chaque instant de
plaisir frémissant contenait en lui les événements
d'une année entiére. Le corps d'Adam semblait se
décomposer en boules gélatineuses. Elles prenaient
la forme d'un homme qui naissait, grandissait et tra-
versait les expériences et les métamorphoses de
I'existence jusqu'a l'anéantissement, lorsque son
corps cessait de trembler et qu'il retombait apaisé
dans les bras de Hajir tandis que la lune se noyait
dans la rougeur de l'aube.

A la fin de la nuit, Adam revint au chalet, la fiole en-
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fouie au fond de son sac noir. Bizarrement, il n'avait
pas mauvaise conscience, bien qu'il trompat sa
femme pour la premiere fois depuis qu'il I'aimait. Au
contraire, malgré cette nuit rouge et blanche, il ne
ressentait aucune fatigue, et désirait sa femme plus
gue d'habitude. Lorsqu'ils s'étreignirent, les gémisse-
ments de Marlyne, mélés a la voix de Feirouz, chan-
taient un hymne a la douceur de I'éternité. Au sommet
du plaisir, le visage de Marlyne était celui de la
femme a la fiole, et ses traits dessinaient les paroles
de la chanson qui montait de I'enregistreur:

«Donne-moi le nay[21] et chante
C'est le secret de l'existence.

La plainte du nay demeure
Lorsque l'existence se meurt.»

A ce moment, Adam sentit son ame tomber de ses
hauteurs jusqu'au fond de lui tandis qu'un liquide brQ-
lant coulait dans les entrailles de sa femme. Us reste-
rent longtemps enlacés.

Quelgues semaines plus tard, ils comprirent que ce
moment d'amour avait été fertile et qu'il avait ense-
mencé le ventre de Marlyne.

[21] FlOte arabe.
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Depuis deux ans, ils attendaient ce moment. De-
puis qu'Adam avait accédé au désir de sa femme
d'avoir un enfant.

Marlyne me confia plus tard que, pendant deux
ans, elle avait vainement tenté d'étre enceinte. Les
meédecins qu'elle avait consultés lui avaient dit que le
probleme résidait chez son mari qui souffrait d'une
forme trés rare de stérilité: sa semence refusait de se
mélanger a celle des femmes, non parce qu'elle
n'était pas féconde, mais, au contraire, parce qu'elle
I'était trop, parce qu'elle avait trop de vitalité. Cet ex-
cés de vitalité I'empéchait de fusionner avec la se-
mence féminine. lls disaient aussi que ce défaut avait
des causes psychologiques ; qu'on le trouvait chez
les hommes qui, malgré leur passion souvent violente
pour les femmes, les détestaient au fond d'eux-
mémes. lIs détestaient tout ce qui était féminin, fertile
et maternel. Leur désir profond de la mort leur faisait
hair la femme qui représentait pour eux la vie, la ferti-
lité et la pérennité. Mais aussi, la terre, la réalité et
I'histoire. En fait, ce qu'ils aimaient en la femme c'était
s'enfoncer dans les profondeurs de linconnu pour
remonter vers l'éternité qui précede l'existence, jus-
gu'au secret de I'Etre premier enfoui dans ses en-
trailles. lls détestaient en elles cette vie en laquelle ils
voyaient la tombe de leur propre vie. Voila ce qui ar-
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rive lorsque nous sommes privés pendant longtemps
de ce que nous désirons. La haine submerge notre
amour jusqu'a le dominer complétement.

Les médecins leur proposérent des méthodes
d'insémination artificielle. Adam accepta de donner sa
semence au laboratoire afin qu'ils la mélangent a la
semence de sa femme. Ainsi, ils auraient recréé arti-
ficiellement les conditions de la fécondité dans le
ventre de Marlyne. Deux tentatives échouérent. Adam
et Marlyne décidérent d'essayer encore. Jusqu'au jour
ou Hajir apparut et que Marlyne concgut. Les méde-
cins, trés étonnés, n'y virent que le fruit d'un hasard
exceptionnel.

Au début, Adam mettait la fiole dans son sac et al-
lait passer la nuit avec sa houri dans une auberge des
environs de Geneve. Un jour, s'enhardissant, il me
demanda s'il pouvait utiliser ma chambre pour
guelques heures, lorsque j'étais absent. J'en déduisis
gu'il avait une maitresse dont il ne voulait pas dévoiler
I'identité. Car je n'avais aucune idée de I'existence de
Hajir. Je ne devais la connaitre que beaucoup plus
tard.

Avec le temps, Adam poussa l'audace jusqu'a
s'‘aventurer en compagnie de sa houri dans les lieux
les plus divers, ou ils s'abandonnaient a leur plaisir.
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lls entraient au cinéma et s'asseyaient dans les pre-
miers rangs vides de la salle. Lorsqu'il la sortait de la
fiole, il la faisait revétir une robe transparente et des
souliers légers. Puis, assis a coté d'elle, il lui expli-
guait le film. Chaque jour, ils découvraient d'autres
lieux: théatres, dancing, trains, ruelles, parcs publics.
Plus I'endroit était insolite et risqué, plus son plaisir
était intense. Il s'aventura jusque dans les musées,
les bureaux de I'Etat, les banques et les lieux de
culte.

Mon attention fut attirée par les changements vi-
sibles qui s'opéraient dans la personnalité d’Adam. ||
acceptait plus facilement mes propositions de sorties
nocturnes dans les bars et les fétes. Peu a peu, il sor-
tait de son isolement habituel, de sa vie bien rangée
entre sa maison, sa femme et son ordinateur. Avec
réticence, il goltait a quelques verres de vin, avant de
laisser libre cours au plaisir de l'ivresse. Au début, je
ne comprenais pas ses discours, obscurs et délirants,
au sujet d'une fiole, d'une houri et de I'histoire de ses
ancétres. Je pensais qu'il répétait ce qu'il avait lu
dans un livre. Avec étonnement, je constatais
gu'aprés avoir vécu pendant sept ans comme un re-
clus, il partageait I'anarchie de mes nuits, errant avec
moi de bar en bar. Pour la premiére fois, il posa des
guestions sur les dernieres nouvelles de la guerre et
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se méla aux discussions politiques entre copains.

Il cessa de se moquer de moi et de ma maniére de
percevoir la vie au travers de la vie des autres gens.
Car les yeux des gens étaient le miroir ou j'apercevais
mon existence. Je fouillais avec passion leurs niches
secretes. J'entendais ma voix dans leur voix, mon
identité reposait sur la leur. Parfois méme, j'imaginais
gue mes désirs étaient un cheval fougueux enfermé
dans I'écurie des gens. Pour lui rendre la liberté, je
devais toujours me glisser dans leur for intérieur
comme un hoéte ou, dans le pire des cas, comme un
voleur.

Geneéve fut pour Adam le lieu d'une nouvelle nais-
sance. C'est dans cette ville qu'il découvrit que le
temps de sa mission prophétique était révolu. Sa phi-
losophie et ses réves révolutionnaires s'étaient con-
sumeés dans le brasier d'un Orient devenu lointain. Il
ne lui restait plus qu'a se trouver dautres philoso-
phies, d'autres réves qui s'accordent avec sa nouvelle
voie. L'oubli fut I'arme de ce nouveau combat. Mar-
lyne prit la place de I'organisation, l'informatique prit la
place de la cause. Il ne réva plus a la cité idéale ni au
paradis de sa houri, mais a un avenir brillant, fruit de
son travail et de ses ambitions. Il se voyait riche, spé-
cialiste renommé, citoyen suisse dont les droits se-
raient reconnus par I'Etat et la société. Son grand
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principe fut que tout, ici, était meilleur que dans son
pays. Méme la dureté des gens et leur racisme
étaient plus supportables que la-bas. Il soignait les
souffrances qu'il endurait a Genéve en se remémo-
rant les douleurs plus infames et plus cruelles qu'il
avait connues chez lui. Si un gendarme l'insultait, il se
souvenait des gifles et des coups de pieds sauvages
de la police de son pays. Si quelqu'un le rejetait ou
blessait ses sentiments, il se rappelait combien les
gens de son pays étaient durs et violents les uns avec
les autres. Jusqu'a maintenant, son corps conservait
les traces de blessures et de brdlures anciennes. Il
n'‘oublierait jamais les acces de violence de son pere.
Un jour restait profondément gravé dans sa mémoire:
lorsqu'il avait cinq ans, son pére l'avait insulté et bat-
tu. Puis, pour une raison inexplicable, il s'était mis a le
déshabiller et l'avait chassé hors de la maison pour
gu'il soit la risée des enfants du quatrtier, jusqu'a l'arri-
vée de sa mere qui l'avait enveloppé dans sa cape
noire. Aujourd’hui encore, il était hanté par le cau-
chemar de sa nudité exposée a la moquerie.

Maintenant, Adam passait son temps a écouter les
récits de Haijir sur ses ancétres. Elle avait une mé-
moire étonnamment fertile et exubérante. Ce n'était
pas seulement son corps qui jouissait d'une éternelle
jeunesse, mais aussi son esprit, ses sentiments et sa
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mémoire. Elle versait des larmes sur les victimes des
combats et se réjouissait avec les vainqueurs comme
si elle vivait encore parmi eux. Comme une enfant,
elle portait sur toute chose une interrogation perpé-
tuelle. Chaque heure passée hors de la fiole était
pour elle l'occasion d'une nouvelle découverte. Elle
demandait a Adam des explications sur tout: le ciné-
ma, la télévision, les nouvelles des journaux, la tech-
nologie, la société, la révolution, la femme et I'histoire.
Loin de se montrer avare, notre ami déversait dans sa
téte tout ce qu'il avait appris de la vie, des livres, de
ses expériences politiques et de son exil. Il remarqua
gue lorsqu'elle était absorbée par ses découvertes ou
gu'elle écoutait ses explications, une lueur étrange
éclairait son regard, comme lorsqu'elle atteignait le
sommet du plaisir. A ce propos, Adam nota cette
pensée: «Elle ne se contente pas de ressentir et de
découvrir les choses, elle fait 'amour avec elles. Si
Dieu a créé I'homme de boue pétrie de volupté, il a
créeé Haijir de volupté pétrie de volupté... Elle est la vo-
lupté a I'état purl»

Depuis sa rencontre avec la femme a la fiole,
Adam constatait avec étonnement que l'image de la
"prisonniere" était revenue hanter son imagination.
Cette image avait imprégné toute notre jeunesse.
Adam n'avait réussi a l'enterrer que lorsqu'il était tom-
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bé amoureux de Iman puis de Marlyne. Et moi, lors-
gue je m'étais jeté a corps perdu dans les plaisirs.
Elle revint avec une violence telle qu'il vécut a nou-
veau dans tous ces détails cet événement qui avait
changé le cours de notre existence et coupé une des
arteres qui reliait nos deux ames:

C'était dans les années soixante. Adam et moi,
agés de neuf ans, travaillions dans une boutique
proche des batiments de la SUreté Générale. Tous les
aprés-midi, a la sortie de I'école, nous allions vendre
des vivres et des boissons aux prisonniers politiques.
Evitant leurs regards, nous ne répondions pas a leurs
guestions. Car les gardiens, nos parents et le patron
de la boutique nous avaient dit que c'étaient des cri-
minels, des impies, qui ne cherchaient qu'a verser le
sang, a détruire I'Etat, et a faire le péché avec leurs
sceurs et avec leurs méres.

Un jour, on nous envoya a la salle des interroga-
toires afin de livrer sa commande au brigadier Adil.
Nous n'étions jamais entrés dans cette salle mais, en
passant, nous avions plusieurs fois entendu des hur-
lements de douleur. Lorsque nous poussames la
porte et entrames dans la salle obscure, une odeur de
renfermé et de transpiration nous prit a la gorge. Le
brigadier était assis sur une chaise en bois face a une
table recouverte d'instruments de torture - baton,
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tuyau en plastique, fils électriques, bouteilles, chaines
-, de quelques chiffons de papiers et de quelques sty-
los.

Appuyés contre le mur en attendant que le briga-
dier ait fini son repas, nous baissions les yeux pour
ne pas voir la personne suspendue contre le mur op-
poseé, dont nous avions entrevu la silhouette. La mas-
tication bruyante du brigadier se mélait a la respira-
tion suffocante et irréguliere de cette personne. Adam
me pin¢ca et me chuchota a I'oreille de ne pas regar-
der. Cependant, nous ne pames résister a ce désir fa-
tal de remonter a la source de ces gouttes de sang
qui tombaient sur le sol. Lentement, avec circonspec-
tion, nous levames les yeux. Adam resserrait sa main
sur la mienne, comme si nous nous apprétions a voir
un djinn. Nous vimes d'abord deux pieds qui tou-
chaient a peine la terre. lls étaient nus. Leurs doigts
tremblaient de temps a autre comme s'ils cherchaient
a prendre appui sur le sol. lls étaient fins et tendres
comme ceux d'un petit garcon. Nos regards troublés
et étonnés remontaient le long de ces jambes nues et
blanches, sur lesquelles le sang avait dessiné des
ruisseaux. A la hauteur des genoux nus, une jupe
noire pendait, déchirée. Les lignes pleines des
cuisses étaient visibles sous le tissu. C'était la pre-
miere fois que nous voyions de vraies cuisses. Leur
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blancheur resplendissait a travers les déchirures de la
jupe. Adam leva le regard avant moi. Le chemisier
blanc parsemé de fleurs de toutes les couleurs était
maculé de taches d'un rouge vif. A travers les trous,
les seins jaillissaient. Un des mamelons était méme
visible. Les bras relevés laissaient voir les poils des
aisselles. Le cou fragile était fléchi, la téte penchée
sur une épaule. N'y tenant plus, nous dévorames des
yeux son visage. Un visage que nous n‘aurions ja-
mais imaginé voir un jour.

C'était une jeune femme, dont les poignets blessés
étaient enchainés aux barreaux de la fenétre, tout en
haut du mur. Nous n'oublierons jamais ce visage ra-
vissant dans sa souffrance. Ses yeux débordant de
guestions ambigués. Gravé a jamais dans notre meé-
moire, son visage hantera le visage de toutes les
femmes que nous connaitrons. Au fond de ses yeux
voilés par la terreur, il y avait un scintillement pur,
presque tangible, comme le miroitement d'une source
vierge a laquelle personne n'aurait jamais bu. Un fris-
son étrange nous parcourut comme Si nous avions
ete lavés par ce regard envodtant. Je ne devais revoir
un tel visage et de tels yeux que vingt ans plus tard,
lorsque je rencontrai Hajir.

Pendant trois jours, nous edmes la fievre. Sous di-
vers prétextes, nous entrions dans la salle des inter-

107


https://alfyaa.net/

rogatoires pour contempler notre prisonniere. Nous
restions plantés devant elle, médusés et tremblants,
noyés dans un respect proche de l'adoration, et rem-
plis d'une passion impudique. Comme devant une
déesse primitive, messagere d'une fertilité éternelle.
Le soir, cachés dans le jardin derriere la salle, nous
observions ses mains liées, bien visibles a travers les
barreaux de la fenétre. Et nous écoutions avec terreur
ses cris déchirants, entrecoupés par les jurons de ses
bourreaux et rythmés par le mot "avoue”.

Le soir du quatrieme jour, nous les vimes la pous-
ser, les yeux bandés, dans un camion avec trois
autres prisonniers. Nous entendimes le brigadier chu-
choter a l'oreille du patron de la boutique. lls allaient
les enterrer vivants dans une fosse pres de Bagdad,
comme tous les prisonniers dangereux qui refusaient
de passer aux aveux.

Ce jour-la, le sanctuaire de nos convictions et de
notre confiance en l'enseignement de nos parents et
de I'Etat commenca a se fissurer. Le doute et I'an-
goisse de la foi montaient a l'assaut de nos ames
comme un fleuve en crue. Sans pitié, il entamait tout
ce que nous avions appris et tout ce que nous de-
vions encore apprendre jusqu'au jour de notre départ.

Nous en tombames malades. Plusieurs jours apres
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moi, Adam était encore alité, entre la vie et la mort.
Nous nous débattions sous les crocs de la fievre, du
chagrin et du désespoir, déchiquetés par les cauche-
mars: la prisonniere, suspendue a demi-nue, nous
appelait a grands cris. Un flot d'eau chaude jaillissait
de ses yeux, nous inondant de réconfort et d'une vo-
lupté encore inconnue.

En un jour, notre vie bascula. Nous nous enga-
geadmes dans des voies différentes pour atteindre le
méme but: la beauté absolue. Adam choisit la mort
pour créer son paradis de réve: il allait délivrer la pri-
sonniere de ses chaines, la revétait d'une robe
blanche et transparente. Elle devenait la houri avec
laguelle il survolait des jardins ruisselant de vin, de
lait et de miel. Quant & moi, ma passion douloureuse
pour la prisonniere se mua en une étrange volupté de
hurlements et de sang. Que de nuits je passai a me
masturber sur son corps suspendu aux poignets par
les barreaux de la fenétre... Au fond de moi, je ne
cherchais pas a jouir de sa souffrance, mais a parta-
ger son supplice, a parer les plaies de son agonie
avec la volupté et la lascivité de la vie.

Pour Adam, la mort était un moyen de rencontrer
sa houri dans son paradis. Il la chercha en Iman, la
fille de Mossoul, puis en Marlyne, la Suissesse. Mais
aussi dans la révolution, l'organisation, la cause et
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I'informatique. Quant & moi, je préférais lui conserver
dans mon imagination un corps vivant pour partager
avec elle I'érotisme de I' existence malgré les bour-
reaux et les murs de la salle de torture. Lorsqu'en
pensée ou en actes, je m'enfoncgais dans le corps des
femmes, les dévorant d'un désir enflammée, je cher-
chais a entrer dans le monde éternel de ma prison-
niere.

Aujourd’hui, lorsque je plonge mes yeux dans ceux
d'Adam pendant qu'il me parle de la femme a la fiole,
je ne vois plus la prisonniére, suspendue et agoni-
sante, comme avant. Pour la premiere fois, je la vois
libre de ses chaines, exultant dans des jardins scintil-
lants et des rivieres de lumiére. Depuis qu'il a rencon-
tré Hajir, Adam est devenu un étre vivant qui veut le
rester, inspiré par les récits de sa houri sur ses an-
cétres. Dans son sang flottent des mondes anciens,
leurs contrées, leurs peuples, leur épanouissement et
leur anéantissement.

Je ne saisis la force de ces récits et leur influence
pénétrante et magique que lorsque je les vécus moi
aussi, beaucoup plus tard. Je compris alors que tout
en Hajir était surnaturel. Son expérience avec nos
ancétres en avait fait une femme exemplaire, consa-
crée a une volupté supérieure et habituée a révéler
les désirs les plus secrets. En elle, les composantes
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s'unifiaient et les différences s'abolissaient. L'étre
s'élevait jusqu'a l'extréme limite de son ascension
vers l'absolu: vers le beau, le merveilleux, I'éternel.

Adam éprouvait une facilité déconcertante a lui
faire I'amour. Il n'était pas obligé de la caresser pour
la préparer, comme avec les autres femmes. Elle était
toujours préte, toujours chaude, toujours humide. Et,
surtout, elle arrivait au sommet du plaisir exactement
au bon moment. Jamais elle ne lui fit sentir la néces-
sité de refréner ses mouvements. Jamais il ne dut re-
courir a la raison pour attendre pendant de longues
minutes qu'elle arrive a l'orgasme, comme c'était le
cas avec les autres. Elle était, disait Adam, le plaisir,
sans commencement ni fin.

Leur relation commenca par des échanges pure-
ment sensuels. Il lui donnait sa faim séculaire et la
flamme bleue de son désir. Elle lui donnait sa fertilité
éternelle et son habileté de cing mille ans a dispenser
le plaisir. Au cours de leurs rencontres, Hajir se lan-
cait dans des récits fabuleux sur ses ancétres et
Adam dans des explications enthousiastes sur les
mutations de ce siecle et les utopies du futur. Ainsi, ils
découvrirent un nouveau plaisir qui s'ajouta au fré-
missement de leurs corps: le plaisir de I'esprit. Pour
Adam, il consistait a pénétrer dans le passé par le
biais de récits sans fin. Pour Hajir, a ouvrir les portes
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sur un avenir sculpté dans la poésie. Adam engloutis-
sait les récits de Hajir sur le passé. Son imagination
s'enfoncait profondément dans les cavernes des mots
ou son corps se glissait a tatons. Il se voyait, comme
dans un miroir, suivre la trace de ses ancétres. Quant
a Hajir, elle buvait ses récits sur l'ere de l'informa-
tique, I'évolution du monde, la technologie et la con-
quéte de l'espace. Elle se noyait dans les réves
d'Adam sur la "justice, I'égalité entre les hommes et
les femmes, l'abolition des frontiéres et l'unification
des peuples dans un Etat unique et démocratique, di-
rigé par un comité des Nations Unies".

Ces jours-la, je remarquais que le visage d’Adam
rayonnait de santé. C'était lui maintenant qui m'appe-
lait ironiguement "le vieux". Il venait me trouver dans
ma chambre pendant la journée. Souvent, c'est lui qui
me réveillait. Tout en farfouillant dans mes dessins, |l
m'interrogeait sur mes aventures de la nuit.

Car, depuis sept ans, depuis que nous avions dé-
cidé de suivre chacun notre chemin, je menais une
vie anarchique totalement différente de la sienne. Je
me levais vers deux heures de l'apres-midi, et me
mettais a peindre tout en sirotant mon thé, en prépa-
rant mon déjeuner, et en écoutant les nouvelles. Le
soir, je me glissais au "Chat noir", a Carouge, ou je
commencais a boire un verre de rouge aprées l'autre.
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Puis j'errais de bar en dancing jusqu'a l'aube. Alors je
revenais chez moi avec ma proie de la nuit. En bu-
vant mon premier verre, je ne désirais rien moins
gu'une jument fougueuse pour la dompter dans mon
lit. Mais au fil des verres, je rabaissais peu a peu mes
exigences jusqu'a accepter - lorsque la nuit se faisait
avare - une femme beaucoup plus agée que moi. |l
m'arrivait méme parfois de fermer les yeux et de
prendre une maigre, seche et décharnée, ou une
grosse bouffie impraticable. J'atténuais mon dégoit
par un sentiment de bonne conscience, en me disant
gue j'avais fait plaisir a une femme. L'important était
de ne pas revenir seul au lit. Je n'avais que I'amour et
la peinture dans la vie. Et, dans un cas comme dans
l'autre, la femme était mon but et mon sujet. J'étais un
pécheur et la nuit ma riviere. Je ne me fatiguais et ne
m'ennuyais jamais. Dans la patience du pécheur rési-
dait ma force. Je jetais ma ligne dans la riviere de la
nuit encore et encore, sans me lasser, jusqu'a l'au-
rore. Parfois, je sortais une boite rouillée, parfois une
grenouille, parfois une branche, parfois un poisson
crevé. Jusqu'a ce qu'émerge cette carpe affolée qui
allait se débattre entre mes mains en attendant que je
la rotisse et qu'elle me rotisse sur les braises de notre
plaisir jusqu‘au matin.

Le lendemain, lorsque je me retrouvais face a ma
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toile, je la peignais aux couleurs des souvenirs que la
femme de la veille avait laissés sur les circonvolutions
de mon ame. Chaque femme laissait ses couleurs et
ses lignes sur mon tableau. Si elle avait été géné-
reuse, fiévreuse, magnifigue dans l'affrontement des
corps, - c'était la minorité -, mon pinceau glissait, lu-
mineux et apaisé, sur la toile. Il y dessinait des lignes
ondoyantes et dansantes, entourées d'eau, de lu-
miere, de ciels, de champs et de lointains horizons. Si
elle avait été retenue et froide, comme une cheminée
sans bois ; si elle était restée sagement couchée a
mes cO6tés comme une poupée gonflable, craignant
de gémir et de s'abandonner, - c'était la majorité -,
alors, le lendemain, mon pinceau se démenait rageu-
sement, frappant au hasard, et vidant sur la toile des
couleurs corsées et violentes, des lignes aigués qui
se hérissaient et se brisaient en nuages et en tem-
pétes, en incendies et en yeux larmoyants, en trous
noirs dans un univers de ténebres.

Lorsqu'ils se rencontraient, Hajir arrachait Adam a
la réalité pour le jeter au fond d'un de ses mondes
oubliés. A chaque occasion la mémoire de ['histoire
était présente. S'ils allaient voir un film historique, elle
fondait en larmes et lui expliquait que son ancétre un
tel avait vécu les mémes événements dans un cachot
souterrain, apres la conquéte de Babylone par
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Alexandre le Grand. S'ils s'asseyaient dans un café,
elle éclatait d'un rire impudique qui attirait I'attention
des clients. Puis elle confiait a Adam que les regards
pensifs dont il enveloppait son verre lui rappelait un
autre de ses ancétres, poeéte libertin attaché au palais
du calife.

Un jour, Adam se promenait avec elle dans une fo-
rét qui surplombe le lac Léman a la hauteur de Mon-
treux. Un soleil automnal se couchait derriere les
Alpes immergées dans le lac. Lorsqu'il eut disparu,
une lueur cuivrée apparut, qui donna aux arbres nus
I'aspect de steles funéraires dans un cimetiere de lé-
gendes. Hajir portait une robe blanche transparente.
Dans ce décor, elle semblait un ange. Elle marchait
devant lui comme une jument farouche, la téte rele-
vée, dans un balancement qui faisait sauter ses
meches rougies par le henné sur ses fesses trem-
blantes.

Lorsqu'il me raconta I'événement, Adam était tres
emu et les larmes du désarroi brillaient dans ses
yeux, comme dans ceux d'un enfant qui raconte un
film effrayant. S'étouffant dans ses mots, il me disait
avec quel étonnement il regardait la taille de Hajir va-
ciller dans cette forét tandis qu'il respirait un air fami-
lier, une saveur ancienne, comme s'il était déja passé
par la. Jamais il n'avait vu Hajir si trouble, si vapo-
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reuse, comme dans un réve. Il se sentait sortir de la
réalité ordinaire. Hajir marmonnait, perplexe, tout en
fouillant la forét du regard, comme si elle cherchait a
se remémorer quelque chose. Soudain, elle poussa
un cri de surprise et se figea sur place. Seule sa téte
voltigeait puis se tournait vers le ciel comme pour im-
plorer secours. S'approchant d'elle, Adam plongea
ses yeux dans les siens, cherchant a y voir ce qu'elle
avait découvert. Quel ne fut pas son étonnement !
Jamais, dans sa vie, il n'avait vu des yeux si grands,
si immensément beaux qu'ils en devenaient presque
laids. Une scene s'y déroulait, ou la fertilité et la pas-
sion se mélaient a la colére et a la destruction. Il la
voyait en relief comme a travers deux fenétres em-
buées.

La forét touffue grouillait de bergers couverts de
sang. Leurs cris déchirants étaient étouffés par le fra-
cas des rochers qui dévalaient la pente. A l'extrémité
de cette scene, sous un abri rocheux, Hajir couchait
avec un homme au pied coupé, qui ressemblait a
Adam. Il faisait I'amour et la mort sur son corps.

Adam ignorait combien de temps tout cela avait du-
ré. Il lui semblait qu'il avait perdu conscience et s'était
enfoncé profondément dans les yeux de Hajir. Il me
jura qu'il n'avait jamais vécu un jour comme celui qu'il
avait passé dans les yeux de sa houri. Ses doigts,
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ses levres et son souffle s'étaient perdus dans les plis
de sa chair qui distillait une odeur d'enfance et d'indé-
cence. Tout en s'enfoncant en elle, il pénétrait tou-
jours plus loin dans le monde de ses yeux, tandis que
sa langue léchait les larmes de sa mémoire. Au mo-
ment ou un frémissement dément les submergea, le
silence de la forét fut déchiré par un roulement de
tonnerre et par un réale, suivi d'un bruit de branches
cassées. Puis quelgue chose dégringola des hauteurs
et s'abattit sur leurs torses nus, chauds et mouvants.
Lorsqu'ils se détacherent I'un de l'autre, sous le choc,
leur effroi avait encore un godt de volupté. Une ser-
pente, marbrée de blessures, se débattait dans la
boue et les feuilles mortes, luttant contre la mort qui
s'était glissée en elle avec I'éclat d'un rocher.

Je ne devais percer le mystere de cet événement
gue plusieurs mois plus tard, lorsque je le vécus moi-
méme avec Hajir dans tous ses détails. Cette forét fut
le cimetiere d'une tribu helvétique dans laquelle un de
nos ancétres s'était réfugié il y a deux mille ans.

Je dois vous faire un aveu: a force d'écouter les ré-
cits d'Adam et de constater les changements qui
s'opéraient en lui, je me laissais peu a peu entrainer
dans les ramifications de son aventure. Il me venait
un désir effréné de partager avec lui sa houri. Lors-
gue ma raison s'endormait, laissant le champ libre a
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mes désirs secrets, I'image de Hajir se faufilait dans
mon imagination. Elle prenait I'apparence de la pri-
sonniere pour se prostituer dans mes réves. Je la fai-
sais surgir du corps de mes proies nocturnes, pour
me livrer avec elle a toutes les débauches. Je m'en
étais forgé une image complete, qui n'était pas trés
éloignée de la réalité, comme je pus le constater lors-
gue je la rencontrai. Je disparaissais avec elle dans
les foréts de joncs et dans I'enchevétrement de ces
marais que je n‘avais jamais vus de mes yeux, mais
gue je connaissais par les récits du pére d'Adam.

Nous avions passé des nuits et des nuits assis a
cOté de lui, a écouter ses récits sur les tribus des ma-
rais, sur leurs guerres, leurs cheiks, leur vie au milieu
des buffles, des serpents, des oiseaux et des san-
gliers. Hajir avait parlé de la vie de ce pére dont elle
avait révélé tous les secrets. Elle I'avait connu jeune
homme, lorsqu'un tendre duvet recouvrait ses joues.
A la suite d'une déconvenue amoureuse avec une fille
de son village, il avait volé la fiole de son peére et, quit-
tant les marais, il avait rejoint les premiers bataillons
de l'armée[22]. Hajir fut la compagne de toutes les
étapes de sa vie, dont la plus grande partie fut consa-
crée a réprimer les soulevements des diverses tribus

[22] L'armée irakienne fut fondée en 1921 avec la création de
I'Etat irakien.
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du pays: les insurrections kurdes entre les montagnes
de rochers et de neige; les invasions des tribus bé-
douines venant du désert de Syrie et du Nadjd ; les
luttes internes entre les tribus du Sud et des marais;
leurs soulevements contre les cheiks et le systéme
féodal.

Ce qui nous étonnait le plus, c'était cette maniere
gu'elle avait de raconter les guerres et la violence
comme des événements ordinaires. Certes, elle était
triste lorsqu'elle parlait de la mort de ses amants,
mais elle ne s'émouvait jamais des guerres, des inon-
dations ou des pestes qui emportaient des popula-
tions entiéres. Nous en comprimes bientét la raison:
en cing mille ans, elle avait vécu, en fait de guerres et
de cataclysmes, ce qu'aucun homme d'aucun autre
pays n'aurait pu vivre durant la méme période. Grace
a elle, nous apprimes que nous étions les descen-
dants de peuples qui ne se reproduisaient pas seule-
ment par le sang, mais qui construisaient des civilisa-
tions florissantes, diffusaient des religions et des phi-
losophies humanistes et pacifiques en les pétrissant
dans le sang. Elle nous dit que nos ancétres se mo-
guaient du nom qu'on avait donné a leur pays: le
croissant fertile. lls pensaient qu'il méritait plutét de
s'appeler "le sabre fertile ", car il n'était que guerres:
guerres contre les inondations, contre les pestes dé-
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vastatrices, contre les invasions étrangeres. Sans
compter les petites guerres que se font les gens pour
les futilités de la vie quotidienne.

Alors seulement, Adam découvrit le secret de cet
étrange incident qui se produisit lorsque son pere
était a I'agonie. Ce jour-la, je m'en souviens, nous re-
clmes la visite d'un homme qui ressemblait beaucoup
au pére d'Adam. Personne, dans la famille, ne le con-
naissait. Pas méme la mére d'Adam. Il prétendait qu'il
était un vieil ami de la méme origine que le pere,
gu'ils avaient quitté les marais ensemble, fait les
mémes guerres, partagé les mémes expeériences.
Cependant, jamais nous n'avions entendu parler de
lui. Peut-étre le pére avait-il une bonne raison de ne
pas le mentionner lorsqu'il évoquait son passé. C'était
un vieillard de plus de soixante-dix ans dont les mains
et le visage bralé par le soleil portaient les traces de
blessures anciennes. Il arborait I'habit traditionnel du
Sud: un agal[23] arabe sur un keffieh a carreaux, une
veste jetée sur sa tunique couleur café, une chemise
blanche sans col. Il tenait dans sa main un chapelet
aux perles noires brillantes, presque vertes, qui s'en-
trechoquaient joliment. Lorsqu'il s'approcha du lit, le
pére lui adressa un péale sourire comme pour appri-

[23] Cordelette, en général noire, qui sert a maintenir le keffieh.
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voiser la mort. Le vieillard se pencha et I'entoura de
ses bras. lIs pleurérent doucement tout en se chucho-
tant des paroles inaudibles. Aujourd'hui, dix ans aprées
cet événement, je comprends qu'ils prononceérent le
mot «fiole». Le pére fit entendre un merci sonore,
amical et reconnaissant. Alors, se tournant vers nous,
le vieillard ordonna a ma mere et a ma sceur d'appor-
ter une marmite d'eau chaude, une cuvette, un pot
rempli de jus de réglisse, deux verres, quelques ga-
teaux et quelques dattes. Lorsqu'elles eurent posé
tout cela sur le sol, prés du lit, il nous demanda de
sortir le coffre ou le pere rangeait ses vieilles affaires.
Puis il nous ordonna de les laisser seuls et de fermer
la porte. Nous ne posames aucune question. Nous
étions subjugués par sa présence mystérieuse, par sa
ressemblance avec le pere, par cet amour étrange qui
semblait les unir, par lI'assurance avec laquelle il nous
donnait des ordres. Quelques minutes apres, il sortit
aussi de la chambre et ferma la porte a clef. Il passa
toute la journée avec nous, allongé sur le canapé, si-
rotant son thé en silence. Le regard vague, absorbé a
compter les perles de son chapelet, il marmonnait in-
définiment les attributs de Dieu. Apres la priere de
midi, il nous regarda fixement comme s'il nous péné-
trait du regard. On aurait dit qu'il lisait nos pensées
angoissées et tapotait nos cceurs affligés. Des cou-
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rants de torpeur commencaient a nous parcourir.
Nous regardant les uns les autres, nous nous vimes
couler sur le sol comme si nous avions été changés
en eau: les murs fondaient comme neige au soleil,
dévoilant un monde immense, sans limites et sans
horizon. Nous flottions a la surface d'un univers
aqueux, tandis que le vieillard s'élevait et se dissolvait
dans les hauteurs. Des milliers de particules compo-
saient au-dessus de notre monde un ciel fabuleux,
parsemé de nuages et d'étoiles. Dans chaque partie
du ciel, les yeux du vieillard nous regardaient. Nous
continuions de fondre. Nos particules se dispersaient
au fil des vagues. Nous nous apercevions dans
chaque goutte d'eau tandis que les perles du chapelet
s'entrechoquaient dans un formidable roulement qui
devint le son méme de I'existence.

Lorsque nous reprimes conscience, le vieillard
avait disparu. Les sombres particules de la nuit
s'étaient répandues dans la maison. Nous nous ap-
prochames de la chambre. Lorsque nous ouvrimes la
porte, une odeur pénétrante s'en exhala: une odeur
de sexe, d'encens, de dattes et de jus de réglisse. Le
pére avait les yeux fermés. Drapé dans une couver-
ture blanche, il reposait sur son lit fraichement refait.
Nous le vimes ouvrir les yeux, comme emporté par un
réve heureux, et esquisser un sourire plein de grati-
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tude et d'amour. La chaleur de la vie vibrait dans son
corps et dans son visage. Comme le fleuve qui re-
couvre sa pureté aprés avoir rejeté sa boue et ses
noyés au fond de la mer. Il restait encore un peu de
jus de réglisse dans le pot et les deux verres. Les ga-
teaux et les dattes avaient disparu. Qui avait allumé le
baton d'encens? Qui avait refait le lit et aidé le pere a
se laver dans la cuvette? Qui était ce vieillard? Com-
ment était-il sorti lorsque nous étions tous évanouis?

A ces questions, nous ne pimes répondre que dix
ans apres, ici, a Genéve, lorsque nous rencontrames
Hajir. C'est alors que je me rappelai le récit du pére
sur les miracles de I'lmam Ali et sur la maniere dont il
exaucait les voeux de ceux qui imploraient son aide. Il
disait que I''mam avait volé au secours du prophéte
Jonas dans le ventre de la baleine, de Joseph au fond
du puits et de Marie lorsqu'elle enfantait Jésus. Il avait
méme secouru sa propre mere, avant qu'elle se marie
et qu'elle le concoive, en l'arrachant aux griffes d'un
lion. Car il était de toute éternité. Il arriva plusieurs
fois, lorsque le pere était malade, qu'il se réveille de
son réve, couvert de sueur, nous annoncgant qu'il allait
guérir, car I''mam Ali venait de lui rendre visite. |l
avait, nous disait-il, un visage brun et lumineux. La
téte ceinte d'un turban noir, enveloppé dans une cape
blanche, il chevauchait un étalon cendré, armé de son
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sabre Thoulfigar. «Mon fils, lui disait-il d'une voix fra-
cassante, pour I'amour de tes enfants, je te prescris la
guérison.» Et le pére guérissait.

Mais, ce soir-1a, il était mort sans un mot. Il s'était
contenté de fermer et d'ouvrir les yeux de temps en
temps, tout a son réve de bonheur. A tour de role,
nous l'embrassames, cherchant a percer le mystere
de ces lignes riantes qui se dessinaient sur son vi-
sage, comme s'il partait a l'une de ses anciennes
guerres.
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CHAPITRE QUATRE

Les ancétres et
les maitres de la Fiole
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Savez-vous que j'aimais parfois me représenter
Adam comme un antique palais, dont le vent du
temps aurait éliminé le lustre et arraché les atours...
Mais la femme a la fiole, par la magie de son art, lui
avait rendu sa gloire d'autrefois. Elle avait soufflé
I'esprit dans ses lombes et mis en lumiere tous ses
secrets.

Par un soir de printemps froid, Adam me rendit vi-
site dans ma chambre, aux Eaux-Vives. Assis dans la
pénombre transpercée par les chants des montagnes
de I'Atlas, nous fumions du haschich marocain en si-
rotant du vin blanc. Voici qu’Adam me revenait, apres
une demi-brouille de presque sept ans pendant les-
guels nous nous rencontrions de loin en loin pour
echanger plus de silences que de paroles. C'était tou-
jours moi qui parlais des dernieres nouvelles du pays
et de la guerre. Je lui montrais des tracts et lui rappor-
tais les derniéres plaisanteries obscenes. Tout a la
fin, je lui racontais mes aventures nocturnes et lui par-
lais de mes tableaux. Devant ce flot de paroles, il ne
manifestait rien, se contentant de hocher la téte en
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marmonnant quelques mots. Puis, tirant de sa poche
crayon et papier, il m'expliquait ce qu'il avait appris de
nouveau en informatique et m'en vantait les innom-
brables champs d'application.

Adam n'avait donc changé que dans sa maniere de
s'exprimer. Il était toujours ce prophete qui combattait
sa peur de l'apocalypse en se réfugiant dans un pa-
radis qu'il se créait lui-méme et auquel il croyait, tra-
vaillant jour et nuit a se calfeutrer dans son confort
soyeux. Aujourd'hui, son paradis était l'informatique.
Elle était I'instrument qui allait transformer et sauver le
monde. Je remarquai que plus les nouvelles de la
guerre et de ses atrocités s'intensifiaient, plus il se
courbait devant son ordinateur et plus il se repliait
entre ses quatre murs. Lorsque je lui rendais visite, je
le trouvais péle et désemparé, signe que les cauche-
mars avaient tourmenté son sommeil. Quant a moi,
au contraire, plus les calamités s'accumulaient, plus
je me défoncais, fumant et buvant, cherchant le salut,
le bien-étre et l'oubli dans les yeux des gens et les
bras des femmes. Je trouvais dans les plis de leurs
corps un tendre refuge.

Adam était donc assis dans ma chambre. De
temps a autre, nous brisions le silence par quelques
mots peu enthousiastes, juste pour la politesse. Car
nous étions tous deux absorbés par une seule pen-
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sée secrete qui avait pour nom «la femme a la fiole».
Au moment méme ou je décidai d'aborder le sujet,
Adam me lanca un regard dont le sens m'échappa.
Un regard qui me rappelait un certain jour, juste apres
gue le train du temps nous eut conduits a Genéve, il y
avait sept ans. Nous venions d'empocher notre per-
mis de séjour. Nous marchions sur un pont qui sur-
plombe la jonction des deux fleuves, le Rhone et
I'Arve. Adam s'absorba dans la contemplation de la
ligne de leur union. «Regarde, mon cher, me dit-il, re-
garde comme chaque cours d'eau perd sa couleur en
se jetant dans l'autre, pour ne former qu'un seul
fleuve d'une couleur uniforme. Je ne crois pas que
I'un de nous soit disposé a se jeter dans l'autre et a
se perdre en lui. Alors séparons-nous, mon ami. Avec
les papiers d'asile que voila, a travers les rues de
cette ville, que chacun trace son propre cours.»

Tout tranquillement, Adam glissa la main dans son
sac noir. Posant la fiole sur ses genoux, il se mit a
tourner le bouchon. Son visage prit I'expression d'une
vieille sage-femme qui tire un nouveau-né du ventre
de sa mére. Son attitude me paraissait étrangement
familiere et naturelle. J'avais l'impression de me voir
dans un miroir. Or je détestais plus que tout l'idée de
lui ressembler. Certes, j'avais partagé sa vie dans les
moindres détails. Mais j'avais toujours été différent.

129


https://alfyaa.net/

Méme nos expériences communes nous avaient in-
fluencés differemment.

Lorsque nous étions a I'école, les choses que nous
apprenions étaient chargées de peur, de menaces et
de gifles cuisantes. Abbas, le professeur d'histoire et
de religion, choisissait toujours un éléve parmi les
nouveaux. Il lui ordonnait de se tenir debout devant
nous pour servir de tableau a ses explications sur le
déroulement des batailles. Sa main tremblante glissait
sur son corps: lI'armée des infidéles descendait de la
téte tandis que l'armée musulmane montait de la
cuisse pour s'affronter en un combat décisif dans le
bas ventre. Ce méme professeur demandait aux
éléves indisciplinés de se gifler vigoureusement l'un
I'autre. A ceux qui refusaient, il administrait lui-méme
un chatiment encore plus cuisant. Résultat: Adam de-
vint pacifique et je devins violent. Combien de fois
n'ai-je pas sauvé Adam des griffes d'une bande de
bagarreurs? Car, moi aussi, j'étais un bagarreur.
Lorsque je ne trouvais personne avec qui me battre,
j'attaquais un faible pour tromper mon ennui. Depuis
tout petit, je savais qu'il fallait choisir: ou étre paci-
fique, faible et méprisé, ou impitoyable, fort et querel-
leur.

Adam souleva le bouchon avec une dextérité
guelque peu théatrale. Un léger brouillard s'échappa
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de la fiole, exhalant un parfum oriental et une odeur
humaine. En quelques instants ce brouillard prit la
forme d'un étre mystérieux tandis qu'une voix fémi-
nine faisait entendre un chuchotement qui tenait du
bourdonnement de l'insecte et du marmonnement de
I'enfant qui s'endort, du sifflement du serpent et du
soupir de la jeune fille.

Jamais mes yeux n'avaient vu avec autant de clarté
et de précision. Dans cette chambre obscure enfu-
mée par les gaz d'échappement et le haschich maro-
cain, ou flottaient des relents d'épices orientales et de
vin suisse, Hajir surgit, telle une fée d'une légendaire
beauté. Depuis longtemps, j'avais construit son image
a partir des souvenirs de cette prisonniere qui n'avait
cessé de me hanter pendant mes nuits de fievre.
Maintenant, je comprenais le mystere de cet effroi
gue les croyants éprouvent a I'égard de I'enfer. En vé-
rité, ils n'ont pas seulement peur des flammes, mais
se désespérent a l'idée d'étre éternellement privés de
la volupté de telles houris. Si je pouvais coucher avec
I'une d'elles, je ne sortirais jamais de son corps. Dé-
laissant tous les autres délices du paradis - les ruis-
seaux de miel, de vin et de lait, les somptueux palais,
les riches festins - je m'enfoncerais dans les profon-
deurs de ma houri, passant I'éternité dans un frémis-
sement sans fin.
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Lorsqu'elle m'apercut, la pudeur envahit son visage
et son corps. Comme des flots de lave en ébullition,
les petites meches de ses cheveux teints au henné
ruisselaient sur ses seins. Elle laissa retomber ses
cils sur ses yeux et fit couler ses mains sous son
nombril. Puis elle inclina la téte avec le naturel d'une
femme si familiere de sa propre beauté qu'elle en ar-
rive a l'oublier.

Elle se tourna vers Adam. Il lui tendit ses lévres en
hochant la téte silencieusement. Obéissant sponta-
nément a son ordre, elle enfila la robe transparente
gu'il tira de son sac. Elle se tenait debout, altiere et
humble. Sa robe blanche mouchetée renvoyait la cou-
leur des voitures qui filaient dans la nuit et les lu-
mieres du cinéma d'en face. Comme une déesse ba-
bylonienne que l'histoire aurait rejetée dans une ére
de lumieres, de fumées et de villes encombrées.

Il lui fit signe de s'asseoir entre nous deux, sur le
traversin. Elle s'assit en tailleur a la maniére d'une
princesse arabe, le dos appuyé contre la fenétre. Ses
cheveux flamboyaient de reflets rouges, verts et ar-
gent. Tout en lui tendant un joint et un verre, Adam lui
chuchota: «Raconte-nous !»

Elle but quelques gorgées et tira quelques bouf-
fées. Puis, levant ses cils, elle laissa le flot de son re-
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gard envahir tout I'espace de la chambre. Ses doigts
dessinaient un tableau insolite dans les volutes de
fumée ascendantes. Sa langue se mouvait dans sa
bouche comme un maestro dirigeant la symphonie de
ses mots. Sa voix était un meélange harmonieux de
plusieurs mélodies différentes: celles gqu'on entend
dans les sanctuaires, les bordels, les palais des
princes et les cabanes de bergers. Elle parla et parla
jusqu'aux derniéres heures de la nuit. Les lumiéres et
les bruits de la rue avaient faibli. Un petit vent s'infil-
trait dans la chambre, apportant avec lui les odeurs
de l'aube mouillée par les eaux toutes proches du
Léman.

Je ne sais pas comment cela arriva. J'étais comme
ce noyé qui, apres avoir passé sa vie a lutter contre
I'asphyxie et la mort, refait brusquement surface pres
du rivage d'une ile perdue. C'est ainsi que je me re-
trouvai, seul dans la chambre, flottant sur le corps de
Hajir. Ou Adam avait-il disparu? Je ne sais pas.

Elle était étendue, nue. Agenouillé a cote delle, je
dessinais un tableau sur la surface de son corps. Mes
pouces coulaient lentement et précautionneusement
sur ses traits en commencant par le front, les sourcils,
les yeux, le nez, les levres, le menton. Puis ils des-
cendaient sur le cou et les épaules. Lorsque je finis
de dessiner les bras et les doigts, je remontai sur les
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seins, les hachurant jusqu'a faire enfler leur mamelon.
Enfin, je lui mis une derniere touche de couleur avec
mes levres, faisant ressortir 'ombre de son nombril,
de son pubis et de ses cuisses jusqu'a ses doigts de
pieds.

Ses mensurations correspondaient exactement a
celles de mes réves. Sa peau n'était ni brune ni
blanche, mais de la couleur du pain chaud. Elle n'était
pas mince au point de suggérer l'avarice, la séche-
resse ou la misére, ni grasse au point de suggeérer la
voracité, la gloutonnerie et les exces. Elle était dans
le juste milieu, comme si celui qui l'avait créée l'avait
coulée dans le moule de ses plus belles créatures.
Ses seins étaient comme deux grosses grenades, or-
nés de deux mamelons dilatés et frais, couleur de thé.
Sa taille était fine. Ses fesses plantureuses et opu-
lentes comme une poire ouverte.

Lorsque mes doigts les palperent, elles furent se-
couées de vaguelettes, comme la surface d'un lac ef-
fleuré par la brise.

Cette beauté me rappela une conversation que
j'avais eue avec Adam le jour ou il avait rencontré Ha-
jir pour la premiere fois. Il me dit qu'une idée avait
brusguement surgit dans sa téte: ou réside le divin en
I'hnomme? Toute sa vie, il avait cherché au fond des
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gens cette magnificence sacrée. Il avait essaye de
passer par-dessus les lignes de l'age gravées dans
leurs visages, par-dessus leurs traits désespérés,
laids, durs, arrogants ou vulgaires. Il avait aussi es-
sayé de dépasser le mythe de I'étre supérieur et infé-
rieur. Percant I'écorce du corps, il fouillait les cceurs, a
la recherche de ce qui est éternel, de cet atome de
lumiére, de ce pur esprit autour duquel le corps en-
roule ses viscéres éphémeéres et ses membres péris-
sables et fragiles. |l tentait de dépouiller I'existence de
son absurdité et la mort de son horreur. Cette ame
eternelle, il se la représentait comme un mannequin:
se dissimulant de temps en temps derriere le rideau
de la mort pour enlever un corps usé, elle en remettait
un neuf qu'elle présentait pendant la cérémonie de la
vie un certain nombre d'années, avant de repartir se
cacher derriere le rideau de la tombe dans l'attente
d'un autre corps.

J'avais devant les yeux ce mannequin dont il me
parlait. Cependant, la femme a la fiole avait ceci d'ori-
ginal qu'elle ne changeait pas son vétement charnel
mais le remettait a chaque fois qu'elle ressortait de la
fiole. Son ame et son corps étaient éternels. Elle le
régénérait et le revétait depuis cinqg mille ans. En se
cachant dans la fiole, elle reposait son ame et lavait
son corps dans l'onde de la jeunesse éternelle.
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Chaque fois qu'elle retournait dans la fiole, elle mou-
rait. Chaque fois qu'elle en ressortait, elle naissait.
Pour elle, la mort n'était pas une fin, comme la nais-
sance n'était pas un commencement. Ce n'étaient
gue deux points dans un cycle éternel ou I'ancien dis-
parait au profit du nouveau et ou I'ame vit en harmo-
nie parfaite avec le corps.

Je m'allongeai sur elle, lui embrassai les yeux,
étreignis ses seins et les tétai. Le lait d'une amante
est plus délicieux que celui d'une mére. Il a un godt
de tendresse et de luxure. Je laissai couler mes
doigts dans une mine humide et chaude. Plus la bra-
lure du désir se propageait en moi, plus les images de
ses recits s'emparaient de mon imagination. Tandis
gue ses dents mordaient mes lévres et que ses mains
faisaient ployer ma chair, mon esprit glissait peu a
peu dans des dédales ascendants. Son souffle sau-
vage se mua en signes sonores qui résumaient I'his-
toire de milliers d'années en quelques instants d'éter-
nelle volupté. Plus nos corps tremblaient, plus je me
faisais lourd. Une force mystérieuse m'attirait vers les
profondeurs d'un abime. Un abime ésotérique et
cosmique. Comme si, devenu liquide, j'étais aspiré
dans un gouffre spatial dont le corps de la femme a la
fiole était I'épicentre. Comme la durée d'un réve ré-
sume des milliers d'événements et d'images...
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Comme la vie d'un microbe ne dépasse pas quelques
instants, mais lui parait peut-étre plus longue et plus
riche que celle d'un homme... voila comment je vécus
la vie d'un de mes ancétres ; dans un temps ou
chaque année valait une inspiration et un soupir de
Hajir:

J'étais un enfant, couché a cbté de ma soeur parmi
des hardes puantes au fond d'une vieille charrette en
bois qui se balancait au rythme de la croupe du mulet
qui la tirait. Deux chiens-loups la précédaient de
guelques meétres, reniflant la poussiere des chemins
impraticables sur les traces des fugitifs. De temps a
autre, ils extrayaient de quelque anfractuosité une
chose invisible, qu'ils se disputaient sauvagement
avant de la déchiqueter.

Je n'étais encore qu'un enfant lorsque les pre-
mieres questions, semblables a des gouttes d'eau,
commenceérent a s'infiltrer au travers de la volte de
mon cerveau: «Qui sommes-nous? Qui sont ces fugi-
tifs? Pourquoi mon pere et ma mere les poursuivent-
iIs depuis des années?» Je parvenais a arracher
guelques bribes de réponse a ma mere lorsqu'elle me
grattait la téte pour y traquer la vermine: «Notre grand
Empereur, le pere de notre peuple, le fécondateur de
notre déesse Mere, a ordonné a ton pére de se lancer

a la poursuite des fugitifs et de retrouver leur trace.
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Ton pere a juré devant notre roi, notre déesse et nos
prétres, qu'il serait privé de leur bénédiction fertili-
sante et exclu de leur lignage s'il n‘accomplissait pas sa
mission jusqu'au bout.»

Parfois, les hasards de nos déplacements nous
obligeaient & passer la nuit dans un village que la
peste ou le déluge avait vidé de ses habitants, ou
dans une ville saccagée par des tribus prédatrices.
Pour atténuer la désolation de I'endroit et chasser I'ef-
froi qui nous gagnait, mon pére nous faisait asseoir
autour de lui, aprés la priere de l'obscurité. Il nous
parlait de ces fugitifs dont personne ne connaissait le
nombre, le caractére ni méme la religion. Quant a leur
chef... c'était un homme qui surpassait toute descrip-
tion. En disant cela, la voix de mon peére tremblait
mystérieusement. C'était, disait-il, un homme domina-
teur, craint de ses fils et de ses partisans. Seul le
pére de notre peuple, notre grand Empereur, le fé-
condateur de notre déesse, I'égalait en grandeur et en
puissance. Le chef des fugitifs adorait les armes et
les femmes. Il avait engendré autant de fils qu'il avait
fait de victimes pendant ses guerres. Il n‘avait jamais
regardé une vierge sans qu'il ne fit le premier a la fé-
conder, ni foulé un champ de bataille sans que son
sabre n'y fasse gicler les premieres gouttes de sang.
Sa taille gigantesque égalait celle des arbres les plus
hauts. Sa peau était brune comme la terre. Ses yeux
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étaient deux puits sans fond. Quant a sa voix, elle
semblait monter de nos propres entrailles.

Pendant que mon pere parlait, je frissonnais, les yeux
fixés sur le visage de ma meére et de ma sceur, cherchant
des réponses a mes questions informulables. Je refoulais
des larmes brllantes, serrant dans ma main une canne de
roseau avec laquelle je dessinais dans la boue un visage
semblable a celui que mon pere décrivait. A la lumiére
tremblante du feu, ce visage prenait une teinte pourpre et
ses traits s'animaient comme si la vie lui avait été insuffiée.

Ainsi, les années passaient, les récits de mon pére
se succédaient, et les chiens haletaient a la poursuite
des fugitifs et des choses invisibles. Dans mon imagi-
nation, l'image du chef des fugitifs grandissait lente-
ment et secretement.

Certes je continuais, comme mes parents, a prier
avec humilité et le coeur empli de crainte devant les
idoles de notre roi et de notre déesse. Mais l'image du
chef des fugitifs commenca a occuper une zone recu-
lée de mon esprit. A plusieurs reprises, je constatai
avec une honte mélée deffroi que lorsque je regar-
dais le visage de notre roi, il m'arrivait de voir ses
traits se muer progressivement en ceux du chef des
fugitifs.

Un jour, nous nous étions éloignés, ma sceur et
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moi, loin de nos parents. Nous jouions sur les bords
du Tigre avec le limon rouge, modelant des figurines
animales et humaines. C'est alors que nous nous
surprimes en train de confectionner la statue, longue
d'une coudée, d'un homme majestueux. Lorsqu'il
nous apparut clairement, nous poussames un cri de
stupeur: «C'est lui... c'est lui... I»

C'était bel et bien le chef des fugitifs.

Depuis ce jour, nous inventames mille excuses
pour nous éclipser loin des regards de nos parents.
Aprés avoir déterré la petite idole du chef des fugitifs,
nous priions humblement devant lui, lui chantions
notre soumission absolue et notre conviction qu'il al-
lait nous sauver du désarroi dans lequel nous nous
trouvions. Puis nous confectionndmes une statue de
notre déesse-mere pour parachever notre priere, et
pour que I'harmonie de la fertilité et de I'éternité re-
sonne dans nos cantiques.

La charrette de la vie fendait les terres et les an-
nées. Elle nous entrainait vers I'age d'homme, et nos
parents vers la vieillesse. Lorsque des chiens mou-
raient, leurs petits les remplacaient. lls continuaient a re-
nifler la terre des chemins et a se rouler sur des choses in-
visibles. Des mulets vieillissaient et crevaient. D'autres
prenaient la releve, suivant inlassablement les chiens sur
les chemins.
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Chaque année, j'entendais mon pere faire le méme
voeu: que nous puissions, dici a I'année prochaine, retrou-
ver la trace des fugitifs, retourner a Ninive[24] , notre capi-
tale, revoir nos parents et leur raconter les péripéties de
notre long exil, construire, avec les dons de I'Empereur,
une maison bien chauffée, bénie par un ceuf de serpent et
protégée du mauvais ceil par la téte d'un mouflon.

Par un aprés-midi torride, mon peére s'obstina a pour-
suivre la route, refusant de s'arréter a 'ombre des citron-
niers qui bordaient le fleuve. Peu avant le coucher du so-
leil, nous vimes étinceler les ruines d'une ville qui semblait
avoir jailli d'entre les plateaux dénudés. C'étaient les ruines
de palais dévastés, que les siecles avaient dépouillés de
leurs facades, de leurs parures et de leurs chairs hu-
maines. Il n'en restait plus que des colonnes dressées, des
pierres disséminées et des sculptures de taureaux ailés a
tétes humaines. Une odeur de putréfaction s'en exhalait,
qui, portée par le souffle du vent, murmurait I'histoire de
peuples éphémeres.

La charrette s'arréta pres de la statue gigantesque d'un
lion forniquant avec une femme. Ma meére nous dit que
C'étaient les restes d'une ville habitée jadis par nos an-
cétres. Elle fut ravagée par la peste, les inondations et les

[24] Ninive était la capitale du royaume assyrien (environ 800
ans av. J.C.). Actuellement, c'est la ville de Mossoul, au nord de
I'lrak.
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armées ennemies. Puis la déesse acheva de la détruire
car ses habitants étaient insolents et dépravés. lls avaient
attenté a la pudeur de la déesse et a la sainteté des an-
Cétres.

Mon pere nous laissa et disparut entre les ruines,
apres avoir murmuré quelques paroles a ma mere qui
devint toute triste. Dans la blancheur du crépuscule,
mon pere réapparut, accompagné d'un vieillard qui lui
ressemblait et d'une jeune fille qui ressemblait beau-
coup a ma sceur. Elle avait serré ses affaires dans un
grand baluchon qu'elle portait dans son dos.

Puis tout s'enchaina a une vitesse époustouflante.
Le soir méme, on me maria a la fille du vieillard, selon
les rites et sous la bonne garde des idoles de notre
roi et de notre déesse. Ma sceur fut emmenée par le
vieillard, tandis que coulaient les larmes des adieux et
gue montaient les sanglots des priéres et des suppli-
cations. Sa charrette les attendait, de I'autre c6té des
ruines. Il allait la marier a son fils qui me ressemblait
et qui avait vécu, avec sa sceur et ses parents, les
mémes pérégrinations a la poursuite d'éternels fugi-
tifs.

Entre les bras de ma femme et le souvenir du dé-
part de ma sceur, je passai ma nuit de noce dans une
mer de volupté agitée par des vagues de tristesse.
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Lorsque l'aube enflamma la rive orientale du Tigre,
colorant ses eaux d'or rouge, les squelettes des pal-
miers s'y reflétérent, comme autant de noyés jaillis
des profondeurs. Mon pére m'appela et m'entraina
sur le rivage. Sans préambules, d'une voix enrouée, il
me dit que cette nuit avait fait de moi un homme res-
ponsable de la pérennité de sa descendance. Je mé-
ritais de porter le fardeau de la mission qui lui avait
été confiée. U me dit que le temps l'avait épuisé, que
son grand age ne lui permettait plus de poursuivre la
route, qu'il n‘avait d'autre choix que de rester, avec
ma mere, sur les rives du fleuve ; la, protégeés par les
vestiges de leurs ancétres, ils attendraient la fin. Puis,
tendant le bras vers le nord, il me dit que notre capi-
tale était la-bas; qu'il fallait que je m'y rende avec ma
femme afin d'implorer le pardon du roi pére et de la
déesse-mere pour mes parents qui n'avaient pu ac-
complir leur mission, car I'age les avaient trahis avant
gu'ils ne rattrapent les fugitifs.

Il me serra I'épaule, puis, sortant de sa poche une
fiole en bois, il la suspendit autour de mon cou. Il me
dit qu'il l'avait héritée de ses ancétres, qu'il me la
transmettait pour que je la transmette a mon tour a
mes fils. Il me dit aussi qu'elle contenait un secret que
je découvrirais moi-méme en l'ouvrant dans un lieu
retiré. Puis il m'embrassa et me conduisit vers la char-
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rette qu'il avait arrangée pour nous. Je fis mes adieux
a mes parents. Puis je partis. Ma femme était assise
a coté de moi. Les chiens et les mulets remontaient le
cours du fleuve qui descendait vers le sud.

L'aprés-midi, nous pénétrames dans la capitale par
la grande porte ou se pressaient les charrettes des
soldats et des commercants, tirées par des chevaux,
et d'autres charrettes tirées par des mulets, sans
compter les caravanes de chameaux et les paysans
sur leurs anes. Plus nous nous rapprochions du
centre de la ville, plus les cris des marchands deve-
naient assourdissants. Vente d'esclaves a la criée,
discours des devins, farces des saltimbanques entou-
rés de leurs singes, de leurs serpents et de leurs filles
au visage découvert et a la poitrine a demi nue.

J'arrétai la charrette et demandai & ma femme de
m'attendre. Je mis pied a terre et suivis mes chiens
qui se frayaient avec peine un chemin dans la foule.
De-ci, de-1a, je captais une expression ou guelques
bribes de mots. Je m'arrétais pour écouter les con-
versations entrecoupées des femmes voilées de noir.

Ce que jentendis me parut & mi-chemin entre l'illu-
sion et la réalité. Tout d'abord, je ne voulus pas y
croire. Peut-étre n'avais-je pas bien compris. Puis je
me risquai a poser la question au vendeur d'armes et

144


https://alfyaa.net/

d'aphrodisiaques fabriqués, selon lui, avec les cranes
des ennemis. C'est de lui que j'appris la vérité, claire
et carillonnante comme le cliquetis de ses sabres. Le
chef des fugitifs, a la téte de son peuple, était parvenu
a reprendre le pouvoir. Il s'était proclamé Empereur,
péere du peuple et fécondateur de notre déesse-mere.
Quant a I'empereur précédent, il avait fui avec son
peuple et était devenu le chef des fugitifs.

Je restai figé, stupéfait, tentant d'assimiler cette
nouvelle réalité avec laquelle mon pére n'avait pas
compté. J'étais déchiré entre la tristesse et la joie,
entre le doute et la certitude, entre le désespoir qu'en
concevrait mon peére et le bonheur que j'en concevais
moi-méme.

Le dieu que je vénérais en secret était devenu Em-
pereur et pere universel. Enfin, mon réve de stabilité
allait se réaliser, sur une terre habitée par mon peuple
et dirigée par celui que jadorais. Que la faute de mes
ancétres soit effacée a jamais ! Je ne serais plus ce
nomade conduit par des chiens, repoussé par des
villes et enchainé par des promesses heritées de mes
parents.

Sans savoir comment, je fus entrainé par mes
chiens qui continuaient a foncer dans la bousculade.
Jarrivai sur une grande place, encerclée par les sol-
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dats. Au centre, prétres et ministres étaient attroupés
autour d'un trbne somptueux sur lequel était assis le
nouvel Empereur. Sans me laisser le temps de réflé-
chir, les chiens s'étaient élancés comme des bétes
sauvages vers 'Empereur et sa suite. Mais les sol-
dats les surpassaient en nombre et en cruauté. lls se
précipiterent sur eux et les transpercerent de leurs
sabres et de leurs lances. Puis ils se jeterent sur moi
et me rouerent de coups jusqu'a ce que je perde con-
naissance.

Je repris conscience en entendant la voix du gar-
dien qui m'appelait au travers d'une ouverture étroite.
Il me tendit une assiette de soupe et me dit de rester
tranquille en attendant le verdict de 'Empereur. Puis il
me montra une petite fosse pour mes besoins, creu-
sée dans le sol de la cellule.

Lorsque jouvris la fiole, j'ignorais si c'était le jour ou
la nuit, car la cellule était totalement obscure. J'avais
completement oublié I'existence de cette fiole. Je fus
surpris de la trouver autour de mon cou. Elle était dis-
simulée sous les restes de mes vétements que les
soldats avaient arrachés comme les sauterelles ron-
gent les feuilles d'un arbre. Ce n'est que lorsque je
sortis cette ravissante déesse de sa fiole que japer-
cus le croissant de la lune a travers une petite lucarne
tout en haut du mur. Ma déesse m'apparut dans tout
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I'éclat de son charme féerique. J'eus l'impression de
quitter la désolation du tombeau pour la chaleur d'une
matrice fertile. Loin des regards des gardiens, nos
souffles s'élevérent, mélés aux crissements des in-
sectes et a la lumiére de la lune qui s'appuyait contre
les barreaux. Je me laissai emporter par les vagues
d'un temps ou il n'y avait ni rois, ni peres, ni chiens, ni
fugitifs.

Une nuit, comme j'étais étendu aux cotés de ma
déesse pres de la fosse, je percus une sorte de san-

glot ou de roucoulement d'oiseaux. Je mis ma bouche
pres de la fosse et criai: «Qui est la?»

Il y eut un silence. Puis un cri me parvint de sous la
terre: «Ouli, je t'entends, qui es-tu?»

Aussitdt je répondis: «Je suis prisonnier... et toi?»
La réponse fut: «Moi... moi... aussi.»

Des dizaines de voix, peut-étre des centaines...
Des voix d'hommes se répandaient sous la terre pour
proclamer qu'ils étaient prisonniers comme moi.

A travers la fosse d'aisance, je découvris la veérité:
ma cellule était entourée d'innombrables cellules dans
lesquelles des hommes, comme moi, étaient tapis
dans l'attente de l'inconnu.

Par ces orifices obscurs exhalant la putréfaction et

147


https://alfyaa.net/

la mort, nous nous découvrimes une identité com-
mune. Nous étions les prisonniers de 'Empereur que
nous avions adoré lorsqu'il était le chef des fugitifs.
Nous étions les fils de ces péres qui avaient passé
leur vie a suivre des chiens écervelés. Chacun avait
pris pour femme la sceur de l'autre. Quant a nos
meres, nous les avions laissées parmi les ruines de
nos ancétres se lamenter sur I'échec de leurs maris.

Je ne pergus pas clairement combien de temps je
restai enfermé. Un jour, le gardien ouvrit la porte. On
me porta comme un tas de viande avariée et on me
jeta devant I'Empereur.

L'Empereur me pardonna d'avoir été complice de
mes parents qui Pavaient poursuivi lorsqu'il était le
chef des fugitifs. Les prétres me baptisérent avec
l'eau de la fertilité qui jaillissait de la statue de notre
déesse-mere. Lorsque je me fus repenti de toutes
mes fautes et de celles de mes parents, ils m'ordon-
nérent de suivre la trace des fugitifs et de les rattra-
per. Je jurai devant notre roi et notre déeesse que je
serais privé de leur bénédiction fertilisante et exclu de
leur lignage si je n‘accomplissais pas ma mission jus-
gu'au bout. A l'aube, ils m'amenéerent ma femme, dont
le ventre avait enflé pendant que j'étais en prison. lls
nous firent monter dans une charrette tirée par des
mulets et précédée par des chiens. «Que les yeux de
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notre roi et de notre déesse te protégent !» me dirent-
ils. «Que les prieres que tu leur adresseras t'appor-
tent la bénédiction !».

Au-dela de la porte de la capitale, les terres s'éten-
daient, nues, quadrillées par une infinité de charrettes
tirées par des mulets et guidées par des chiens qui
avalaient des chemins menant a des horizons incon-
nus.

Je ne m'engageai dans aucun chemin. Je dirigeai
la charrette vers le fleuve. Parvenu sur la rive, je dé-
tachai les mulets, les laissant suivre les chiens qui ne
cessaient de se disputer des choses invisibles. Notre
charrette glissa avec nous sur les eaux. A mon bras,
ma femme s'était endormie. Sous mon aisselle, ma
fiole vivait au rythme des battements de mon coeur.
La lune scintillait dans notre nuit étoilée, nous guidant
de ciel en ciel. Le Tigre descendait dans des vallées
dont il fertilisait les terres et les peuples qui se multi-
pliaient sur ses rives depuis la nuit des temps. llIs
changeaient de noms, de visages, de langues et de
religions. Mais leur ame se réincarnerait éternelle-
ment dans cette méme eau, dans cette méme boue,
dans ce méme souffle du vent. Des lamentations fu-
nébres se firent entendre. Des femmes pleuraient
I'absence du Messie attendu, tout en éparpillant sur
I'eau des plateaux couverts de bougies qui glissaient
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vers des rives et des golfes en perpétuel mouvement.

Je me réveillai. Ce que j'avais pris pour des lamen-
tations funébres n'était que la sirene de I'ambulance
gui passait dans la rue. Je me retrouvai couché, seul,
dans ma chambre. A travers la fenétre, j'entendais
cette sirene qui déchirait le silence de la ville plongée
dans le sommeil d'un dimanche matin. Il n'y avait pas
trace de Hajir, si ce n'est un parfum de musc qui flot-
tait parmi les odeurs refroidies d'une nuit torride.
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CHAPITRE CINQ

Le pirate de la Fiole
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Vous conviendrez probablement avec moi qu'‘Adam
se laissait entrainer toujours plus loin dans le monde
de Haijir, laissant libre cours a ses lubies, sans méme
s'entourer des précautions les plus élémentaires. Car
chacune des paroles de la femme a la fiole réunissait
tous les charmes et les attraits des femmes de tous
les siecles qu'elle avait traversés. Sans me faire part
de son intention secréete, Adam me demanda un jour
de voir s'il n'y avait pas une féte ou il pourrait aller
danser avec sa femme Marlyne. Il me promit de me
payer l'entrée.

C'était, je m'en souviens, un samedi soir de prin-
temps. Apres avoir mangé chez lui avec sa femme,
nous bimes, Adam et moi, la moitié d'une bouteille de
Vodka. Marlyne mit la bouteille dans son sac. Puis
nous roulames une cigarette de haschich pour la fu-
mer a la féte. Marlyne n'aimait pas spécialement l'al-
cool ni le haschich. Mais elle se réjouissait avec nous,
comme une enfant. Elle nous dit que cela faisait des
mois qu'elle n'était plus allée danser. Depuis long-
temps, je jalousais secretement Adam a cause de sa
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femme, bien que je n'eusse aucune envie de me ma-
rier. Ce qui m'attirait le plus en elle, c'étaient ses qua-
lités humaines, qui forgaient mon admiration. Je sa-
vais que je pouvais toujours compter sur son aide,
méme lorsqu'elle n'était pas vraiment nécessaire.

Il était presque dix heures lorsque nous entrames
au Palladium. Il y avait un bruit assourdissant, beau-
coup de jeunes, du jazz moderne. A peine nous

étions-nous assis qu'’Adam me murmura a l'oreille:
«J'al une surprise. Suis-moi... »

Je ne voyais pas ou il voulait en venir. Il insistait
pour que je lui trouve un coin pas trop éloigné, a I'abri
des regards. A ce moment-1a, je remarquai le sac qu'il
portait avec lui. Par une porte voisine de celle du
dancing, nous montames les escaliers d'un immeuble
vide. Au troisieme étage, il sortit la fiole de son sac
avec ce sourire diaboliqgue qu'il maitrisait si bien lors-
gu'il était sodl. Il libéra sa houri, la vétit, la chaussa et
enroula autour de sa téte un foulard. Ses franges
noires tombaient sur son front, lui donnant l'aspect
d'une princesse du Sud.

Je présentai Hajir a Marlyne comme une de mes
amies. Puis, je l'accompagnai jalousement, tandis
gu'elle déambulait fierement de sa démarche posée,
presque royale. Les gens se retournaient sur son
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passage. Je me demandais ce qui se passait... Etait-
ce elle qui avait convaincu Adam de la présenter a sa
femme? Ou était-ce lui qui avait voulu l'initier au jeu
complexe de la société, qui ne l'avait guére intéressée
jusqu'alors? Pourquoi fallait-il qu'elle connaisse Mar-
lyne? En se remémorant ses recits, je ne me souve-
nais pas qu'elle elt exprimé I'envie de rencontrer les
épouses de ses amants. Etait-ce l'indice qu'elle dési-
rait sortir du chemin qu'elle avait suivi depuis la plus
haute antiquité? Etait-ce son premier pas dans une
voie a lissue incertaine? Sa vie ne deviendrait-elle
pas immanquablement plus difficile, si elle devait en
affronter les détails quotidiens? Elle tomberait des
hauteurs de son existence éternelle dans un monde
complexe, tissé de haine, de sacrifices, de rivalités,
de sincérité et d'hypocrisie, de tromperies et de désirs
de possession... Le danger était la. Elle deviendrait
une femme terrestre, soucieuse de banalités au tra-
vers desquelles elle croirait golter au plaisir de I'exis-
tence. Si seulement elle savait que nos sentiments
les plus nobles, nos principes et nos grands réves
n'‘étaient, au fond, que des tissus brillants, tissés avec
les détails de notre quotidien, avec nos sentiments
inavouables et nos caprices! Si elle savait que la cui-
sine de l'amour et de la fidélité est bien meilleure
lorsqu’ ' on y ajoute les épices de la jalousie, de la ri-
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valité et de la possession. Les haines les plus vio-
lentes ont un godt d'amour. Les principes les plus pa-
cifistes ont un godt de guerre. Les sentiments les plus
chastes et les plus purs ont un godt de lascivité et de
luxure.

La musique qui montait de tous les cotés décuplait
I'effet du vin et du haschich. La salle tournait, les murs
se lézardaient, découvrant un espace sans horizon.
Comme si nous dansions sur une étoile insouciante,
perdue dans l'univers. Je connus la peur délicieuse
de tomber dans le vide.

Je voyais Hajir, sodlée par le vin et la fumée, s'ap-
procher de la piste de danse. Elle lancait des regards
timides, tantot vers moi, tantot vers Adam et Marlyne.
Elle était la reine, entourée de ses sujets. Un senti-
ment irrationnel m'empéchait de me rapprocher d'elle.
Je ne sais comment l'expliquer. Comme si, pour une
raison obscure, j'avais honte devant Marlyne. Je de-
vins la proie de la mauvaise conscience. Peut-étre ma
relation avec Hajir m'avait-elle rapproché de Marlyne.

Je me tenais debout sur une sorte de podium lége-
rement surélevé au-dessus des danseurs. La mu-
sique qui montait des haut-parleurs me parvenait par-
faitement claire et harmonieuse. Les yeux de Marlyne
étaient grands ouverts, brillants d'un amour unique,
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un amour capable de rendre son mari heureux et de
le satisfaire. Mais Adam était comme moi... Dans son
corps et son esprit jaillissaient les sources d'un désir
inépuisable capable d'irriguer les plus vastes oasis et
d'en inonder d'autres encore plus lointaines. Autre-
fois, ces sources de volupté avaient débordé de l'oa-
sis de sa femme pour se perdre dans les sables
d'obscurs questionnements. Jusqu'au jour ou «la
femme a la fiole» avait rassemblé ces débordements
dans le lit d'un fleuve qui arrosait des villes et des
peuples, errant de mer en mer.

Avec une lenteur de serpente, Hajir commenca a
se laisser couler dans la musique africaine. Elle déta-
chait peu a peu les brides de ses membres, les lais-
sant s'imprégner de lumiere et de mélodies colorées.
Ses mouvements semblaient imiter le jet d'eau sur le
lac. L'eau se propulsait par le bas, lentement, puis en-
flait, montait et redoublait de force jusqu'a quelques
dizaines de métres de hauteur. C'était le spectacle de
la naissance et de la croissance.

Adam observait Hajir du coin de I'ceil tout en dan-
sant avec Marlyne dont le ventre bombait tres lége-
rement sous sa robe ample. Elle se balancait avec
précaution a cause de son enfant qui n'avait pas en-
core trois mois d'existence. Son corps ondulait avec
une force empreinte d'élégance, jamais vulgaire,
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comme des vagues meélodieuses et tranquilles. Sau-
rait-elle jamais que cette graine dans son ventre
n'avait pu éclore que grace a cette femme avec qui je
dansais? Son infinie fertilité avait donné a Adam une
confiance sans limite. Elle avait défait les brides qui
refrénaient ses désirs. Elle avait libéré une semence
fertile dans l'engourdissement de cette volupté au-
thentique qu'il avait attendue toute sa vie.

Ces derniers temps, l'idée de la procréation avait
commencé a me hanter, moi aussi. J'avais beau dé-
tester le role de pere, je me laissais entrainer a des
réves éveillés, des réves fous que je brdlais de réali-
ser. donner ma semence a une banque de sperme
pour avoir des enfants d'une multitude incalculable de
femmes. Je me voyais, bien des années plus tard,
assagi, les tempes grisonnantes... Des dizaines de
filles et de garcons viendraient m'annoncer que j'étais
leur pére biologique. Je serais heureux d'avoir semé
mon esprit dans tous ces jeunes gens qui allaient
perpétuer ma lignée. Je me réjouirais de leur dépen-
dance a mon égard, de ce sentiment d'étre leur pere
sans avoir jamais di exercer ce role détesté. L'instinct
paternel n'était-il donc pas I'expression de ce désir du
corps d'étre éternel comme I'ame? Pourquoi les étres
éternels n'étaient-ils pas féconds? Pourquoi seuls les
corps périssables portaient-ils la fécondité en eux?
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N'était-ce pas pour combattre la mort? Le corps souf-
frait toute son existence de ne pas étre absolu et
éternel comme I'dme. Par la mort, nos corps cédaient
la place aux corps d'une génération supérieure. Le
sens de l'existence réelle n'était qu'un mouvement
perpétuel pour parvenira une existence idéale.
L'homme représentait le stade le plus élevé de I'exis-
tence tangible, car il était le seul étre doué de ré-
flexion et d'imagination, le seul a se rapprocher de
cette existence métaphysique. Au terme de notre évo-
lution biologique, aprés des éres et des eres de re-
production, nos corps allaient peut-étre acce-
der a cette existence absolue. A ce moment-la, nous
serions éternels, nous reproduisant a l'infini, sans
naissance ni mort.

Je remarquais que chacun de nous quatre laissait
dériver son regard sur les trois autres. J'observais
comment Marlyne, Hajir et Adam se muaient en
formes gélatineuses faites de lumiére, de fumée et de
musique. Nos corps en mouvement engageaient une
conversation tendre et sauvage, pleine d'amertume,
de reproches, de désirs refrénés. Chacun de nos
mouvements était une réponse au mouvement de
I'autre. Hajir était au milieu de la piste, sous une lu-
miere blanche, auréolée d'un halo violet. Ses pau-
pieres étaient baissées vers le sol, ses bras releveés,
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tandis que son corps ondulait et que ses fesses et
ses seins se démenaient pour s'affranchir de sa robe
transparente. A chacun de ses mouvements elle dé-
collait du sol et ses yeux étincelaient d'une lumiére
envodtante qui inondait I'espace: comme dans un
réve, I'adhan[25] résonna au milieu des rythmes sé-
négalais: Allahu Akbar... Allahu Akbar... La plainte de
Bilal I'Abyssin[26] faisait écho aux tambours et aux
guitares électriques, suppliant un étre puissant et su-
blime de sauver 'homme de son éternel désarroi.

Un spectacle étrange prit forme sous mes yeux:
dans une forét, au milieu d'un peuple d'une époque
révolue, nous accomplissions nos rites d'adoration a
notre déesse de lumiére et de musique. Mon corps,
en état d'apesanteur, se désintégrait. Il se fondait et
se dilatait dans le corps des autres. Peu a peu, nous
devenions des cellules éparpillées dans la forét.
Comme des oiseaux, nous volions en un vol compact
autour de Hajir, cherchant a nous poser sur son
corps. Nous percions sa chair, flottions dans son sang
et nous fondions dans un univers d'eau et de lumiere.
Hajir était un lac... nous étions trois fleuves qui se je-
taient en elle... et les autres danseurs étaient des
ruisseaux qui se jetaient en nous...

[25] Appel a la priere chanté par le muezzin.
[26] Nom du premier muezzin de l'islam, qui était noir.
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La voix d’Adam me fit brusquement sortir de ma
torpeur. Tout en me secouant, il me demandait dans
un cri étouffé par le bruit: «Hajir... tu n'as pas vu Ha-
Jir?..»

Nous la cherchames partout. En vain. Mes appré-
hensions se vérifiaient. La voila qui se révoltait contre
sa nature et prenait le large. Certainement que la ja-
lousie l'avait poussée a ce coup de téte. Emportée a
la dérive par l'ivresse, elle devait errer quelque part
dans la ville.

Aprés avoir renvoyé Marlyne a la maison en taxi,
nous nous langcames a la recherche de Hajir. Il était
minuit passé. Je suivais Adam pas a pas, tandis qu'il
tournait dans les ruelles obscures et sur les rives du
Rhéne. Comme un chien enragé, il haletait, sautait
de-ci de-la, scrutait les coins sombres et les visages
des femmes a la recherche de sa houri. Un vent
mouillé par les crachins poussait des nuages noirs
dans le ciel. Adam s'appuya contre la barriere, lais-
sant son regard couler au fond de I'eau et dériver vers
le sud, jusqu'a la mer. Il marmonnait doucement, in-
terrogeant le fleuve et murmurant des plaintes inintel-
ligibles. En ce moment de douleur intense, tous ses
sens paraissaient en éveil, préts a capter n'importe
quel signe. Enfin, il s'affala sur un banc, vaincu par la
fatigue, lI'angoisse et le froid. Assis, la téte ballante
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entre ses bras et ses jambes, il sanglotait sourde-
ment. La rue était éclairée par les lumiéres de I'h6tel
Hilton. Un vent de tempéte charriait le bruit diffus
d'invisibles boites de nuit.

Lorsque je me rapprochais d'Adam, je parvenais a
distinguer quelques mots de son soliloque. Mes
oreilles me jouaient-elles des tours?... Etaient-ce bien
des termes historiques, des noms de peuples an-
tiques, de rois et de guerre que j'entendais? Il répétait
des noms que j'avais appris lors de mes vies passées
avec la femme a la fiole. Avec sa silhouette brisée,
Adam ressemblait a une statue al'abandon. Sa
transpiration coulait, abondante et chaude, ruisse-
lante de déception, de faiblesse et de désarroi. Je
laissai ma main glisser de ses cheveux sur son
épaule. Est-ce par pitié que je voulais l'aider? Ou est-
ce que je me prenais moi-méme en pitié et cherchais
a me sauver? Plus la torpeur engourdissait nos
membres, et plus les sons nous parvenaient distinc-
tement. A ce moment précis, les radars les plus so-
phistiqués n'auraient pu capter qu'un étrange me-
lange de bruits provenant d'une multitude de fenétres,
de portes, de terrasses et de repaires cachés: des
conversations, des ronflements, des gémissements,
des rires, des gifles, des chants, des bouteilles qui se
cassent, des voitures qui passent et des bourdonne-
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ments d'insectes. Tous ces bruits se fondaient dans le
claguement des vagues du lac, pour ne former qu'un
seul chant cosmique.

Adam aurait-il distingué une voix dans ce chant?
Toujours est-il qu'il se leva comme attiré par un appel
secret. Descendant a droite, il se dirigea vers les
bains des Paquis, une petite presqu'‘ile qui s'avancait
sur le lac. Il atteignit les deux couples d'arbres géants
qui se dressaient sur la rive et qui, de loin, ressem-
blaient a des amants solitaires, plongés dans la con-
templation de l'eau.

Elle était la. Ni elle ni Adam ne parurent étonnés.
On aurait dit qu'ils avaient rendez-vous. Avec sa robe
a fleurs, elle chantonnait sous la tente des arbres,
plantés la depuis toujours. Son regard scrutait un ho-
rizon obscur tandis que sa poitrine humait la brise im-
prégnée de I'odeur des étres qui s'étaient sédimentés
au fond du lac tout au long de I'histoire. Combien de
peuples avaient bu de son eau? Combien s'y étaient
lavés? Quel sang de quelles guerres y avait coulé?
Combien d'ames désespérées s'y étaient jetées?
Combien de murmures passionnés, combien de ca-
resses avaient été rafraichies par ses vagues lé-
geres? Ses eaux pures et brillantes ne cesseront ja-
mais de donner vie, nous invitant a les boire, a nous y
couler et a nous y noyer.
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Sans un mot, elle nous prit dans ses bras. Au mo-
ment ou Adam posait sa main sur la poitrine de Haijir,
j'Y posai aussi la mienne. Et lorsque ses lévres se po-
sérent sur celles de Haijir, j'y posai aussi les miennes.
Enfin, lorsqu'il se coucha a coté d'elle sur le sable du
rivage, sous les grands arbres, je me couchai aussi a
c6té d'elle. Mon corps se souda a son corps, et je
sombrai dans un monde ancien, engendré et régéné-
ré par nos frémissements qui dansaient dans la féte
de l'existence:

Je me retrouvai, petit garcon, dans un village perdu
des marais du Sud. Mon pére était un marchand de
grains trés pieux. Il passait son temps a adorer des
statues qu'il avait ramenées de Babel, la lointaine ca-
pitale allongée au bord de I'Euphrate. C'était un fruste
personnage qui ne pensait qu'a son commerce et a
venger l'affront que ma mere lui avait infligé.

Je n'avais pas plus de trois ans. Pourtant, je me
souviens de cette nuit noire. Ma mere me bercait sur
ses genoux tout en me racontant les aventures de
mon grand-pére qui avait parcouru la terre a la re-
cherche de I'éternité. Jamais je n'oublierai le sourire
étonné, a la fois tendre et naif, qui se dessina sur son
visage lorsqu'elle recut le poignard de mon pere en
pleine poitrine, tandis qu'il poussait des hurlements
sauvages et déments: «Traitresse... traitresse !» Me
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saisissant par les pieds, il me tira violemment par
terre. Puis, se jetant sur elle, il lui arracha son foulard
noir et I'empoigna par ses tresses teintes au henné.
Je me souviens trés bien qu'elle le regardait avec un
sourire étonné, lorsque le poignard chaldéen creusa
son sillon dans son cou délicat et blanc. Toute ma vie,
son agonie resta pour moi une énigme: son sang jail-
lissait, sans colére, sans un mot de protestation. Mais
le regard qu'elle posait sur moi était triste, plein de re-
proches. Il semblait dire: «<Regarde ton pere. Il peine
et se démene au point de me sacrifier a cause de
toi... Tout cela a cause de toi, mon fils...»

Apres le meurtre de ma mere, je passai plusieurs
années avec mon pére, dans une soumission totale a
sa volonté. Je ne compris jamais rien a I'histoire de la
trahison de ma mere. Jamais je n'entendis aucun
commentaire a ce sujet. Je vivais avec sa nouvelle
femme, une prisonniere égyptienne qu'il avait achetée
a Ashour, ou vivaient mes oncles maternels.

Mon pere était prét a faire I'impossible pour se dé-
barrasser du souvenir de ma mere. Il voulait effacer
de l'univers toute trace qui aurait pu la lui rappeler.
J'étais la seule trace que sa conscience se retenait de
supprimer. J'étais l'incarnation de sa défaite et de sa
rancceur. Mon corps devint un terrain vague sur le-
qguel il brdlait les ordures de sa vie. Sa femme m‘ai-
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mait bien et tentait de me traiter comme ses autres
enfants, mes demi-freres. Mais elle n'arrivait pas tou-
jours a me protéger de mon pere, de la violence de sa
langue et de la dureté de ses mains. Je ne pouvais
pas commettre le moindre faux-pas sans qu'il me la-
pide de toutes les injures du monde et me frappe de
son baton enduit de sel. Puis il me poussait jusqu'au
fleuve ou il me jetait, en priant les dieux de m'enfouir
dans leur monde souterrain.

Il m'interdit d'apprendre a lire et a écrire. La tradi-
tion voulait qu'un prétre prenne en charge l'enfant
pour lui apprendre la lecture, I'écriture et la religion.
Mais mon pére voulait faire de moi une béte qui ne
comprenne du monde que ses propres ordres. |l
m'envoya garder ses vaches. Je passais toutes mes
journées avec elles, aux confins des marais, les nour-
rissant et les protégeant des sangliers et des loups in-
filtrés du désert voisin. En secret, j'allai voir un prétre
qui m'apprit les signes de notre langue et la culture de
nos ancétres. Sur des tablettes d'argile que je me
confectionnais moi-méme, j'écrivis les histoires que
ma meére me contait en me bergant. Je les enjolivais
en y dessinant ces mondes lointains que mon grand-
pére avait parcourus a la recherche de la jeunesse
éternelle.

Lorsque le désespoir me gagnait, je sortais a la deé-
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robée une statuette d'Ishtar, notre déesse compatis-
sante. Apres l'avoir appuyée contre les joncs, je ré-
pandais les larmes de la délivrance. Mes prieres se
confondaient avec le meuglement des vaches, le
chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes et
le sifflement du vent. Mon ame alors s'apaisait en
sentant que l'univers partageait mes peines et mes
espérances.

Cette nuit-a, je m'étais retiré pour prier ma déesse.
Les rayons de la lune s'insinuaient a travers les
palmes de deux petits dattiers qui se dressaient, soli-
taires, au milieu du cimetiere du village. Mon sang se
glaca dans mes veines et un frisson me secoua: des
bruits étranges et confus se faisaient entendre a
l'autre bout du cimetiére. On aurait dit qu'une mort
s'approchait tandis qu'une vie allait jaillir. MO par une
sorte de désir douloureux, je m'approchai de la
source de ce bruit avec un heureux pressentiment,
comme si Ishtar allait m'apparaitre. Elle allait enfin ré-
pondre a mes prieres et compatir a mes tourments.

Mais je ne trouvai pas ce que jappelais de mes
veeux. C'était quelque chose qui ne me serait jamais
venu a l'idée. Entre les pierres tombales, japercus
mon vieux pére, assis contre la tombe de mon grand-
pére. Sur ses genoux se tenait une jeune fille dont la
splendeur surpassait celle des plus grandes déesses
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de beauté. Mon pére, brun, avec ses bras brilés par
le soleil et I'indignité de sa vie, enlagait cet ange. Elle
était un papillon dans les pattes d'une araignée. Les
voix de leur amour me semblaient discordantes, in-
compréhensibles. Ses gémissements de plaisir
étaient remplis d'une plainte douloureuse. Quant a
ceux de mon pére, on aurait dit les grognements d'un
loup qui dévore sa proie.

Un déluge de rancoeur et de jalousie me submer-
gea. J'avais l'impression d'assister au viol de ma di-
gnité et de mon honneur. Couché sur le ventre, mon
corps se souda a la terre. Mes dents mordaient la
pierre des tombes, mon souffle s'ensablait, mes
doigts lacéraient la peau de la terre, s'y enfongant
profondément. Mes yeux étaient rivés sur ce spec-
tacle orgiaque qui se déroulait devant moi. Mon étre
se mua en un bloc de feu centré au-dessous de mon
nombril. Dans mon corps et dans la terre, un frémis-
sement étrange se propagea. C'était comme un éton-
nement voluptueux. Mon corps fut le jouet de longues
vagues fiévreuses dont javais jusqu'alors ignoré
I'existence.

Lorsque leurs cris s'apaiserent, je m'apaisai tout
aussi soudainement et tombai dans une douce lé-
thargie. Je restai un long moment couché sur le dos a
regarder le ciel. Mon bien-étre était tel qu'il me sem-
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blait impensable qu'il y elt dans la vie quelque chose
gui méritat colére ou chagrin. J'étais totalement ré-
concilié avec l'existence. Les étoiles illuminaient les
noces de Vénus et du croissant de lune.

Lorsque les lignes de l'aube surgirent entre les
troncs des palmiers et les pierres tombales, je fus ré-
veillé par des murmures et des bruits de baisers. Je
vis mon pere sortir une fiole de ses affaires. Il la posa
par terre devant lui, enlaca la jeune fille et 'embrassa
avec une avidité mélée d'angoisse. Brusquement la
jeune fille fondit et se volatilisa. Mon pére reboucha la
fiole, la fourra dans ses affaires et patrtit.

A compter de cette nuit, je ne connus plus le repos.
Je ressentais chaque instant qui passait comme un
préjudice causé a ma vie. A douze ans, je venais
brusquement de découvrir que j'étais un homme doué
d'une telle force cachée que je pourrais me débarras-
ser non seulement de l'autorité de mon pére, mais de
celle des plus grands tyrans. Je continuai a épier mon
pere pendant ses nuits de débauche dans le cime-
tiere. Chaque fois que je voyais la «femme a la fiole»
dans ses bras, les forces de la haine et de la destruc-
tion s'exaspéraient tout au fond de moi.

Une autre nuit, les étincelles du mal jaillirent dans
mon ame. Tandis qu'ils faisaient I'amour sur la tombe
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de mon grand-pere, le vent d'ouest se leva, entrainant
avec lui le froid glacial du désert et ces poussieres
rouges gorgées d'envie de liberté et de vengeance.
Dans mes entrailles, les loups affamés se mirent a
pousser des hurlements qui se mélaient au gronde-
ment du vent. Au moment méme ou je me dressai
entre les tombes, le poignard chaldéen rugissant
dans ma main, mon pére s'éloigna, abandonnant la
fiole par terre. C'était linstant décisif. Tous mes
membres tremblaient. Une envie démente de tuer
s'empara de moi. Je faillis rattraper mon pere pour lui
percer le cceur. Mais la vue de la fiole m'ensorcela.
Me jetant sur elle, je la dérobai.

Sans réfléchir, je me mis a courir. Emporté par la
tempéte, je courus jusqu'a ce que je me trouve devant
notre maison. Le poignard n'avait pas cessé de hur-
ler. 1l me fallait tuer. Sans hésiter, je me jetai sur les
vaches et me mis a les frapper, fendant leur ventre
avec une sauvagerie indescriptible, et tranchant leurs
entrailles avec mes dents. J'étais égaré au point que
jaurais tué quiconque m'aurait fait face. La seule
chose dont je percevais encore limportance était
cette fiole cachée sous ma chemise. Toute mon ame
s'y était concentrée. Toute mon histoire, toute ma vie,
toute I'affection dont j'avais été privé. Je me délectais
de sang chaud. Je le recueillais dans mes paumes
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ouvertes, en buvais et y trempais ma téte. Je ne fus
plus qu'un monceau dépoussiére pétri de sang.

Je me vis me diriger vers la rive du fleuve. Me je-
tant dans la barque de mon peére, je descendis le
grand canal, un embranchement du Tigre. Je serrais
la fiole tout contre moi, la couvrant de baisers. A cha-
cun de mes cris, un mur de la prison de mon passé
s'écroulait, tandis que s'ouvrait devant moi un avenir
de revanche et de liberté.

Lorsque la tempéte se calma et que I'obscurité et la
poussiere se dissipérent, une aurore dorée couvrit
d'un scintillement transparent la surface de l'eau et
les palmeraies avoisinantes. De loin, j'entendais les
cris des paysans, des bergers et de leurs animaux.
Immobilisant la barque entre les broussailles, je sau-
tai a terre, la fiole serrée contre moi. Caché a I'ombre
d'un palmier et d'un tas de joncs, je l'ouvris. Lors-
gu'elle sortit, elle ne me posa aucune question et ne
me laissa pas le temps de parler. Elle se contenta de
me regarder avec une tristesse étonnée, comme une
mere qui s'apitoie sur les bétises de son enfant. Elle
me prit par le bras et me conduisit vers l'eau. Puis,
m'enlevant ma tunique tachée et déchirée, elle se mit
en devoir de laver les souillures de ma rébellion.
Dans ses yeux, je voyais les eaux du fleuve s'éloi-
gner, loin, trés loin, salies par I'histoire de ma fai-
blesse et de ma soumission.
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Je continuai a descendre le courant dans ma
barque, en compagnie de ma maitresse. Pendant des
jours et des nuits, je vécus de mes vols dans les plan-
tations, les vergers et les maisons des paysans qui
bordaient le fleuve. Bien que je n'eusse que douze
ans, j'étais devenu un homme, grace a ce sentiment
de virilité et cette confiance en moi que la femme a la
fiole m'avait donnés. Parvenu sur les rives du Golfe,
je m'engageai comme marin sur un bateau qui sillon-
nait les mers jusqu'a I'Océan des ténébres.

Toutes mes expériences passées, toute ma haine
accumulée ne cessaient de bouillonner en moi,
comme dans un volcan. Elles firent de moi un pirate
brutal et inculte. Parcourant les mers en quéte de na-
vires marchands, je ranconnais leurs passagers. Je
n'avais aucun ami dans la vie si ce n'est la femme a
la fiole. L'numanité se limitait pour moi a deux catégo-
ries: des ennemis que je craignais et combattais, et
de vils sujets que j'écrasais pour mieux leur imposer
ma volonté. Hajir était mon seul port. Mon corps et
mon ame pouvaient y jeter I'ancre, sans armes ni hos-
tilité, sans peur ni mépris. Elle était, dissimulée au
fond de ma fiole, mon éternel salut.

Un jour, cependant, ma vie changea. Une femme
terrestre vint & moi comme une ondée, éteignant les
flammes de ma haine, et faisant éclore a leur place
les fleurs sauvages de I'amour.
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Ce jour-la, nous avions attaqué un navire carthagi-
nois en perdition au large des cotes de I'Afrique du
Nord. Nous ne rencontrames aucune difficulté a nous
en emparer car les marins et les passagers étaient
épuisés par la soif et la faim, apres avoir longtemps
erré en haute mer.

J'ordonnai de rassembler le butin d'un c6té et les
captifs de l'autre. De la plate-forme de pilotage, je
surveillais mes hommes occupés a diviser le butin et
a jeter les prisonniers trop faibles par-dessus bord. Il
y avait deux tas, l'un a c6té de l'autre: un tas d'or,
d'argent et de pierres précieuses ; et un autre tas
d'hommes et de femmes épuisés et couverts de sale-

7z

te.

Le silence de la mer imposait son empire jusque
sur le cceur des pirates criant au pillage et a la tuerie.
Tous attendaient avidement mes ordres. Soudain un
des marins, sodlé par le vin de Canaan, se jeta sur
une jeune fille inanimée au premier rang. L'empoi-
gnant par les cheveux, il dégaina son poignard et
s'apprétait a I'égorger en poussant un rugissement
ivre de victoire. La jeune fille tourna son visage vers
le ciel. J'étais juste au-dessus d'elle. Un instant, ses
yeux rencontrérent les miens. lls étaient purs, em-
preints du bleu du ciel et du silence de la mer. Jamais
dans ma vie je n‘avais vu un visage si confiant et si
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innocent. Elle m'offrit son visage enfantin comme ce-
lui d'une écoliére qui cherche l'approbation dans les
yeux de son maitre pendant la lecon de mort. Cette
confiance innocente m'ensorcela. Les images du pas-
sé envahirent mon imagination comme un vent de
tempéte: le sourire de ma mere, le poignard de mon
pére, mes années d'errance, les visages de mes vic-
times. Dans un glapissement, je tirai mon couteau et
le lancai avec la précipitation de celui qui va sombrer
dans I'abime. Au moment ou le poignard touchait le
cou de la jeune fille, mon couteau fendit l'oreille du
marin. |l tressaillit comme un rat sur le gril et tomba
face contre terre. La jeune fille ferma les yeux. Une
fine pluie de sang avait recouvert son visage.

Cette jeune fille était la fille d'un prince carthagi-
nois. Elle revenait d'une visite chez ses oncles a Tyr,
Jaffa et Damas. Les menaces et les attaques de la
flotte romaine avaient mis leur navire en déroute, et
ils avaient erré longtemps en mer. Cette captive-la me
désarma. Elle s' appelait Azaral®”. Elle était vraiment
vierge dame et de corps. Elle souffla sur moi le doux
zéphyr de sa sérénite, refroidit le feu dévorant de mon
angoisse et me fit abandonner, sans retour possible,
ma vie passée. Elle fut la lumiére sacrée qui déchira

[27] En arabe et dans les autres langues sémitiques : vierge.
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les nuages de violence qui s'étaient amoncelés dans
le ciel de ma vie. Je m'accrochai a elle, comme on
demande protection a un saint. Je partis avec elle,
abandonnant la piraterie. Je n'emportai avec moi que
la fiole ou résidait Hajir, le symbole de ma nostalgie
pour un passeé sublimé sur lequel j'aimais exercer un
pouvoir absolu.

Pour plaire a sa famille et surtout a I'émir, son pére,
je m'engageai dans l'armée carthaginoise. Apres
avoir acquis la citoyenneté, je devins officier de ma-
rine dans la flotte chargée de protéger la cbte des at-
taques de Scipion, le commandant de l'armée ro-
maine. Car, depuis quinze ans, Hannibal, le chef car-
thaginois, lancait des attaques incessantes et meur-
trieres contre Rome, dont il voulait briser la puissance
hégémonique.

Ma relation avec la femme a la fiole resta inchan-
gée. Elle demeura ma maitresse secrete, complice de
mes désirs cachés et compagne des voyages qui
m'éloignaient de ma chére Azara. Carthage me plut.
J'y menai une vie agréable et tranquille avec ma prin-
cesse. Nous passions nos apres-midi dans les jardins
du palais de son pére, qui dominaient la grande mer.
Le bleu de lI'eau et le vert des bois d'oliviers, en se re-
flétant dans ses yeux, réconfortaient mon ame et
compensaient les années de privations et de sang

175


https://alfyaa.net/

passées dans les marais de mon enfance et sur les
mers de ma jeunesse.

Mais le destin ne voulut pas que mon feu s'éteigne
complétement. Un vent de guerre se leva qui vint le
ranimer. Les dangers cernerent Carthage de toutes
parts. Le temps de I'amour, de la richesse et de la
stabilité était déja révolu. Apres avoir fait mes adieux
a ma princesse, je me joignis a la campagne militaire
commandée par Hasdrubal, le jeune frere d'Hannibal.
Nous partimes pour la terre des Romains, porter se-
cours a Hannibal dont I'armée s'était affaiblie aprés
guinze années de vains combats en pays ennemi.

Notre campagne finit en catastrophe. Apres avoir
traversé I'Espagne, nous passames les Pyrénées, le
Rhone et les Alpes, et parvinmes dans la plaine de
I'ltalie du Nord. Nous étions pres d'atteindre notre but,
qui était de rejoindre lI'armée de notre grand com-
mandant. Mais Hasdrubal ne possédait ni la sagesse
ni la clairvoyance de son frere. Nous perdimes des
jours et des hommes a guerroyer ici et 1a, a piller des
villages perdus et a cerner des villes paisibles sans
aucun résultat tangible. Nous n'allames pas droit au
but, laissant le temps a nos ennemis de rassembler
leurs forces. Un petit matin, prés du fleuve Métaure,
nous fames réveillés par les trompettes de Il'armée
romaine, commandée par Néron. Nous étions pris en
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tenailles par deux armées féroces. A la tombée de la
nuit, notre armée était décimée et Néron envoyait la
téte de notre chef a Hannibal en guise d'avertisse-
ment.

Bien que mon pied gauche e(t été déechiré par une
lance romaine, je parvins & me sauver et a me cacher
dans la forét qui bordait le fleuve. Je trouvai refuge
auprés d'une tribu de bergers celtes qui se dirigeait
vers le nord, fuyant les combats. Par chance, cette
tribu était hostile aux Romains. lls me recueillirent et
m'aidérent a couper mon pied blessé avec une hache
chauffée a blanc.

Dans les pires moments d'épuisement et de souf-
france, je luttais contre I'évanouissement en pensant
a la fiole que j'avais cachée de l'autre cété de la forét.
Lorsque je révais, c'était d'un passé aux images ruis-
selantes de sang et d'une quéte éternelle de liberté et
de paix. Parfois, ma princesse Azara m'apparaissait
dans des reflets vert olive et bleu d'outremer. Parfois,
c'était Hajir qui m'apparaissait pour me protéger de la
tempéte, des vagues et des amoncellements de
nuages.

Dés gue je pus marcher sur un pied, je m'esquivai
en boitant vers les fourrés pour chercher la fiole. Le
soleil qui descendait vers le couchant tracait dans les
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branchages des lignes cuivrées et faisait miroiter les
feuilles d'un éclat sensuel. Dans tous les coins, il y
avait des restes de soldats carthaginois. La puanteur
de la mort se mélait au parfum des pins, des fleurs de
camomille et des tilleuls. C'était la premiere fois dans
ma vie que je sentais une telle peur, une telle haine
devant le spectacle de la mort. Je tremblais, haletant
comme un loup blessé qui cherche une issue lorsqu'il
se voit cerné. A gquatre pattes, je me mis a bondir
dans les fourrés, fendant les broussailles de mes
mains nues et reniflant la terre a la recherche de ma
fiole. Les rayons du soleil s'était mués en lances cui-
vrées, incandescentes, prétes a me transpercer de
toutes parts.

Je trouvai ma fiole cachée parmi les herbes ensan-
glantées. Lorsque ma maitresse en sortit, je me jetai
contre sa poitrine, laissant couler les larmes de ma
défaite et de mon désarroi. J'avais un besoin sauvage
d'entrer en elle, de me mettre a l'abri des lances der-
riere les murs de sa poitrine. Nous fimes I'amour
parmi les cadavres de mes compagnons. A chacun
des fremissements de nos corps, je sentais jaillir un
torrent de lave qui incendiait les cavernes de mon
ame ou se terraient des bétes préhistoriques et fé-
roces.

Pendant des années, je restai réfugié aupres de

178


https://alfyaa.net/

cette tribu de bergers, me déplacant avec eux de fo-
réts en vallées, traversant fleuves et montagnes.
Nous cherchions une terre paisible loin des Romains
et de leurs guerres, a l'abri des attaques des tribus af-
famées. Marchant vers le nord, nous rejoignimes le
Rhéne et suivimes le fil de I'eau qui coulait vers le
sud, vers la grande mer.

Malgré la neige, les souffrances du voyage et les
attaques ennemies, ma tribu ne s'arrétait jamais de
marcher. Elle était mue par une force colossale et
inépuisable: le désir de survivre et de trouver le salut.
Quant a mon salut, je le trouvais en Hajir, mon abri
secret chaque fois que la plaie de mon cceur se rou-
vrait. La nuit, je vivais les cauchemars de mes an-
ciennes patries. Les marais, patrie de mes ancétres,
de mes souffrances d'enfant. La mer, patrie de ma
force brutale, de ma révolution, de ma jeunesse. Car-
thage, patrie de mon amour, de la paix de mon ame.

J'appris la langue de ma tribu, le celte, et ses cou-
tumes. J'étais solidaire des hommes, de leurs difficul-
tés et de leurs lubies. Je fréquentais les femmes se-
cretement et publiqguement. Un jour, le magicien de la
tribu m'aurait consumé dans le feu de sa colére si je
n'‘avais pas obtempéré et épousé sa fille qui était en-
ceinte de moi. C'était une fille au teint péale, aux che-
veux roux, a l'allure masculine. On l'appelait Carl au
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lieu de Carla. De sa carrure de géant et de ses gestes
virils se dégageaient une sécheresse et une dureté
étrangeres a la nature féminine. Avec le temps, je dé-
couvris son secret. Elle se donnait cette apparence
pour faire plaisir & son pere qui n'avait pas réussi a
avoir de garcon. Notre relation commenca lorsqu'elle
aida son pere a me couper le pied et fut chargée de
soigner ma plaie. Soudainement, elle sentit jaillir en
elle les sources de sentiments miroitants et de plaisirs
féminins qui étaient enfouies dans son cceur. Lors-
gu'elle fut enceinte, elle accepta de porter des véte-
ments de femme et se laissa pousser les cheveux.
Lorsque je l'appelais Carla, elle me répondait. Les
taches de rousseur qui couvraient son visage et tout
son corps donnaient méme plus de chaleur aux mo-
ments de notre plaisir. Elle me donna tant d'amour
gue j'en arrivai a oublier le passé. Je m'intégrais
chaque jour un peu plus a la vie de la tribu. Cepen-
dant, de temps a autre, mon cceur débordait, englou-
tissant d'autres femmes qu'elles. Je découvris que
mon cceur était semblable a une ville: une seule
femme ne pouvait le remplir. Elle pouvait peut-étre
occuper ses plus grands palais et s'approprier la plu-
part de ses richesses... Mais elle oublierait toujours
guelques maisons vides.

Le sorcier de la tribu m'enseigna comment vivre
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simplement. || m'apprit a étre loyal, a adorer la nature,
a m'accrocher a un espoir méme illusoire. Quant a
moi, j'essayai de lui transmettre mes connaissances.
Je lui parlai de la déesse de Babylone, des secrets du
culte des étoiles, des découvertes astronomiques et
des signes du zodiaque. Je lui enseignai l'alphabet
des Phéniciens et leur culture. Je lui parlai de la
science des Egyptiens, de la philosophie des Grecs et
de la législation des Romains. Mais, par-dessus tout,
j'enseignai a leurs femmes, par I'entremise de Carla,
'usage des fards yéménites préparés avec des
pierres, des plantes et des fleurs. Lorsque ma femme
accoucha d'un fils, toute la tribu laissa éclater sa joie.
Ce fut une occasion pour les femmes de se parer
avec habileté et malice.

Mon prestige grandit au sein de la tribu. D'une part
parce que je leur avais donné un fils qui allait renfor-
cer leur puissance. D'autre part, parce que ce fils
avait pour grand-pére le sorcier de la tribu dont il allait
nécessairement hériter les dons, les connaissances
et les pouvoirs magiques. lls me firent la faveur de me
laisser choisir librement le nom de mon fils. Quand je
leur dis que je voudrais I'appeler Adam, ils rirent, per-
plexes. Puis ils hochérent la téte en guise d'assenti-
ment.

Nous trouvames enfin une terre presque inhabitée
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et paisible, sur la rive septentrionale du lac Léman.
Nous nous Yy installames, a quelques distances d'un
village appelé Viviscus[28] 28 . Mon fils grandissait
sur les genoux de son grand-pere qui l'aspergeait
d'encens, I'entourait de ses incantations et lui crachait
dans la bouche pour lui transmettre ses pouvoirs.
Lorsque ses traits se préciserent, quelle ne fut pas
ma joie de voir qu'il se distinguait des autres enfants
par son teint cuivré. Je n'obtins pas la permission de
le circoncire. J'eus beau faire les serments les plus
grandiloguents, ils ne voulurent pas croire qu'il y elt
sur la terre des gens sensés capables de couper la
chair de leurs propres enfants.

Mais le destin, a nouveau, ne m'accorda pas beau-
coup de temps pour étre le péere de cet enfant, le mari
de cette femme et le fils de cette tribu. Une nuit, je
m'étais retiré avec Hajir dans les rochers, au bas
d'une pente raide qui descendait jusqu'au rivage.
J'avais pris mon fils avec moi pour que Hajir puisse
jouer un peu avec lui, comme elle me l'avait deman-
de. Jétais plongé dans la contemplation du couchant
qui dardait ses rayons de derriere la montagne. Je
pensais aux menaces du sorcier et a ses mises en
garde contre la colere de la montagne. Depuis des

[28] Actuellement, la ville de Vevey, a 20 km de Lausanne.
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semaines, il annoncait a notre tribu I'imminence d'une
catastrophe. Car nous n'avions pas accompli notre
vceu coutumier envers la montagne. La sécheresse
s'était installée, la maladie décimait les troupeaux, car
nous avions refusé de lui faire notre sacrifice annuel.

Soudain, un vacarme sauvage fit vibrer l'univers et
la terre se mit a trembler. Je pensais que c'était la fin
du monde. Des pans de rochers tombaient du som-
met de la montagne. lls s engouffraient dans la vallée,
la transformant en un horrible amas de poussiere et
de hurlements déchirants. Si nous n‘avions pas été
protégés par le gigantesque rocher sous lequel nous
étions couchés, Hajir, mon fils et moi aurions été les
premiers a étre pulvérisés.

Au bout de quelques minutes, le calme revint et les
rochers arrétérent de tomber. Je me levai pour regar-
der le rivage verdoyant ou j'avais laissé ma tribu une
heure auparavant. Mais je ne vis que des pierres. Les
hommes, les femmes et les enfants avaient disparu
dans un sommeil éternel, avec les bétes, les prairies
et les tilleuls. Des pierres... rien que des pierres. Des
centaines de corps, de réves, de souvenirs ensevelis
en quelques minutes sous les pierres. Encore un
passé désintégré sous les cailloux d'une montagne
stupide, fachée de ne pas recevoir son offrande.
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Comment décrire la tristesse et le désespoir qui
s'emparérent de moi, brisant toutes mes forces... Mon
loup se réveilla et commenca a pousser un hurlement
lugubre. En I'entendant, les loups du voisinage accou-
rurent et se mirent a tourner autour des rochers, en
guéte de cadavres oubliés. Je me jetai sur les pierres,
prét a les dévorer pour en sortir mes morts. Si Hajir et
mon fils n'avaient pas été avec moi, j'aurais accédé a
I'appel pressant d'un éternel oubli.

Apres sept jours de funérailles muettes devant le
tombeau de ma tribu et de ma femme, je m'assis sur
le rivage, soulageant la douleur de mon pied amputé
dans I'eau froide. Je regardais mon fils endormi a co-
té de moi. Hajir venait de l'allaiter avant de retourner
dans sa fiole. Le soleil de juin se levait nonchalam-
ment derriere les Alpes qui se dressaient de toute leur
hauteur sur la rive opposée. Il prenait son bain mati-
nal dans une eau bleue dorée.

Soufflant du sud, une douce brise faisait Iégére-
ment frissonner la surface du lac. Elle poussait des
nuées d'hirondelles chargées du sable des déserts et
de la pourriture des marais et des mers.

Jamais, dans ma vie, je ne m'étais senti si seul. Il
ne me restait qu'un réve de retour impossible. J'étais
consumé par le feu de la nostalgie pour Azara et pour
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Carthage... pour le Golfe, mon navire et ma vie de pi-
rate... pour mon village, pour les marais, pour mes
petits fréres. En regardant mon fils, je pensais au des-
tin qui l'attendait en ma compagnie. J'étais étranger
sur une terre dont les habitants eux-mémes étaient
des étrangers: Germains, Helvétes, Gaulois... des tri-
bus affamées s'entretuant pour un bout de terre ou
vivre; Romains, Etrusques et Carthaginois... des armées
bardées de civilisation se battant pour le pouvoir et le pres-
tige. Je ne voyais plus dans la nature que sa colére, son
avarice, ses glaces, ses épidémies et ses loups excités par
l'odeur de la mort.

Je me levai, m'appuyant sur mon pied de bois, serrant
contre moi ma fiole et mon fils enroulé de hardes. Je mar-
chai jusgu'a une petite barque. Je m'y étendis, le visage
tourné vers le ciel limpide et bleu. Que notre barque, pous-
sée par le vent du sud, nous emporte ou elle voudrait...

Lorsque j'ouvris les yeux, j'étais seul sur le rivage. Adam
et la fiole avaient disparu. lls m'avaient laissé seul, ce di-
manche matin de printemps. Les nuages s'étaient dissi-
pés. Les cygnes évoluaient nonchalamment par petits
groupes. Les deux couples d'arbres me surveillaient de
leur hauteur, comme des serviteurs fideles attendant mes
ordres. Lorsgque je me levai, je sentis une douleur inhabi-
tuelle & mon pied gauche. Je m'éloignai en boitant sur les
guais.

185


https://alfyaa.net/

186


https://alfyaa.net/

CHAPITRE SIX

La vie de Seigneur de
I’univers
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Je vous ferai entrer, sans autre préambule, dans le
chapitre ou Adam exprimera ouvertement le désir de
libérer Hajir. Je l'avais pressenti. Adam n'avait pas
changé, malgré l'isolement dans lequel il avait vécu
ces sept dernieres années. En plongeant dans I'uni-
vers de sa houri, il était redevenu ce prophete qui
veut modifier le cours de l'histoire et corriger les lois
de l'existence. La femme a la fiole lui apparut comme
une prisonniere, esclave de son éternité, qui ne con-
naissait de la vie que les plaisirs et les souffrances de
ses amants. Elle naissait avec eux et mourait avec
eux, sans avoir le droit de godter aux joies et aux
peines de la vie. Adam la fit lire et la fit suivre les
nouvelles du monde. Au fil des jours, les récits de Ha-
jir s'enrichissaient d'autant de désirs et de questions.

Nous décidames de faire I'impossible pour la libérer
du charme de la fiole. Nous étudiames la possibilité
de révéler publiqguement sa situation et de demander
I'aide des personnes compétentes. Mais nous dimes
vite abandonner cette idée par crainte de la mettre en
danger. Les spécialistes, chirurgiens, chimistes et
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autres magiciens allaient se livrer a toutes sortes
d'analyses et d'expériences sur son corps. Les jour-
naux, les maisons de mode et de publicité, les pro-
ducteurs de cinéma, sans compter les aventuriers et
les inventeurs, allaient se I'arracher pour faire d'elle le
symbole éternel de leurs réves décus. Elle deviendrait
peut-étre I'objet d'un litige entre les Etats qui se bat-
traient pour le droit de la posséder. Et nous perdrions
jusqu'a sa trace.

A tout cela, nous dimes non. Nous nous mimes
alors a consulter les sorciers, les mystiques, les astro-
logues, les métaphysiciens, sans leur dévoiler les dé-
tails de notre probleme. Nous contactames les
membres de sectes indiennes et asiatiques a Ge-
néve, Paris, Londres et Berlin: des bouddhistes, des
hindouistes, des adeptes de Bagwan et de toutes
sortes de religions, anciennes et modernes. Adam
passait tout son temps a correspondre avec des sou-
fis et a feuilleter les vieux livres arabes traitant de
mystique, de médecine et de magie. Nous Iimes tous
les livres que nous trouvames sur les civilisations du
Proche-Orient ancien, sur les religions des peuples
sémites et les tribus du désert. Nous contactames
des ascetes et visitames tous les couvents entre le
Jura et les Alpes.

Rien. Toujours rien. Une seule conclusion s'impo-
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sait: il fallait retourner au désert. C'était la que le pro-
bleme était né. C'est la que nous pourrions le ré-
soudre. Seuls les sages du désert possédaient la clé
du mystére. Nous nous demandames alors ou aller
dans ce désert qui s'étendait du Yémen jusqu'en Sy-
rie, et du Sinal jusqu'aux rives atlantiques du Sahara.

Pendant des nuits et des nuits, Hajir partagea notre
désarroi. Au début, nous nous moquames d'elle lors-
gu'elle nous conseilla de contacter le méme vieux
sage qui l'avait mise dans la fiole. Mais elle finit par
nous convaincre. Elle était absolument sdre qu'il était
éternel. Seul un étre éternel pouvait dispenser I'éterni-
té. Mais ou le trouver? Hajir ignorait le nom du désert
ou elle l'avait rencontré. Les conditions de son voyage
de deux ans avec le roi Tammouzi ne lui avaient pas
permis de distinguer les différents déserts qu'elle
avait traversés ni de retenir leurs noms. Par contre,
elle était capable de nous décrire les lieux de facon
détaillée. Elle disait qu'il y avait une montagne rouge,
gue le sable et les rochers avaient I'éclat du cuivre.

Adam se battait avec le temps pour libérer sa houri.
Je ne sais pourquoi son obsession grandissait a me-
sure gqu'il voyait I'enfant grandir dans le ventre de sa
femme. Il était convaincu qu'il avait raison. Comme si
Hajir avait passé des milliers d'années a attendre le
jour ou il viendrait la délivrer de son éternité, comme
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s'il s'agissait de la délivrer de la mort. Mais, en réalité,
ne voulait-il pas la rendre mortelle comme Iui? Il était
comme tous les sauveurs qui, inconsciemment, ca-
chent des germes d'égoisme dans les profondeurs de
leur nature pure et sincere.

Durant les nuits que je passais avec Hajir, je ten-
tais de la convaincre de refuser le projet d'Adam.
Mais il lui avait communiqué son enthousiasme. Elle
ne révait que de vivre comme une femme contempo-
raine dont elle s'était forgé une image a travers les
livres, les films, les journaux et les récits d'Adam.
Etait-ce pour contenter son amant qu'elle acceptait de
sacrifier cinq mille ans de souvenirs et de passion, et
les délices de milliers d'années a venir? Adam lui
avait appris comment me mettre en colere: elle disait
gue ce n'était pas par amour que je voulais qu'elle
reste éternelle, mais pour préserver mon autorité sur
elle et pour mieux la posséder.

N

Nous procurames a Hajir tous les livres illustrés
gue nous pames trouver sur les déserts arabes et les
plaines désertiques qui s'étendent a l'est de la Médi-
terranée. Nous passions des heures a lui faire regar-
der des photos. Elle essayait de se souvenir des en-
droits ou elle avait passé. D'abord, nos présomptions
se portérent sur la région de Pétra, non loin du golfe
d'Agaba, a cause de ses rochers rouges. Mais Haijir
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reconnut le site et se souvint qu'ils y avaient rencontré
un ascete, avant de poursuivre leur route. Apres des
nuits de controverses et de recherches minutieuses,
nous arrivames a la conclusion s(re et certaine que
I'endroit recherché était le Sinai. Ses rochers et ses
montagnes étaient rouges. |l reliait I'Asie a I'Afrique.
C'était la que convergeaient toutes les tribus et les ca-
ravanes du désert. C'était, depuis la plus haute anti-
quité, le refuge naturel des ascétes et des hommes
pieux de I'Egypte, du croissant fertile et de la pénin-
sule arabique.

Il ne nous restait plus qu'a aller au Sinai. Nous
passames des semaines a résoudre les problemes fi-
nanciers et administratifs. Nous nous procurames les
visas et l'argent nécessaires et préparames des
cartes, des plans et des études spécialisées sur le
Sinal.

Dans la ville d'Ismailia, sur le canal de Suez, nous
rencontrAmes notre guide, Moussa[29]. Il était origi-
naire d'une de ces tribus arabes, émigrées de Pales-
tine aprés 1948, qui avaient conservé un christia-
nisme empreint de la spiritualité du désert. C'était un
jeune homme a la peau brune, aux traits sculptés, au
large menton, aux yeux percants comme ceux d'un
faucon.

[29] En arabe : Moise.
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Le matin, Moussa nous amena une jeep, tout un at-
tirail de voyage, deux poignards et un revolver. Il dé-
marra. Nous nous enfongadmes avec lui dans le soleil
qui sortait, en rampant, des profondeurs du désert.
Peu avant le départ, a I'insu de Moussa, nous avions
sorti la femme a la fiole.

Aprés avoir laissé errer son regard dans le ciel, elle
nous désigna un nuage qui faisait route vers le sud-
est. Ce nuage devait, selon elle, nous amener auprés
du sage d'éternité.

Pendant sept jours, nous voyageames dans
I'ombre de ce nuage. Il nous entrainait au milieu des
loups et des tempétes de sable qui déchiraient notre
tente, éteignaient notre feu et nous recouvraient de
poussiére rouge. Nous traversames quelques petites
bourgades, dépassames des caravanes qui nomadi-
saient la depuis la nuit des temps. Nous passames
devant des monasteres coptes et des camps mili-
taires. Nous traversames des collines, des mon-
tagnes et des plaines qui débouchaient sur d'autres
plaines a perte de vue. A la lumiere du couchant,
nous éprouvions un mélange d'orgueil et de petitesse
devant le spectacle de la fusion du ciel et de la terre.
Nous étions semblables a des embryons surgis de
leur union. Combien de prophétes et de sages
étaient-ils nés de cette rencontre, dans le silence de
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ce néant originel que le souffle du vent transforme en
hymne a I'éternité?

Cette nuit-la, je me souviens, nous avions campe la
ou notre nuage nous avait conduits, non loin du mont
de Moise et du mont Sainte-Catherine, ou se trouve
un monastere copte habité par des moines et un dieu
bédouin. Nous étions morts de fatigue, les nerfs a
fleur de peau. Selon la régle que nous avions établie,
deux d'entre nous dormaient pendant que le troisieme
montait la garde avec le revolver. Nous nous re-
layions toutes les deux heures.

Vers onze heures, ce fut mon tour. Mes compa-
gnons s'étaient endormis. Toute la soirée, nous
avions écouté les récits de Moussa, dans lesquels
temps et lieux s'entrecroisaient avec une liberté qui
ne connaissait pas de limites. Il y avait le récit de I'im-
posteur borgne, ce démon égorgeur des croyants,
gue seul Jésus pourra tuer a la fin des temps. Le récit
de Gog et Magog qui abattraient la muraille du monde
pour envahir la terre et répandre la corruption. En
pointant le doigt vers la montagne rouge a I'ombre de
laguelle nous avions dressé notre tente, il nous dit
gue c'était le mont de Moise. C'est de son sommet
gue Moise avait parlé a Dieu. Si lI'on voulait que Dieu
exauce notre demande, il fallait y monter, prier, et
demander le pardon de nos fautes. Et lorsqu'une
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étoile filante étincela furtivement dans le ciel avant de
s'éteindre, Moussa adjura Dieu et maudit Satan. Les
étoiles filantes, nous dit-il, n'étaient rien d'autre que
des boules de feu que les anges lancaient contre le
diable lorsqu'il tentait de s'approcher des portes du
ciel.

Ma montre marquait minuit. J'étais assis dans la
voiture. Mes compagnons dormaient devant la tente,
a quelques pas. Dans la torpeur fraiche de la brise, je
contemplais, fasciné, ce ciel débordant d'étoiles qui
voletaient ¢a et 1a, lumineuses comme des fléchettes
de feu dans une féte du silence. Des images tirées de
mes souvenirs défilaient dans mon imagination
comme la bande d'un film qu'on aurait coupée et re-
collée au hasard.

Derriere la montagne, la lune apparaissait, toute
proche. Elle semblait se reposer sur le sommet, enve-
loppant toute la contrée de sa lumiere. J'apercus deux
points brillants, a faible distance. Sur une pierre poin-
tue, une longue serpente tachetée dressait sa petite
téte en me fixant de ses yeux étincelants. Malgré ma
frayeur et mon dégodt, je me laissai gagner par une
trouble attirance. Sans le vouloir, je tendis la main
vers la fiole cachée dans la boite a I'avant de la voi-
ture. Je l'attachai a mon épaule et resserrai mes
doigts sur la détente du revolver. Puis je me vis pour-
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suivre cette serpente qui escaladait en rampant un
escalier rocheux. De temps en temps, elle s'arrétait et
tournait vers moi ses yeux lunaires. Je m'étonnais de
n'éprouver ni dégodt ni peur, mais plutdét une sorte de
convoitise et d'envie de rire; car le corps de la ser-
pente ondulait sur les rochers mouillés d'une pale lu-
miere, tantdt comme un bébé qui rampe, tantot
comme une belle qui se déhanche.

Je ne sais pas combien de temps passa. Un cer-
tain moment, je la vis s'arréter a I'entrée d'une grotte
d'ou filtrait la lueur d'une bougie. Aprés m'avoir toisé
du regard, la serpente se glissa a l'intérieur. A mesure
gue je me rapprochais de l'entrée, une odeur d'en-
cens me chatouillait les narines. Les pensées s'entre-
choquaient dans ma téte: était-ce une base militaire,
un repaire de brigands, une simple habitation? J'inspi-
rai profondément puis expirai avec force. Comme
pour inspirer du courage et expirer ma peur. Je res-
serrai autour de moi l'attache de ma fiole et mes
doigts se crisperent sur mon revolver. Puis je m'avan-

cai.

Je me trouvai brusquement debout devant une
large ouverture. Un vieux sage était assis Ia, juste de-
vant moi. Il semblait m'attendre. Ouvrant les yeux, il
me lancga un regard affectueux, comme s'il avait I'ha-
bitude de me voir. Je restai cloué sur place, le souffle
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coupé devant la correspondance étrange entre ce lieu
et le souvenir que j'en avais. Je me I'étais représenté
plus d'une fois lorsque Hajir m'en faisait la descrip-
tion. Mais la ressemblance était telle qu'il me semblait
I'avoir déja vu de mes propres yeux. A quelques
metres, au milieu de la cour, le sage se reposait sur
une natte de palmes, appuyé contre le tronc d'un
vieux chéne dont les branches feuillues s'avancaient
jusgue dans les recoins obscurs de la grotte. Il portait
une ample tunique blanche et propre. Son crane a
moitié chauve était recouvert d'une calotte ajourée, de
couleur blanche. Ses traits me rappelaient cet étrange
vieillard qui rendit visite au pére d'Adam le jour de son
agonie. Avec son visage brun, sa barbe et ses che-
veux argentés, il ressemblait a un saint ou a un pro-
phéte de tableau populaire. Assis en tailleur, il re-
muait les levres au rythme du cliquetis des perles
noires de son chapelet, qui s'entrechoquaient en lan-
cant des éclairs verts.

«Que le salut soit sur vous !» lui dis-je tout en es-
sayant de dissimuler mon pistolet sous ma chemise.
J'entendis un murmure. Une perle tomba, cependant
gue ses traits esquissaient comme un sourire. Lors-
gue je m'assis en face de lui, je distinguai dans ses
yeux une couleur de miel, une couleur translucide qui
vous entrainait dans la torpeur de I'enfance comme le
courant vous entraine vers le large.
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A cet instant, j'eus I'étrange conviction qu'entre ce
sage et moi, il n'y avait qu'un seul langage possible:
le langage de l'extase qui transcende le monde sen-
sible. Ses traits, ses regards, sa personne méme par-
laient une langue universelle qui s'adressait a une
partie inconnue de mon étre. Sans voix, sans mots,
notre conversation était celle d'un coeur a un autre
cceur. Elle était pleine de reproches, de tendresse,
d'admonestations et de questions.

Lorsque je posai la fiole devant lui, les perles de
son chapelet continuérent a s'entrechoquer dans un
cliquetis auquel faisaient écho les mots indistincts qui
s'échappaient de ses levres en une psalmodie primi-
tive. Puis il entoura la fiole avec son chapelet et I'attira
entre ses mains. Il se mit debout et se dirigea de sa
démarche pesante vers les profondeurs de la grotte
ou il finit par disparaitre.

Rampant jusque vers la natte, je m'assis a sa place
et m'appuyai contre le tronc du chéne. Il n'y avait
dans cette grotte que des feuilles de papier, des livres
et des tablettes de terre cuite, rangées sur des rayon-
nages de pierre ou éparpillées sur le sol. On distin-
guait I'écriture cunéiforme sur les tablettes, I'écriture
copte sur les papyrus, et les écritures araméennes,
syriaques, arabes, grecques et latines sur les mor-
ceaux de cuir et de tissu. Il y avait aussi des livres
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jaunis, des Evangiles, des Torah, des Talmud, des
Corans, des livres de sagesse et de mystique, des
recueils de poésie.

De temps en temps, le chéne laissait tomber des
feuilles mortes. Le souffle du vent, qui s'engouffrait du
dehors, les précipitait vers les profondeurs de la
grotte. Chacune de ces feuilles avait I'apparence d'un
homme. Il y en avait de toutes les races, de tous les
ages, de toutes les formes. Au moment ou la feuille
jaunissait et se desséchait, I'hnomme qui s'y trouvait
agonisait et son image s'effacait.

Sur une branche qui s'étendait jusqu'a I'entrée de
la grotte, je vis deux feuilles isolées qui se balan-
caient dans la lumiére de la lune. L'une était verte et
inondée de rosée. Elle avait l'apparence de Haijir.
L'autre était a moitié jaunie et son extrémité était des-
séchée. Elle avait I'apparence d'Adam.

Je laissai dériver mon regard a la recherche de ma
feuille. Les branches donnaient naissance a d'autres
branches, les rameaux a d'autres rameaux. Ou était
la feuille de ma vie? La téte me tourna comme Si
j'étais assis sur un roc entouré par l'abime. Une
douce torpeur m'envahit. Je me recroquevillai sur
moi-méme, fermai les yeux et me collai tout contre le
chéne. Je m'insinuai a travers |'écorce de son tronc et
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coulai jusqu'a ses racines, dans un labyrinthe de lu-
miere et d'obscurité. Je retournai a l'origine de toutes
les origines, au commencement de tous les commen-
cements... jusqu'a mon essence premiere:

Je suis le temps indissoluble. Je suis I'étre absolu.
Je suis I'éternité de toutes les éternités... Le plaisir est
mon obsession. C'est lui qui me poussa a me créer
moi-méme et a devenir I'existence absolue. Le plaisir,
c'est le mouvement. C'est I'hnarmonie entre la fusion et
la séparation, entre I'approche et I'éloignement. C'est
I'existence et la vie mémes. C'est I'accord des con-
traires. L'harmonie parfaite entre la pénétration et le
retrait, entre l'ouverture et la fermeture, fait jaillir le
plaisir extréme, le frémissement de la volupté: c'est a
ce moment-la que lI'amour pur et I'existence parfaite
se realisent.

Je suis la fusion totale. Je suis une perle. C'est moi
qui la crée et c'est par elle que se paracheve ma
création. Toutes mes parties sont mélées au sein de
cette perle: ma lumiere et mes ténebres, ma dureté et
ma souplesse, ma netteté et mon trouble. Je suis le
silence, la I|éthargie et l'oubli absolus. Je suis
'immobilité et la mort. J'échappe a l'espace et au
temps.

Pendant des eres innombrables de mon existence,
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je reste prisonnier au sein de ma perle. Mais, peu a
peu, un curieux désir me gagne de combattre mon
inertie et ma fusion. Ma surface lisse et douce
m'écceure. La dureté de mon noyau m'étouffe. Je suis
a |'étroit dans mon enceinte de perle qui brime ce dé-
sir étrange et nouveau: ce désir de bouger et de me
démener dans une existence sans limite, de m'élan-
cer vers des horizons inconnus ! Je lutte contre mon
inertie et ma fusion. Je m'enroule autour de moi-
méme, accumulant des désirs grandissants de mou-
vement.

Dans un instant d'ennui intense, une colére sacrée
monte en moi. Tout ce que mon étre recelait de ré-
volte et de besoin de liberté se concentre dans mon
noyau, avec une intensité surprenante...

J'explose! J'explose avec une telle violence que je
suis déchiqueté en morceaux innombrables. J'ai I'im-
pression que je ne cesserai jamais de me pulvériser
en particules fissibles a l'infini. Je vais me volatiliser
dans l'inconnu.

Moi, la perle étincelante, j'éclate en une multitude
fabuleuse de planetes, de galaxies et d'univers. Je
projette loin de moi des lambeaux de matiere et des
corps gigantesques. L'existence devient un feu d'arti-
fice de mouvements perpétuels, de lumieres fasci-
nantes et d'explosions ininterrompues.
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Je découvre que j'existe. Je bouge, je trouve du
plaisir a palper mon étre. Je joue avec mon existence,
je m'amuse avec mes morceaux dispersés. Je tourne
autour de moi-méme, je me repousse et je m'attire, je
me replie et me déplie, je me donne et je me regois.
Je suis le plaisir, le frémissement voluptueux et créa-
teur de l'existence. Je fais exploser cette étoile,
j'éteins celle-la. J'en fais se télescoper d'autres, ou je
les fais se détacher lI'une de l'autre. J'éteins des so-
leils, j'en allume d'autres. Je change la forme de mon
étre élastique a mon gré. Je sertis mon corps
d'étoiles, je pare mon visage de lunes. Je choaisis la
nuit pour me reposer et contempler mon image dans
le miroir de mes profondeurs. Je chaisis le jour pour
m'amuser et exercer ma puissance sur mes €léments.

C'est ainsi que je passe de longues éres a jouer
avec moi-méme et a jouir de mon pouvoir sur mes
composantes. Mais, imperceptiblement, mon plaisir
s'émousse. L'ennui se propage en moi et grandit. La
répétition du plaisir dilue ma jouissance, étouffe mes
soupirs d'étonnement. L'ennui est I'ennemi du plaisir.
Il nait de la répétition, d'un déréglement de I'harmonie
des contraires, d'un exces de rapprochement jusqu'a
immobilité et I'ensevelissement, ou d'un exces
d'éloignement, jusqu'a I'égarement et la dispersion.
Dans la fusion, je m'ennuie. Dans la séparation, je
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m'ennuie. Je ne trouve du plaisir que dans I'harmonie
de mon hésitation entre les deux.

En m'examinant, je vois que mes composantes
planétaires s'éteignent et refroidissent. Puis elles se
solidifient, durcissent, et prennent l'aspect de boules
colorées qui tournent sur elles-mémes et autour de
soleils aux flammes desquels elles se réchauffent.

Une de ces planetes retient mon attention. Qu'est-
ce qui m'attire en elle? Ses couleurs fascinantes, sa
forme séduisante? Ou, peut-étre, parce qu'elle oc-
cupe un point stratégique de mon étre, la téte?

Cette planéte Terre me sauve de l'ennui. Elle est
pour moi un lieu fertile ou mes désirs peuvent s'épa-
nouir. Je la palpe, la soigne, exerce sur elle ma fan-
taisie et mon imagination. Je lui insuffle mon souffle
créateur, je l'arrose de mes eaux fertilisantes. Je di-
vise les mers, je ramifie les fleuves. Je creuse les val-
lées, je construis les montagnes. Je rase des terres
pour en faire des déserts chauves, je plante des fo-
réts sur d'autres terres.

Je m'entiche de cette planeéte Terre. Elle est ma
consolation, I'objet de ma convoitise. Je caresse ses
montagnes arrondies, hume ses foréts odoriférantes.
Je trempe mon esprit dans ses mers et dans ses
fleuves. J'erre dans ses déserts sauvages. Quand la
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fatigue me gagne, je vais me rafraichir dans ses
étendues glacées. Puis je les fais fondre et se con-
denser en nuages que je souffle dans les airs.

La planéte Terre me donne le plaisir de percevoir la
beauté. Elle me donne aussi un plaisir plus élevé et
plus sensuel, celui de percevoir la vie et de la possé-
der. Je ne connais rien de plus plaisant que d'obser-
ver comment la vie se développe sur la terre: les
arbres, les plantes, les poissons, les insectes se fé-
condent, s'engendrent et se multiplient. Puis ils per-
dent leurs forces, s'étiolent et finissent par mourir.
Quelle merveille !

C'est un plaisir de construire et de détruire, de
créer et de faire périr, d'accorder la vie et de la ravir.
C'est le plus grand plaisir que le pouvoir puisse don-
ner. Je pergois mon éternité au travers de la vie et de
la mort de mes créatures.

Mais je ne m'arréte pas la. Je vais toujours de
I'avant. Je crée les animaux doués de sensibilité, pour
gu'ils comprennent ce que je fais d'eux. lls sont
joyeux ou tristes, ils tremblent de peur, ils souffrent ;
ils ont faim ou jouissent d'avoir le ventre plein. Plus
important encore: ils sentent la mort et la craignent.
Baleines, reptiles, carnassiers, oiseaux... ils sont tous
en mon pouvoir. Ce sont mes créatures. Elles me font
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percevoir ma générosité et mon avarice. Ma compas-
sion et ma tyrannie. Je les fais vivre et mourir a mon
gré. lls sont mes humbles serviteurs, et mes gran-
dioses créatures.

La planéte Terre: c'est moi qui la crée et c'est par
elle que ma création se paracheve. Grace a elle, je
comprends comment je suis fait. Je suis un corps gi-
gantesque: le systéme solaire, c'est ma téte. La terre,
c'est mon cerveau, le refuge de mon imagination, le
siege de mes obsessions et de mes réves, le siege
de la perception du plaisir.

Le développement de la vie sur la planéte signifie
le développement de mon imagination dans ma téte.
Les étres vivants sont mes cellules pensantes. Tout
ce que font les plantes et les animaux ne sont que
des images engendrées par mes cellules.

Avant que I'homme ne prenne place dans ma téte,
les animaux représentaient mes pensées les plus
élevées: faibles et paisibles, mais aussi sauvages et
féroces. Mon plaisir atteint son paroxysme lorsque je
Vois et entends mes cellules animales se livrer a leurs
instincts dans ma téte. Les glapissements plaintifs et
les soupirs de l'amour, les rales des victimes égor-
gées, dévorées par des bétes affamées.

Mais les animaux commencent a m'ennuyer.
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Certes ils éprouvent la joie et la souffrance, I'amour et
la haine, la peur et le courage. Mais ils ne connais-
sent de I'existence que le petit territoire qu'ils habitent.
lls s'engendrent, vivent, se dévorent, meurent et de-
viennent poussiere, sans penser, un seul instant,
gu'ils sont une parcelle d'une existence qui les dé-
passe. Leur naissance est mon désir, leur vie ma fan-
taisie, et leur mort ma lassitude.

L'ennui s'insinue a nouveau en moi comme un mal
sournois. Je pourrais peut-étre exploser encore une
fois, et trouver dans un autre destin un plaisir nou-
veau. J'ai peur de moi, de ce que je pourrais faire
contre moi. Mon envie va s'accumulant pendant des
siécles et des siécles. Et soudain, voila que je fuse en
une suite ininterrompue d'explosions: volcans, trem-
blements de terre, déluges, ouragans effacent de la
planete de mon imagination les cellules abruties... ces
créatures qui m'horripilent, inconscientes qu'elles sont
de ma toute-puissance.

La terre se colore du sang de ma férocité. Les
mers et les nuées prennent la couleur de mon sang.
Je vide en elles le refoulement de siecles d'ennui.

Ma colére finit par se calmer, mes explosions s'es-
pacent. Les tempétes s'apaisent, les ténebres rouges
se dissipent. Les mers retournent dans leur bassin et

207


https://alfyaa.net/

les fleuves dans leur lit. Mon soleil déverse ses
rayons enflammés sur la boue de ma terre imprégnée
de mes créatures.

Des étres étranges jaillissent de la boue. lls pous-
sent comme des champignons et s'allongent sous le
soleil pour se sécher. Apres quelque temps, ils dur-
cissent, prenant les formes animales les plus belles
gue j'aie jamais vues.

Je prends du plaisir a observer ces nouvelles créa-
tures. Je leur prescris de croitre. Je leur ajoute des
couleurs de mon invention. Je corrige ce doigt. Je
durcis ce sein. Je change la place des oreilles, j'affine
les narines. J'allonge le menton, j'arrache les poils,
j'arrange les deux sexes pour qu'ils puissent mieux
s'imbriquer I'un dans l'autre et se féconder.

Ce sont mes nouvelles créatures. Elles sont gran-
dioses. Issues de I'explosion d'un besoin inépuisable
de plaisir. Issues de ma colére, de mon désespoir, de
mon aspiration a la beauté parfaite et a I'harmonie
absolue. Je leur attribue les facultés les plus évoluées
de mes anciens animaux: la fidélit¢é du chien et la
ruse du renard, la férocité du tigre et la douceur de la
gazelle, la rapidité du faucon et la nonchalance du pi-
geon, limportunité du microbe et [lefficacité de
I'abeille, la naiveté du poisson et lintelligence du
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singe, la laideur de la pieuvre et la beauté du cheval...
Puis je leur insuffle mon souffle créateur.

L'Homme est né.

Il est le parachévement de ma création. La plus
noble de mes inventions. Les cellules les plus évo-
luées et les plus accomplies de ma téte. Il est créé a
mon image. C'est un échantillon remarquable de ma
constitution. Je le distingue parmi toutes mes créa-
tures. Je mets en lui la plus grandiose de mes facul-
tés: limagination. C'est la reine des pensées, qui
s'éleve au-dessus du visible et du sensible. Elle est
remémoration du passé, conquéte du présent, pre-
sage du futur. Mais le plus important est que I'homme
pergoit mon existence. Il se la rappelle, il I'analyse, il
la proclame. L'homme me craint, il me construit des
temples, il me présente des sacrifices, il compose sur
moi des mystéres et des mythes. C'est en mon nom
gu'il propage l'amour et la fraternité, qu'il vénere la
justice et le droit. C'est en mon nom qu'il déclare la
guerre, seme la dévastation, verse le sang et exerce
la tyrannie. Pour I'homme, je suis le symbole du bien
lorsqu'il fait le bien. Et je suis aussi le symbole du
bien lorsqu'il fait le mal. Mon plaisir est son paradis,
mon ennui est son enfer, mes caprices sont ses dé-
mons.
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Par 'hnomme, je paracheve ma création, je discerne
clairement mon existence, je suis capable de raconter
mon histoire. Par 'homme, je permets aux créatures
de s'élever, d'inventer, de créer et de donner. Par
I'homme, je deviens moi aussi homme, éternellement
affamé de connaitre, de dévoiler les mysteres, d'éclai-
rer l'obscurité. Je passe mon existence entre re-
ponses et questions, entre certitudes et doutes, entre
rapprochement et éloignement. Dans le doute et la
guestion, j'ai peur et je m'éloigne. Dans la réponse et
la certitude, j'ai confiance et je me rapproche. La ré-
ponse me conduit a la question. La question me con-
duit a la réponse. C'est le plaisir issu du mouvement
perpétuel de la connaissance.

Les facultés de mon imagination se développent
sans cesse. Mes mondes se diversifient. Je compose
I'histoire avec passion: je fais naitre et mourir les
peuples, les Etats et les religions. Victoires et migra-
tions, découvertes et révolutions sont pure fantaisie
dans ma téte. L'humanité ne comprend pas ce qu'elle
est véeritablement: des peuplades de cellules sou-
mises aux lubies de mon existence. Sa lassitude vient
de la mienne, son plaisir vient du mien. Elle vit, meurt
et se renouvelle dans mon imagination.

Le bonheur que me procure ma nouvelle créature
ne tarde pas a se ternir. Ce n'est pas seulement l'en-
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nui qui me gagne. C'est un déluge de doutes et de
guestions qui entament la foi que j'avais en ma propre
histoire. Puissé-je n'avoir jamais créé I'homme ! Il me
fait perdre la croyance en l'absolu de mon existence.
Suis-je vraiment son Créateur?

Mon embarras va croissant a mesure que I'homme
s'enfonce dans le labyrinthe des questions et des ré-
ponses. Plus il accumule les découvertes, plus il
doute, et plus il a envie de se révolter contre mon
pouvoir, comme ces sujets qui, lorsqu'ils sont trop ins-
truits des secrets de leurs maitres, ne songent qu’a
comploter contre eux et a les trahir.

Comment ma créature peut-elle si facilement me
désobéir? N'est-elle pas une partie de moi-méme? Un
membre peut-il rejeter le reste du corps? L'homme
n'est-il pas qu'imagination dans ma téte? Sa vie se
déroule entierement dans mon esprit. Ses pensées
sont le reflet des miennes. Le probleme réside donc
en moi-méme... C'est parce que je doute de moi-
méme que I'homme doute de moi.

L'homme a été créé a mon image. Il possede un
cerveau contenant d'innombrables cellules imagi-
nantes. Comme moi, il crée ses mondes, ses
peuples, ses réves. Il crée dans sa téte une histoire
compléte, qui commence par le tourment de la sépa-
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ration puis s'engage dans un mouvement perpétuel
visant a recouvrer lI'amour dans la fusion. L'homme
est donc un absolu en miniature qui vit dans ma téte a
moi, le grand absolu.

Une étrange présomption ébranle la certitude que
j'ai d'étre parfait et gache le plaisir que je trouve a
mon omnipotence: I'homme, avec toute la confiance
gu'il a dans son intelligence, n'est qu'une cellule ima-
ginante de mon cerveau. Or il ne comprend pas cette
vérité, mais il la pressent, la fantasme seulement,
sans jamais la toucher, sans jamais s'en assurer Vvéri-
tablement. Dans ce cas, comment étre sOr que je ne
suis pas comme I'homme? Est-il concevable que je
sois moi-méme une grande cellule qui se proméne
dans une existence dépassant mon entendement? Je
ne suis peut-étre qu'une cellule imaginante dans la
téte d'un absolu tellement plus grand et plus sublime
gue je ne peux méme pas le concevoir. Toutes les
étapes de mon existence ne sont qu'imagination dans
la téte de ce grand absolu.

Alors, qui suis-je?

Je ne suis peut-étre rien d'autre qu'une cellule ima-
ginante dans la téte de 'homme. L'homme est mon
grand absolu et mon serviteur. Je suis son créateur
car il vit en moi. Il est mon créateur car c'est grace a
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son intelligence que j'ai pris conscience de mon exis-
tence. Il est lintelligence de l'existence, sa compo-
sante la plus élevée, le stade le plus accompli d'har-
monie entre les contraires: le masculin et le féminin,
I'actif et le passif, la raison et les sentiments.
L'homme est l'extréme volupté de l'existence. C'est
dans un frémissement que ses deux premieres cel-
lules s'unissent. C'est dans un frémissement que sa
vie s'épanouit.

Je suis 'homme. Je suis le tout. Je suis I'absolu. Je
suis la vie: le désir du corps de bouger, de s'élancer
vers l'inconnu. Je suis la mort: l'aspiration du corps a
I'absorption et au repos dans les entrailles de la na-
ture mere. Je suis I'amour: le désir des désirs, la quin-
tessence de la volupté, la recherche du repos de la
mort dans le mouvement et la chaleur de la vie.
J'existe par l'accord de mes hésitations, par le con-
traste harmonieux entre mon humanité périssable et
mon essence éternelle.

Moi, I'esprit de I'homme, je remonte des racines du
chéne vers son tronc. Je me glisse de branche en
rameau, de peuple en tribu. Dans les ramures du
temps, des générations de feuilles naissent, verdis-
sent, séchent et meurent.

Je m'attarde parmi les tribus des marais et du dé-
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sert. Je me fixe dans une feuille. J'y fais I'amour,
construis des digues, creuse des canaux, édifie des
villes, des temples, des tours, des pyramides. Je cul-
tive, fagconne, parle, écris, fais la guerre. J'affronte des
inondations, des épidémies, des invasions ennemies.
Ma feuille vit et revit, encore et encore. Elle meurt,
encore et encore... Elle tombe dans un gouffre pro-
fond. Elle tombe, tombe et tombe encore jusqu'a ce
gu'elle heurte le sol.

Je me retrouvai étendu de tout mon long. J'étais
seul, inondé par la lumiére rouge du couchant. Le ciel
était éclaboussé de couleurs et de fragments de
nuages comme une femme au visage fardé. Des cris
lointains résonnaient dans la vallée. On criait mon
nom. Je me levai, en proie a la terreur, palpant mon
corps a la recherche d'une fracture ou d'une blessure.
Mais j'étais intact, de méme que mes vétements, mon
revolver et ma fiole, appuyée contre une pierre. A co-
té d'elle, se trouvait un flacon rempli d'un élixir ver-
meil.

Les cris d'Adam et de Moussa déchiraient la vallée.
lls sillonnaient la contrée a ma recherche. Je cachai
la fiole et le flacon dans mon sac et partis a leur ren-
contre. Devant Moussa, jinventai une excuse. Le
sommeil m'avait brusquement terrassé lorsque je
m'étais appuyé contre un rocher au pied de la mon-
tagne.
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Quand je me retrouvai seul avec Adam, je lui ra-
contai ce qui m'était arrivé pendant la nuit. Il ne m'au-
rait pas cru s'il n‘avait pas vu le flacon. Plus tard, Hajir
nous expligua comment la libérer de I'éternité. Lors-
gu'elle aurait quitté la fiole, nous devrions y verser
I'élixir vermeil et bien la refermer. Ainsi elle serait a
jamais libérée. Le sage lui avait dit que le liquide du
flacon était I'élixir de I'éternité. Quiconque en boirait
serait avalé par la fiole et connaitrait le méme sort
gue Haijir. Car la fiole exigeait d'étre remplie par I'élixir
de I'éternité ou par celui qui en avait bu.

Ainsi se termina notre voyage au Sinai. Nous re-
primes donc le chemin de Genéve. Les premieres
heures de la matinée, nous sillonndmes toute la ré-
gion, entre le mont de Moise et le mont Sainte-
Catherine. En vain. La grotte avait disparu et, avec
elle, le nuage qui nous y avait conduit. Il n'y avait la
gue des pierres rouges. Notre guide y dénicha un ceuf
de serpent qu'il fourra dans son sac. Il comptait en
faire un talisman pour chasser le mal et gagner le
cceur des étres chers.
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CHAPITRE SEPT

La perte de la Fiole
et le voyage vers elle
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De crainte de vous ennuyer, je ne vous narrerai
pas la suite de ce récit dans tous ses détails. Ouvrons
donc directement le chapitre «transitoire». Vous pou-
vez, si vous le voulez, considérer ce chapitre comme
le dernier, puisqu'il parait qu'a tout début il faut une
fin. Comme vous allez le voir, ce chapitre est celui de
la séparation, de I'absence et du départ.

Nous arrivames donc a Genéve, impatients d'expé-
rimenter le liquide salvateur sur notre houri. De l'aé-
roport, nous allames directement chez moi. Il était
guatre heures de I'apres-midi. Le soleil de juin lustrait
le ciel du lac dont la surface vibrait de pulsations scin-
tillantes comme les éclats d'un miroir. Aprés avoir
fermé la porte de ma chambre, ouvert les fenétres et
tiré les rideaux, nous rangeames les coussins et bra-
lames de I'encens. Puis nous roulames une cigarette
de haschich et préparames le Champagne et le raki
syrien. Nous allumadmes des bougies dont les
flammes dansaient au rythme du luth et du tambourin.
Puis nous nous confiames au destin.

Je saisis le flacon tandis qu'Adam ouvrait la fiole
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qgui tremblait dans la lumiére vacillante. Etait-ce vrai-
ment la derniére fois que notre houri sortait de sa
fiole? Du moment ou I'élixir vermeil inonderait son
monde d'éternité, elle serait happée dans notre
monde périssable.

La voici qui paraissait devant nous, quittant sa fiole
a jamais. Toutes les particules de son corps s'ou-
vraient a ce monde nouveau dans son anciennete.
Elle apparut, épanouie et fraiche. Elle refusa de
mettre sa robe. Elle voulait vivre nue, comme un nou-
veau-né, ce moment ou le cordon qui la liait a la fiole
allait étre coupé. Elle prit un verre de Champagne et
but a la santé de nos retrouvailles éternelles. Puis, ti-
rant une longue bouffée de cigarette, elle nous lanca
un regard brillant de sentiments ambigus. Elle nous
dit que sa vie resterait liée a la nétre jusqu'a la mort et
gu'elle ne nous quitterait jamais. Je réprimai un fou
rire a la pensée que cette houri était notre aieule, la
maitresse de nos ancétres depuis quelques milliers
d'années.

Aucun de nous ne parla. On n'entendait que le son
du luth et de la flite. A travers nos regards qui se
cherchaient et se fuyaient, nous tentions vainement
de cacher nos sentiments. Dans le regard d'Adam, je
lisais I'amour et les questions qu'il craignait de formu-
ler. Quant a moi, j'étais la proie de pensées innom-
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brables, comme un récepteur envahi par des cen-
taines d'ondes. Grace a Hajir, a son étrangeté et a
ses prodiges, ma relation avec Adam était devenue
plus profonde, plus complexe. Mes questions s'agglu-
tinaient sur Adam comme les mouches sur le visage
d'un enfant.

Le regard de Hajir brdlait d'impatience lorsqu'Adam
saisit la fiole et me la tendit. Je I'ouvris et commencai
a y verser 'élixir vermeil, aussi calmement que pos-
sible. Hajir, appuyée contre le mur, les yeux fermés,
s'enfoncait dans l'inconscience tandis que le liquide
coulait, mince filet étincelant sous la flamme de la
bougie.

Quand j'eus fini, Hajir était toujours inconsciente,
les paupiéres closes. Pour la premiére fois, je la vis
en sueur. Des gouttes épaisses et visqueuses ruisse-
laient de son front et de ses aisselles. Elle vivait ce
moment historique ou elle se libérait de I'esclavage de
I'éternité.

Je mis la fiole dans mon sac. Dans un méme mou-
vement, exactement en méme temps, Adam et moi
posames la main sur Hajir. Son expression inhabi-
tuelle nous surprit. Elle avait I'air génée. Un sourire
anxieux se dessinait sur ses levres. Une fatigue hu-
maine envahissait tout son corps.
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A compter de ce soir-la, Hajir ne fut plus jamais la
«femme a la fiole».

Avant que la catastrophe ne se produise, Adam
rayonnait de joie, tirant un plaisir enfantin de son suc-
ceés: il avait réussi a accomplir le désir de sa mai-
tresse en la libérant de sa fiole. Tout en la contem-
plant, il imaginait comment elle allait s'immerger dans
la vie. Il sentait lI'orgueil le gagner, comme un dieu
émerveillé par sa créature. Il refusait de m'écouter
lorsque je lui disais que Hajir perdrait a jamais son
pouvoir de créer la volupté de I'éternité, qu'elle de-
viendrait une femme terrestre, esclave de la vie pour
le meilleur et pour le pire, qu'elle serait tributaire du
climat, des lois et des coutumes, que son plaisir ne
résiderait plus dans la satisfaction de ses amants,
gue l'angoisse de la mort et de la maladie l'inciterait a
mettre a profit chaque instant de sa vie. Elle allait ai-
mer et hair; elle serait jalouse et généreuse; elle s'ap-
pliquerait a maitriser les conventions sociales et les
regles de la politesse.

Mais Adam voyait déja comment, munie d'un per-
mis de séjour officiel, elle passerait son
temps a étudier le francais, a se chercher un loge-
ment convenable, a contacter des gens, a découvrir
Geneve et a s'adapter a la vie moderne. Elle ne lais-
serait pas passer un seul instant sans acqueérir de
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nouvelles connaissances. Son plus grand plaisir se-
rait d'apprendre. Ses dons pour ['histoire et les
langues anciennes de I'Orient allaient se révéler au
monde. Elle saurait toutes les langues de nos an-
cétres, ses amants: les Sumériens, les Babyloniens,
les Coptes, les Berbéres, les Syriaques et les Arabes.
Mais elle éblouirait aussi les gens par sa maitrise du
grec, du latin et du persan. Ses connaissances ency-
clopédiques de I'histoire des peuples de la Méditerra-
née orientale, de leurs légendes et de leurs coutumes
attireraient ['attention. Elle mentirait en prétendant
gu'elle les avait étudiées.

La catastrophe se produisit soudainement. Comme
la foudre, elle brdla jusqu'aux racines de notre réve.
Qui aurait dit que la fin serait aussi rapide, aussi tra-
gique et ridicule? Nous avions consacré les premieres
semaines a régler la question de son permis de sé-
jour en tant que femme de notre monde. Apres bien
des efforts, nous lui avions procuré de faux papiers
d'identité. Puis nous l'avions installée dans un hotel,
ou nous lui avions appris comment elle devait ré-
pondre aux questions de la police. Enfin, nous avions
chargé un avocat des démarches pour qu'elle ob-
tienne un permis de réfugiée politique.

Un matin, nous étions allés la chercher pour qu'elle
accompagne l'avocat a la police des étrangers. Mais

223


https://alfyaa.net/

elle ne revint pas. Nous l'attendimes et la cherchames
en vain.

Enfin, le soir, I'avocat nous téléphona. Il nous dit
gu'ils allaient I'expulser... gu'ils allaient la chasser!
Comme ca. C'était si simple et si tragique que nous
n'y avions tout simplement pas pensé, pas méme en
guise de plaisanterie. Nous contactames les sieges
des partis politiques et diverses organisations. Cela
ne servit a rien. Comme si la force du destin avait en-
vahi les cceurs de toutes les personnes qui avaient le
pouvoir de l'expulser. lls prétendirent qu'elle ne rem-
plissait pas les conditions pour étre réfugiée, que l'ar-
gument de la guerre n'était pas suffisant, d'autant plus
gu'elle était une femme. lls dirent que leur pays était
surpeuplé d'étrangers, qu'ils étaient obligés de pren-
dre de telles mesures. lIs dirent qu'ils étaient persua-
dés gu'elle n'était pas opprimée dans son pays. lls di-
rent et ils dirent...

Nous étions sodlés par I'ampleur de la catastrophe.
A l'aube, des nuages noirs couvraient le ciel de l'aé-
roport, lorsque nous aper¢cimes Hajir entourée par les
policiers qui la conduisaient jusqu'a l'avion. Elle n'en-
tendit pas les cris hystérigues d'Adam. Lorsqu'ils re-
fermerent la porte sur elle, les nuages devinrent au-
tant de corbeaux noirs qui se poserent sur l'avion, |1é
soulevérent et I'emporterent vers le ciel de I'absence.
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Nous gardames le silence. Nous comprenions que
méme si nous avions essayé de parler, cela n'aurait
servi a rien. La hache était tombée sur nos tétes. Les
paroles ne pouvaient que I'y enfoncer plus profondé-
ment encore. L'oubli était notre seule issue. C'est ce
gue je dis a Adam. Mais, pour lui, oublier relevait de
I'impossible. Car en lui jaillissaient des désirs bouil-
lants auxquels se mélaient la culpabilité et I'attente de
la délivrance. La femme a la fiole, par son charme
éternel, l'avait fait entrer dans le paradis de son réve.
En devenant mortelle, elle I'avait précipité a nouveau
dans l'enfer de l'attente. Lorsque, tombant des hau-
teurs de son éternité, elle avait disparu dans le
monde de l'absence, il s'était rué derriere elle. En
poursuivant la houri de son paradis, il s'était cruelle-
ment meurtri.

Chaque nuit, il venait me trouver pour me confier sa dé-
tresse. Ses mots dessinaient autant de sillons sur son
front. 1l disait que nous étions des laches. Nous aurions dd
faire I'impossible pour la protéger. En les laissant I'expul-
ser, nous l'avions trahie. Puis, il se frottait les yeux en di-
sant que ce n'était pas le vin qui le fatiguait, mais les
guestions. Il passait toutes ses journées a tenter d'obtenir
une quelconque nouvelle de Hajir. Il contacta en vain la
Croix-Rouge et quelques lointaines connaissances qui se
rendaient au pays. Rien, toujours rien, si ce n'est les nou-
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velles de la guerre.

Il passait son temps a grommeler et se noyait dans la
contemplation de son cafard et de son désespoir. Lorsqu'il
était ivre, il émettait une plainte qui allait en s'amplifiant.
Parfois, il discourait comme un philosophe errant. Parfois,
il dansait, ridicule et pitoyable. On aurait dit un drogué en
manque. Il se drogua aux nuits de Genéve, et a leurs fri-
volités limitées et répétitives. Sa passion s'exacerbait lors-
qu'il rencontrait ses amis. Il s'étendait sur ses déboires et
leur racontait par le menu I'histoire de ses ancétres et les
aventures qu'ils avaient vécues avec la femme a la fiole.
Tant et si bien qu'ils finirent par se moquer de lui et par
considé-rer qu'il était victime de fantasmes maladifs.
Quant a son amour pour les femmes, il s'empara de lui
jusqu'a l'obses-sion. Il tentait d'apaiser la faim de loup que
la femme a la fiole avait éveillé en lui, avant de s'en aller
et de se perdre dans les ténébres de la terre ancestrale.

Jour apres jour, je vis Adam rejoindre mon chemin. Il en
arriva méme a me dépasser. Il ne s'intéresserait plus a
Marlyne ni a l'ordinateur, ni a son travail. Mais il passait
ses nuits d'ivresse entre les dancings et les bars, cher-
chant en chaque femme sa houri.

Un samedi soir, il traine de bar en verre et finit dans
une grande salle. Une musique assourdissante résonne
au milieu de la foule des danseurs. C'est un bal costumé.
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Les gens portent des masques d'animaux, des couronnes,
des costumes de princes arabes, de guerriers romains et
de chasseurs d'époques révolues.

Déja ivre, Adam fait cependant un effort pour ne pas
boire trop vite. Il ne veut pas que le vin le terrasse et que
sanuit soit gachée. Il regarde la foule animée d'un
mouvement perpétuel. Des filles et des garcons
s'élancent sur la piste de danse, se perdant dans des
abimes obscurs déchirés par des éclairs lumineux.
D'autres quittent la piste, ruisselants de sueur.

Adam prend un air grave. Il laisse ses regards errer
sur les corps des danseurs et des danseuses avec
narcissisme, semblant puiser en eux son orgueil
d'exister. Ses regards se focalisent sur une femme.
On dirait qu'il la connait. Ses vétements sont parse-
més de fleurs et de papillons. Sa blouse courte dé-
couvre ses bras délicats, sa taille fine et son nombril
appétissant. Son pantalon moule ses cuisses et ses
fesses rompues a la méchanceté. Comme une jument
fougueuse, sa téte oscille de-ci, de-la, en harmonie
avec ses formes opulentes.

Adam se demande ou il a vu cette femme. Il com-
mence par Marlyne et Hajir, remonte jusqu'a Iman...
lorsque surgit devant lui, éclatante comme un jour de
neige, cette prisonniére qui n'avait jamais quitté son
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esprit. Il la voit qui se libére de ses liens et s'‘échappe
de la salle d'interrogatoire de sa téte. Les mouve-
ments de cette femme réveillent en lui une envie fé-
roce: qu'il la dévore et qu'elle le dévore, comme deux
serpents qui, se mangeant la queue, finissent par
s'absorber entierement l'un [lautre. Les regards
d'épervier qu'elle lance alentour font sourdre sur la
peau d'’Adam une sueur bridlante. Il sent de Iégers pi-
cotements dans tout son corps. Un frisson le parcourt
de la téte jusqu'au bas du dos. Des vagues de plaisir
et de douleur s'entrechoquent en lui et le submergent.

Un éclat de rire tout proche le fait remonter a la
surface. Un garcon et une fille le saisissent par der-
riere, et lui disent en plaisantant: «Ta queue est su-
per... on dirait qu'elle est vraie !» Se retournant sur
eux, Adam voit qu'ils tiennent entre leurs mains une
gueue longue et épaisse. Ce n'est pas une imitation.
Recouverte de poils drus, son extrémité cartilagi-
neuse s'incarne dans sa chair, fendant son pantalon.
Adam essaie de se rassurer en se disant que per-
sonne ne l'aura remarqué parmi tous ces déguise-
ments.

Il se retourne, décidé a quitter la salle pour arran-
ger sa tenue. Mais la musique s'arréte. Un brouhaha
s'éleve de la foule, dans lequel Adam distingue les
mots sans cesse répétés: «Le jeu... le jeu...», tandis
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gue les doigts se pointent vers lui. Les gens entourent
maintenant la femme qui se tient debout, arrogante,
et le dévisage avec un sourire a la fois doux et féroce.
De plus en plus de regards et de doigts se tournent
vers lui.

La foule s'écarte. Elle forme un grand cercle autour
d'eux. La femme se dresse fierement devant lui
comme un antique rival. Adam reste immobile. Sans
toutes ses questions qui se pressent dans sa téte, |l
douterait qu'il soit un étre humain comme les autres.
Une voix sourde tempéte dans ses entrailles. Elle le
pousse a défier cette femme et a la déchirer a belles
dents. Brusquement, les lampes s'éteignent, laissant
place a une lumiere blanche et aveuglante. Des haut-
parleurs jaillit le martelement de tambours primitifs et
la mélodie triste de la flite qui se fait plus aigué a
mesure que la lumiére se fait plus vive.

Le corps d'Adam est de plus en plus lourd. Il fait un
effort pour combattre ce besoin de se baisser. Mais |l
se trouve obligé de se mettre a quatre pattes. Sa téte
tournoie et tressaute. Il toise la femme d'un regard
stupide, tandis qu'elle serre ses doigts sur un sabre
qui luit comme un tison ardent. Un frisson de terreur
le secoue lorsqu'il voit son ombre sur le sol: 'ombre
d'un vrai taureau... sa queue, ses cornes, son mufle,
ses poils... et méme ses sentiments. C'est la premiere
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fois qu'il éprouve des sentiments aussi primitifs, aussi
sauvages, sans morale ni tabous.

Les battements des tambours redoublent, la plainte
de la flite s'éléve. Un garcon et une fille jaillissent de
la foule et s'approchent de lui d'une démarche théa-
trale. lls le contournent habilement avec des mouve-
ments étudiés. Lorsqu'ils s'approchent de lui et I'ef-
fleurent, il sent deux pointes acérées comme deux ai-
guilles pénétrer entre ses cdtes. Des acclamations
mélées de rires et de cris horrifiés saluent les jeunes
gens qui retournent a leur obscurité.

Son esprit est en ébullition. 1l s'en écoule un flot de
guestions, plus abondant que le sang qui jaillit de ses
blessures. Des trombes d'angoisse le submergent.
Ses nerfs envoient des signaux de terreur a son cceur
qui s'emballe et injecte le sang dans ses veines
comme de la poudre a canon. Son visage s'em-
pourpre, ses traits se crispent, ses yeux sortent de
leurs orbites. Dans ses entrailles, des cris de protes-
tations s'enroulent en spirales qui montent, plus haut,
toujours plus haut. Il ouvre la bouche. Ce ne sont pas
des mots de réprobation qui en sortent, mais un mu-
gissement de taureau furieux et blessé. S'élancant
fougueusement, il charge la femme. Ses yeux et ses
cornes sont rivés sur son nombril. Elle I'esquive d'un
mouvement habile, et, d'un bond, se dresse a nou-
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veau devant lui, sans se départir de son expression
de pitié et de convoitise. Les gouttes de sueur qui gi-
clent de son visage et retombent sur son sabre, la
rendent encore plus brillante.

A nouveau, une fille et un garcon s'avancent.
lls I'évitent joyeusement puis le piquent entre les
cbtes avant de disparaitre dans l'obscurité sous les
acclamations et les cris d'horreur. Adam sent le feu
ravager sa chair tandis qu'un liquide bralant coule sur
ses joues et que résonne dans sa poitrine des mots
qui enflent et grossissent comme un embryon.

« Mon Dieu, mon Dieu... Comme je suis seul !»

Le grondement des tambours et le sifflement de la
flite couvrent les cris. La femme tourne autour de lui,
provocante. Les méandres de son corps ondulent, en-
trainant les fleurs et les papillons de ses vétements
dans un roulis enivrant. Adam secoue la téte de droite
et de gauche et s'arc-boute sur ses membres infé-
rieurs. Il ramasse les derniéres forces qui lui restent
et s'accroche a l'espoir bien maigre de sortir vivant de
cette farce. Cependant une pensée obsédante le
hante, au plus profond de lui-méme: qu'on en finisse
immédiatement, qu'on baisse le rideau sur cette farce
et sur sa vie par la méme occasion. Mais déja ses ex-
trémités tressaillent et le voila qui bondit comme n'im-
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porte quel taureau furieux. Son destin est concentré
au bout de ses cornes, et ses yeux arrimés a ce
nombril par une corde invisible de musique et de lu-
miere.

Sans méme reculer d'un pas, la femme évite lége-
rement sa charge et, levant son sabre ardent, elle le
vise avec une précision infaillible. Le sabre tombe,
étincelant d'arrogance. Traversant le bas de sa
nuque, sa lame de feu s'enfonce dans sa poitrine et
sa pointe se fiche dans son cceur. Il est parcouru par
ce tressaillement neutre et originel qui est le frémis-
sement méme de I'existence.

Ses forces l'abandonnent. Il s'écroule a terre. Il
n'‘entend plus rien. Sous la lumiére blafarde, I'ombre
du taureau se teinte de sang. Allongé sur le sol, il voit
le visage de la femme tourner au-dessus de lui. Elle a
un regard contemplatif, comme si elle admirait une
toile. Autour d'elle affluent des visages d'hommes et
de femmes qu'il connait, dont il a porté les noms et
vécu les vies. Les germes de leur existence ne ces-
sent de se féconder en lui, engendrant la force de la
vie.

Pendant son agonie, juste avant de fermer les
yeux, sa langue balbutie: de quelle lignée de fous
suis-je donc issu? Par quelle histoire insensée mon
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existence m'a-t-elle été léguée? Combien de déserts
incultes habitent mon esprit, combien de fleuves fer-
tiles et mortels coulent dans mes veines?

Lorsque je le trouvai affalé contre le mur, je ne le
reconnus pas tout de suite. Il était trois heures du ma-
tin. Je revenais d'une soirée tranquille avec quelques
amis, dont Marlyne. Adam avait manqué au rendez-
vous. Nous avions passé la soirée a nous faire du
souci pour lui. Il n‘avait méme pas averti sa femme.
Chacun de nous savait, en son for intérieur, qu'Adam
avait changé, qu'il était devenu ce noceur désabusé
qui ne respectait plus aucun engagement, aussi fon-
damental et nécessaire soit-il. L'intensité de son cha-
grin avait bouleversé son caractére, suscitant chez lui
un penchant violent & l'autodestruction. Cela faisait
une heure que j'avais quitté Marlyne, apres avoir vu
un film et bavardé avec elle dans un café. J'avais en-
vie de finir la nuit dans une féte, dans I'espoir de trou-
ver une femme qui accepte de passer l'aube avec
moi. Prés de la salle, dans la rue de Carouge, je trou-
vai Adam completement sodl, les habits tachés de vin
rouge. Ce n'est que le lendemain apres-midi, lorsqu'il
se réveilla dans ma chambre, qu'il me fit le récit de sa
métamorphose en taureau et de sa mort sous le
sabre d'une femme.

Je sentais qu'Adam était profondément préoccupé
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par quelque chose qu'il ne voulait pas exprimer direc-
tement, mais qu'il préférait travestir d'interrogations
philosophiques et de doutes existentiels. Au travers
de quelques bribes de propos obscurcis par l'ivresse,
je devinais cependant qu'il se livrait inlassablement au
fond de lui-méme a une comparaison entre sa femme
et la femme a la fiole. Son expérience avec Hajir avait
peut-étre fait surgir en lui cette impression que con-
naissent beaucoup d'amoureux: lorsque le vent de la
fraternité se met a souffler, la flamme du désir
s'éteint. Leurs ames s'harmonisaient de mieux en
mieux avec le temps. Mais leurs corps s' ennuyaient
de la répétition. Il était persuadé que le désir était I'an-
tithése de la fraternité. Le désir naissait de l'insolite. Il
était primitif, libre du contréle de la raison et de la
compréhension. La fraternité naissait de I'habitude, de
la connaissance de l'autre, du respect. Son corps était
séparé de celui de sa femme, mais son esprit était
imbriqué dans le sien. Le probleme ne résidait proba-
blement pas dans l'avidité du corps et la pureté de
I'esprit. Mais dans la capacité limitée du corps a satis-
faire l'avidité de l'esprit. Adam continuait a prendre
son plaisir avec elle comme d'habitude. Mais il avait
perdu cette fievre qui nait du contraste et de la singu-
larité. C'est précisément cela qu'il avait appris grace a
la femme a la fiole.
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Je rencontrai Marlyne a plusieurs reprises. A
chaque fois, je lisais sur ses traits la tristesse et I'an-
goisse gu'elle éprouvait pour son mari et son futur en-
fant. Elle ne s'expliquait pas les changements mysté-
rieux qui avaient subitement affecté Adam. Quant a
moi, je remarquai chez lui la résurgence de senti-
ments curieux dont javais cru qu'il s'était débarrassé
depuis gue nous avions quitté notre pays. Son amour
pour sa femme était devenu semblable a I'amour qu'il
vouait autrefois a sa famille. A Bagdad, lorsque nous
rentrions le soir a la maison, une obsession lanci-
nante, faite de peur et de désir, enflammait son cceur:
il était arrivé malheur a sa famille. Ses freres, ses
sceurs et ses parents avaient perdu la vie dans un
accident. C'était un réve éveillé, si proche de la réalité
gu'il s'imaginait que les enfants des voisins, qui cou-
raient a sa rencontre dans la ruelle, venaient lui an-
noncer la catastrophe. Il serait triste, il allait pleurer et
se lamenter, mais il serait enfin libéré de l'esclavage
de leur amour.

Un jour, je me mis en téte - Dieu sait pourquoi - de
convaincre Adam et Marlyne d'aller passer une jour-
née dans une de ces régions des Alpes couvertes de
neiges éternelles.

Dans le train qui faisait route vers le Valais, le soleil
de juillet inondait nos visages de lumiere. Nos regards
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erraient a travers la fenétre sur un dégradé de cou-
leurs d'un éclat superbe. Le bleu du lac, le vert du ri-
vage, l'obscurité de la montagne, la blancheur des
cimes et le bleu argenté du ciel coloraient les pen-
sées obscures qui hantaient nos visages.

Un mobile secret, étranger au plaisir de la neige,
semblait nous avoir poussés a entreprendre ce
voyage. J'étais déchiré entre deux pensées: distraire
Marlyne et créer une occasion propice pour elle et
pour Adam de se comprendre; et ce souhait enfoncé
au fond de moi: que tous les trois, hous nous regar-
dions en face et que nous nous dépouillions de ce
cocon de géne et de mystere que les circonstances
avaient tissé autour de nous. J'avais envie qu'un coup
d'éclat imprudent me libére de cette situation angois-
sante.

Je pensais aussi que si Hajir avait été avec nous,
elle aurait aimé Marlyne comme elle nous aimait. Elle
aurait trouvé en elle une femme qui maitrise I'amitié et
I'écoute. Je remarquais que mes sentiments envers
Marlyne devenaient plus profonds, presque étrangers
a ma nature. C'étaient des sentiments aussi banals
gu'ambigus. En regardant son ventre de neuf mois,
javais l'impression d'étre concerné. Quel mystere
présidait a tous ces changements? Adam glissait tou-
jours plus vers la vie dissolue qui m'était coutumiere,
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alors que je me retirais dans une sorte de repli sur
moi-méme, une maniére moins avide de percevoir les
choses. De plus en plus, jaimais rester dans ma
chambre, passant mon temps a peindre et a méditer.
La flamme de ma passion pour les gens, les femmes
et les amis avait faibli.

En arrivant au village, nous louames une luge.
Adam pensait toujours a Haijir. Le sujet de la guerre
nous ramenait a elle. Il me chuchota, d'une voix plain-
tive: «La guerre... mon frére, la guerre... Ou est Hajir
maintenant? Méme s'ils I'ont laissée libre ou s'ils I'ont
considérée comme folle, comment pourrait-elle vivre
au milieu de la guerre, toute seule, sans ses descen-
dants? Elle a vécu tant de guerres avec mon pere.
Pendant les soixante ans qu'elle a passé avec lui, elle
a assisté aux guerres et aux destructions de plusieurs
siecles d'histoire. Des guerres et des massacres dans
les marais, les montagnes, les déserts et les ruelles.
Pendant soixante ans, elle a vécu les guerres de la
nature et ses révoltes: les pestes, le choléra et les
epidémies. Elle a vu la colere des deux fleuves et
leurs déluges monstrueux, lorsqu'ils envahissent le
pays, transformant la terre en une mer ou flottent les
cadavres et les berceaux des nouveau-nés en
pleurs.»

Nous passames la journée sur le sommet, submer-
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gés par les rayons dorés qui se déversaient sur la
neige argentée. Sans réfléchir, comme si j'exécutais
la volonté du destin, je glissai ma main dans mon sac
noir. J'en sortis la fiole que je posai sur la table. Nous
la fixions tous les trois. Les yeux de Marlyne étince-
laient pendant qu'elle versait dans nos verres I'élixir
de [l'éternité. Nos regards convergerent sur son
ventre. Posant nos mains sur lui nous pronongames
d'une seule voix: «A la santé du nouvel arrivant... que
la paix soit avec toi, éternellement !».

Le soleil se posa sur le sommet de la montagne en
face de nous. Dans nos yeux, je voyais combien Hajir
nous avait tous marqués par sa présence et par son
absence. Méme Marlyne portait son enfant par la
grace fertilisante de Hajir. Quant a Adam et moi, elle
nous avait entrainés dans un autre périple. Lorsque
nous avions quitté Ile de notre enfance, chacun de
nous avait tracé dans l'océan une route opposée a
celle de l'autre. Aprés avoir parcouru la moitié du
chemin autour de la terre, exactement au milieu, sur
I'lle de notre exil, nous avions rencontré la femme a la
fiole. Elle était un réve, dans lequel nous nous étions
rencontrés et avions fusionné. Mais lorsque I'lle som-
bra dans les profondeurs des ténebres, nous nous
détachames l'un de l'autre. Nous flmes a nouveau
forcés de nous séparer pour parcourir la seconde
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moitié de notre périple antagoniste dans l'océan de
I'inconnu. Adam prit la route par laguelle j'étais venu.
Je pris celle par laguelle il était venu. Nous rencontre-
rions-nous une fois encore sur I'lle d'un monde nou-
veau?

La fiole est toujours la, devant nous. Nous dégus-
tons son élixir. Il coule, pur et brillant, irrigant les dé-
serts de nos corps. Nous nous levons d'un seul élan
et placons la luge face a la pente. Marlyne s'assied
entre Adam et moi et met la fiole contre son ventre.
En nouant ses bras autour de moi, elle émet soudai-
nement un cri plaintif: «Doucement... je crois que...
notre enfant s'agite dans...».

Je n'entends pas la suite. Sa voix est coupée par le
bruit de la luge brusquement propulsée en avant. Une
main mystérieuse et puissante nous pousse. La luge
prend toujours plus de vitesse. Adam nous enlace
tous les deux. Marlyne s'accroche de plus en plus fort
a moi et ses cris s'éléevent: «Les douleurs... les dou-
leurs »

Les voix des gens et leurs silhouettes s'estompent
peu a peu et finissent par s'évanouir. Les luges et les
sapins se désintegrent comme sur un écran qui prend
feu. La luge file a toute allure. Elle dépasse le remblai
de sable, dévorant la pente en direction de I'abime.
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Nous ne pouvons rien faire pour l'arréter. Nous ten-
tons de nous jeter par terre. En vain. Nous sommes
soudés a la luge comme si nous étions faits de son
bois.

Nous allons inévitablement sombrer dans les pro-
fondeurs de lI'abime et tomber dans les bras de la val-
|ée. La perception de notre destin soude nos corps et
unit nos ames. Nous enlagons Marlyne et la fiole dans
I'attente de la fin. Mais nous ne tombons pas! Comme
dans un miracle, nous voyons la luge dépasser le
bord du gouffre et planer au-dessus de la vallée...
Nous volons ! Nous volons au-dessus de la vallée du
Rhéne... Au-dessous de nous, nous voyons des fo-
réts, des cabanes de bergers, des lacs et des villes
crachant des nuages de fumée qui exhalent une
odeur de pétrole et de poudre.

Notre luge glisse sur les nuages. Comme un tau-
reau furieux, elle s'élance vers le sommet de la mon-
tagne d'en face, la-bas, vers le soleil qui se couche.
Nous plongeons dans des cascades de lumiéres colo-
rées qui débouchent sur une aube rouge. Une chaleur
maternelle irradie I'existence. Nos cris se noient dans
ceux de Marlyne, pour rejaillir en un seul mot: «Les
douleurs... les douleurs !»

Soudain l'univers est secoué par un vagissement
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tandis que s'ouvre a nos yeux un spectacle étrange.
Un désert s'étend devant nous jusqu'a un horizon in-
visible. Deux fleuves serpentent vers le sud. Le sable
est recouvert de pustules et d'cedémes. Il est souillé
par des carcasses de chameaux, de chevaux et d'en-
gins destructeurs. Dans le lointain jaillissent des
sources de feux éternels. Un halo de fumée cuivrée
salit le bleu du ciel. Une odeur putride et fétide flotte
dans l'air. Le pére disait: «Ce sont les restes des
peuples rebelles... lls ont sombré dans les profon-
deurs avec leurs péchés et leurs richesses. La terre
les a avalés. Elle les éructe maintenant sous forme de
liquide et de gaz brdlants. La terre, mon fils... la terre
est une femme. Ses régles sont notre sang. Ses con-
tractions sont nos guerres. Et ses ses frémissements
voluptueux sont notre paix».

Nos cris se fondent dans les cris de I'enfant et le
mugissement du vent. Notre luge poursuit sa course
vers le sud, au milieu des deux fleuves. Nous dépas-
sons des sources de feu entourées de cadavres: des
militaires et des civils, des femmes et des enfants,
portant des costumes de tous les temps. Des villes
bralées, des villages désertés. Le vent s'amuse avec
le sable, la fumée et les cris des nouveau-nés. Les
fleuves sont bordés de vergers, de palmeraies et de
champs cultivés. Au fond de cette eau de limon rouge
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repose mon cordon. La mere disait: «Si tu vis, mon
fils, c'est par la grace de ce fleuve. Le jour de ta nais-
sance, nous y avons jeté ton cordon comme nous y
avons jeté le cordon de tes ancétres. C'est par son
eau que ta création s'est parachevée. C'est en elle
gue ton esprit demeurera éternel.»

Nous nous frayons un passage au milieu des feux,
des cadavres, des vergers et des sables. Le confluent
des deux fleuves nous ouvre les bras. Ses chauds
tourbillons ont avalé et craché avant nous des
peuples innombrables.

Tandis que notre luge se noie avec nous dans un
tourbillon vorace qui nous enveloppe et nous avale...
Tandis que nos yeux prennent congeé de la surface de
I'existence... Voila que notre cri s'apaise et que coule
en nous un frémissement d'aise et de paix. Une pure-
té cristalline gagne nos ames unifiées. Devant nous
une image prend forme, éblouissante de clarté: un
enfant jaillit de notre tourbillon. |l flotte a la surface de
I'eau avec sa fiole. Les vagues le poussent vers des
rivages parsemeés de villes, de villages, de vergers et
de sources de feux éternels...

«AU revoir... au...».

Ce sont nos derniers mots. Et nous coulons vers le
fond.

242


https://alfyaa.net/

243


https://alfyaa.net/

Salim
MATAR

L'écrivain irakien Salim Matar est né a
Bagdad en 1956 dans une famille d'immigrés
originaire d'Amarah, dans le gouvernorat de
Maysan. Il a adhéré au Parti communiste ira-
kien, qu'il a quitté fin 1978 aprés I'échec du
Front national.

Aprés un voyage d'environ trois ans au
Moyen-Orient, Salim Matar s'est installé a
Geneéve fin 1981.

Salim Matar est I'un des fondateurs d'un
mouvement intellectuel centré sur le concept
d'identité nationale irakienne. Il a écrit et pu-
bli€ de nombreux articles et ouvrages sur ce
sujet. Son livre « Le Soi blessé » (1996) a été
le premier ouvrage universitaire complet a
aborder lidentité nationale irakienne d'un
point de vue historique, humain et politique.
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Principaux ouvrages :

LA FEMME A LA FIOLE (1990) : Un ro-
man de fiction symbolique sur l'idée de
I'esprit et de I'hnumanité irakiens transmis
de génération en génération. Il a rempor-
té le Prix de la critique arabe et a été tra-
duit en plusieurs langues.

Le Soi blessé (1996) : Une étude intel-
lectuelle et historique qui analyse la crise
de l'identité nationale irakienne.

Confessions d'un homme sans vergogne
(2008) : Un roman autobiographique qui
explore la vie de l'auteur, de son enfance
a sa résidence a Geneve.

Organisations secretes (2011) : Un ou-
vrage intellectuel qui révéle le réle des
organisations secretes mondiales au
Moyen-Orient et appelle a la paix.

Irak... Sept mille ans de vie (2013) : Un
ouvrage historique destiné aux généra-
tions irakiennes, leur faisant découvrir
I'histoire et l'identité commune de leur

pays.
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Projets culturels :

A fondé « Mésopotamie », un magazine
culturel spécialisé dans lidentité ira-
kienne, en 2004.

A supervisé la publication d'encyclopédies
majeures, telles que :

« Cing mille ans de féminité irakienne »
(2004).

« Encyclopédie des villes irakiennes »
(2005).

« Cing mille ans de religiosité irakienne »
(2006).

« Kirkouk : le cceur de I'lrak » Encyclopé-
die (2008).

« Encyclopédie des langues irakiennes »
(2009).

« Encyclopédie de [I'environnement ira-
kien » (2010).
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